我被分入了一個(gè)“五人伍”。
在秦軍的編制里，五個(gè)人，就是一個(gè)最基本的作戰單位。同伍的五個(gè)人，要同吃，同住，同上陣。
最重要的是，同罪。
如果有一個(gè)人當了逃兵，剩下的四個(gè)人，要被一同斬首。
這個(gè)規定，像一條無(wú)形的鎖鏈，將我們五個(gè)素不相識的人，死死地捆綁在了一起。
我們的伍長(cháng)，叫石。
他的人，就和他的名字一樣。沉默，堅硬，像一塊被風(fēng)霜侵蝕了千百年的石頭。
他大概三十多歲，是這個(gè)伍里，年紀最大，也是當兵最久的人。他的臉上，有一道從左邊額頭，一直劈到嘴角的刀疤。那道疤，像一條猙獰的蜈蚣，趴在他的臉上，讓他那本就冷峻的面容，更添了幾分兇悍。
他就是那個(gè)，睡在我隔壁，說(shuō)我活不過(guò)三天的老兵。
我們伍里的另外三個(gè)人，一個(gè)叫“?！?，是個(gè)鐵匠的兒子，力氣大得驚人，能把兩石的重弓，拉得像滿(mǎn)月。一個(gè)叫“猴”，身材瘦小，但動(dòng)作極其靈活，據說(shuō)以前是個(gè)小偷。還有一個(gè)，年紀最小，才十六歲，叫“尾”，因為他是家里的老幺。他和我一樣，也是個(gè)被強征來(lái)的農夫，看我的眼神里，總帶著(zhù)一絲同病相憐的親近。
而我，禾，是這個(gè)小團體里，最沒(méi)用的一個(gè)。
我力氣沒(méi)牛大，身手沒(méi)猴靈活，年紀沒(méi)尾小，膽子，更是比誰(shuí)都小。
第一次正式操練戈矛陣法，我因為緊張，總是慢半拍。我們五個(gè)人，需要步調一致，進(jìn)退如一。因為我一個(gè)人，整個(gè)伍的陣型都亂了。
負責操練的百將，看到了我們伍的混亂。他沒(méi)有罵我，而是直接，走到了石的面前。
“石！”他厲聲喝道，“你的伍，是怎么帶的？！”
石“噗通”一聲，單膝跪地，頭也不抬地說(shuō)：“伍長(cháng)失職，請百將責罰?！?/p>
百將冷哼一聲，用手里的鞭子，指著(zhù)我?！笆且驗樗麊?？”
石沒(méi)有回頭，但他說(shuō)：“不。是因為我，沒(méi)有教好?！?/p>
“好！”百將說(shuō)，“賞你十鞭。讓你長(cháng)長(cháng)記性！一個(gè)伍，就是一個(gè)人！他慢了，就是你慢了！”
那根浸了油的牛皮鞭，狠狠地，抽在了石的背上。
“啪！”
“啪！”
“啪！”
一聲又一聲，清脆，響亮。
石跪在那里，身體挺得筆直，像一尊雕像，一聲不吭。
我站在旁邊，嚇得魂飛魄散。我的腿，抖得站都站不穩。
十鞭下來(lái)，石背后的衣服，已經(jīng)裂開(kāi)，滲出了血。
百將走了。石緩緩地站起身，他沒(méi)有看我，也沒(méi)有看任何人，只是用那雙沒(méi)有任何感情的眼睛，看著(zhù)我們。
“再來(lái)！”他從牙縫里，擠出兩個(gè)字。
那一整天，我們都在重復著(zhù)最簡(jiǎn)單的“前進(jìn)”、“突刺”、“后退”。
我的每一個(gè)動(dòng)作，都像被千萬(wàn)根針扎著(zhù)。我知道，我每犯一次錯，那根無(wú)形的鞭子，就等于抽在了石的身上。
晚上，回到營(yíng)帳。
石一個(gè)人，坐在角落里，用一塊破布，擦拭著(zhù)他的青銅戈。
牛、猴、尾，三個(gè)人，都用一種復雜的眼神看著(zhù)我。有埋怨，有同情，但更多的是一種“你自求多?！钡睦淠?。
我猶豫了很久，還是鼓起勇氣，走到石的面前。
“伍……伍長(cháng)，”我哆哆嗦嗦地說(shuō)，“今天……對不起?！?/p>
石停下了手里的動(dòng)作。
他緩緩地抬起頭，看著(zhù)我。
他的眼神，像冬夜里的寒潭，深不見(jiàn)底，冰冷刺骨。
他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是那么靜靜地看著(zhù)我。
我被他看得，頭皮發(fā)麻，手腳冰涼。我感覺(jué)自己，像一只被毒蛇盯上的青蛙，動(dòng)彈不得。
過(guò)了很久，久到我幾乎要窒息的時(shí)候，他才開(kāi)口。
他的聲音，很低，很沉，像兩塊石頭在摩擦。
“我不管你以前是干什么的。在這里，你只有一件事要做?！?/p>
他舉起手里的戈，鋒刃在油燈的映照下，閃著(zhù)幽冷的光。
“學(xué)會(huì )，用它，殺人?！?/p>
“你不想殺人，”他頓了頓，一字一句地說(shuō)，“就只能，等著(zhù)被人殺?！?/p>
“我不會(huì )，替你死。我們伍里的任何人，都不會(huì )替你死?！?/p>
“懂了嗎？”
我看著(zhù)他那雙比刀還冷的眼睛，瘋狂地點(diǎn)頭。
那一刻，我無(wú)比確定。
這個(gè)叫石的男人，他不是人。
他是一塊沒(méi)有感情、沒(méi)有溫度、被戰爭和殺戮，打磨了無(wú)數年的，頑石。
而我，就是那顆不小心，絆在他腳下的，卑微的，塵土。