我以為，我會(huì )像石說(shuō)的那樣，很快，就在這場(chǎng)絞肉機里，被碾成粉末。
我每天都在恐懼中度過(guò)。白天，是嚴苛的操練和冰冷的兵器。晚上，是無(wú)盡的噩夢(mèng)和對家鄉的思念。
我像一株被移植到沙漠里的水稻，每一天，都在迅速地枯萎。
然而，戰爭，并不總是沖鋒和砍殺。
有時(shí)候，它也需要……挖土。
我們的大軍，在向東推進(jìn)，與魏軍對峙。在一片開(kāi)闊的平原上，將軍下令，安營(yíng)扎寨，就地修筑防御工事。
命令下達到我們伍，就是挖掘一段二十步長(cháng)、六尺深的壕溝。
這是一件苦差事。
北方的土地，入冬之后，變得又干又硬。表層的凍土，用鎬頭砸下去，只能留下一個(gè)淺淺的白點(diǎn)。
牛，仗著(zhù)自己力氣大，掄起鎬頭，一下一下地，用蠻力砸著(zhù)?？砂胩煜聛?lái)，也只挖了一個(gè)淺坑，他自己卻累得氣喘吁吁。
猴和尾，也差不多。他們像兩只沒(méi)頭蒼蠅，這里挖兩下，那里刨兩下，毫無(wú)章法。
石，則沉默地，用他那把隨身的短劍，一點(diǎn)一點(diǎn)地，往下撬著(zhù)堅硬的土塊。他很有耐心，但效率，同樣很低。
我站在一旁，看著(zhù)他們，心里卻泛起一種奇怪的感覺(jué)。
這種感覺(jué)，很熟悉。
在我看來(lái)，他們不是在挖壕溝。
他們是在……挖墳。用一種最笨拙、最愚蠢的方式，給自己挖一個(gè)隨時(shí)可能被敵人填平的墳墓。
我，這個(gè)在他們眼中最沒(méi)用的懦夫，鬼使神差地，開(kāi)口了。
“伍長(cháng)，”我小聲地說(shuō)，“不能這么挖?！?/p>
所有人都停了下來(lái)，看著(zhù)我。牛的眼神里，是不屑。猴的眼神里，是好奇。石的眼神，依然是冰冷。
“哦？”石看著(zhù)我，“那你說(shuō)，該怎么挖？”
我有些害怕，但一想到這關(guān)系到我們所有人的性命，我還是鼓起了勇氣。
我沒(méi)有直接回答他。
我走到那片指定的區域，蹲下身，像我春天時(shí)，在我的田里那樣。
我抓起一把土，放在鼻子底下，聞了聞。
然后，我又拔起幾根已經(jīng)枯黃的草，仔細地看了看它們的根須。
最后，我閉上眼，用腳，在地面上，輕輕地，踩了幾下。感受著(zhù)從地底傳來(lái)的、最細微的反饋。
這是我爹，教我的本事。一個(gè)好農夫，不需要用眼睛去看地，要用鼻子，用手，用腳，去和土地“說(shuō)話(huà)”。
“這里，不行?！蔽抑钢?zhù)牛挖的那個(gè)坑，“這里的土，是‘死’的，下面肯定都是碎石，挖到天黑，也挖不深?！?/p>
我又指著(zhù)猴刨的那個(gè)地方：“這里，土太‘活’了?？粗?zhù)好挖，但只要一下雨，或者被重物一壓，兩邊的土壁，馬上就會(huì )塌方。我們要是躲在里面，就跟活埋沒(méi)兩樣?！?/p>
我站起身，走到一片看起來(lái)，和其他地方?jīng)]什么區別的、長(cháng)著(zhù)幾叢稀疏茅草的土地前。
“這里?！蔽矣媚_，在地上畫(huà)了一個(gè)圈，“從這里挖?！?/p>
“為什么？”石問(wèn)。
“這里的土，聞起來(lái)，有股腥味。草根是直著(zhù)往下長(cháng)的，不是橫著(zhù)長(cháng)的。說(shuō)明下面的土，又深又松。而且，”我指著(zhù)地面上一個(gè)微不可察的、緩緩的斜坡，“我們順著(zhù)這個(gè)‘坡勢’挖，可以省一半的力氣。挖出來(lái)的土，堆在那邊高處，還能形成一個(gè)天然的‘胸墻’，擋箭?！?/p>
我說(shuō)完，自己都愣住了。
我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，這些被我爹罵了無(wú)數次“不當吃不當喝”的、田間地頭的“歪理”，有一天，會(huì )用在戰場(chǎng)上。
牛和猴，都用一種看傻子一樣的眼神看著(zhù)我。
只有石，他深深地，看了我一眼。然后，他把手里的短劍，插回腰間，拿起一把鎬頭，走到我畫(huà)的那個(gè)圈前。
“挖?！彼徽f(shuō)了一個(gè)字。
然后，他第一個(gè)，把鎬頭，砸了下去。
“噗——”
一聲悶響。
那堅硬的地面，竟然被他，輕而易舉地，砸開(kāi)了一個(gè)大口子。下面露出的，是松軟濕潤的、泛著(zhù)黑色的沃土。
所有人都驚呆了。
那天，我們伍，是全營(yíng)第一個(gè)，也是完成得最好的一個(gè)。
我們挖出的那條壕溝，又深，又隱蔽，土壁堅固，還帶著(zhù)天然的防御斜面。
來(lái)巡視的百將，看到我們的壕溝，都忍不住夸了一句：“干得不錯！”
他拍了拍石的肩膀，石卻搖了搖頭，然后，用下巴，朝我的方向，努了努。
百將看了我一眼，眼神里，有些驚訝。
那一天，石，第一次，正眼看了我。
也是那一天，我們伍里的其他人，看我的眼神，不再只有鄙夷和冷漠。
我還是那個(gè)膽小的、不敢殺人的禾。
但他們好像發(fā)現，這株看似無(wú)用的禾苗，他的根，扎得比任何人，都更深。
深到，能聽(tīng)懂，土地的語(yǔ)言。