咸陽(yáng)的軍營(yíng)，和我幻想中的任何地方都不同。
它不是一個(gè)地方，它是一個(gè)巨大的、正在緩緩轉動(dòng)的、由鐵、血和人命構成的絞肉機。
空氣里，永遠彌漫著(zhù)一股混雜著(zhù)汗臭、馬糞和血腥味的、讓人作嘔的氣味。放眼望去，是無(wú)邊無(wú)際的、黑壓壓的營(yíng)帳。穿著(zhù)黑色盔甲的秦兵，像一群沉默的螞蟻，在其中穿梭。他們的臉上，沒(méi)有表情，眼神里，也看不到活人該有的光。
我們這群新來(lái)的“兵”，被剝光了身上所有的東西。我的麥餅，我那件帶著(zhù)妻子體溫的內襯，都被粗暴地收走。然后，被扔進(jìn)一個(gè)大池子里，用冰冷的井水，沖掉我們身上那股“泥腿子”的土味。
接著(zhù)，我們領(lǐng)到了一套不合身的、散發(fā)著(zhù)霉味的黑色麻衣，一頂歪歪扭扭的皮弁，和一桿比我人還高的、沉甸甸的青銅戈。
戈的鋒刃上，還殘留著(zhù)暗紅色的血跡，不知道是上一個(gè)主人的，還是他的敵人的。
我握著(zhù)它，那股冰冷的、屬于死亡的觸感，從我的手心，一直涼到我的心里。我的手，抖得像篩糠。
“一群廢物！”
負責訓練我們的軍侯，是一個(gè)滿(mǎn)臉橫肉的壯漢。他用一根粗大的木棍，狠狠地抽打著(zhù)那些拿不穩兵器的同鄉。
“在這里，你們的名字，你們的過(guò)去，都他娘的給老子忘了！”他咆哮著(zhù)，唾沫星子噴了我們一臉，“你們只有一個(gè)名字，叫‘兵’！你們只有一個(gè)念頭，叫‘殺人’！”
“十天！老子只給你們十天！十天之后，你們就要上陣！要么，提著(zhù)敵人的腦袋回來(lái)領(lǐng)賞！要么，就讓敵人提著(zhù)你們的腦袋，去他們那邊領(lǐng)賞！”
“聽(tīng)懂了嗎？！”
“懂……懂了……”我們有氣無(wú)力地回答。
“沒(méi)吃飯嗎？！大聲點(diǎn)！”
“聽(tīng)懂了?。?！”我們用盡全力嘶吼，聲音卻依然帶著(zhù)顫抖。
這里就是地獄。
一個(gè)活生生的、比鄉里傳說(shuō)中更可怕的地獄。
這里的規則，簡(jiǎn)單粗暴到令人發(fā)指。
軍法，嚴苛到毫無(wú)人性。操練時(shí)，你走錯一步，軍棍就會(huì )落在你的背上。吃飯時(shí)，你敢多拿一個(gè)黑面饃，就會(huì )被罰餓上一天。晚上睡覺(jué)，你要是敢說(shuō)一句夢(mèng)話(huà)，吵到了同帳的袍澤，第二天就可能被吊起來(lái)示眾。
而激勵你活下去的唯一方式，就是“功”。
功，不是看你守住了哪座城，不是看你救了多少同伴。
功，只看一樣東西——你腰間，用繩子拴著(zhù)的，敵人的首級。
一顆首級，升一級爵位，賞五畝田。
這個(gè)規則，像一劑最猛烈的毒藥，注入了每一個(gè)老兵的血液里。他們看我們的眼神，不像在看同袍，而像在看一群會(huì )走路的、潛在的“軍功”。如果你在戰場(chǎng)上死了，他們或許會(huì )順手，割下你的腦袋，去冒領(lǐng)軍功。
在這里，我那個(gè)“活下去，回家”的念t頭，顯得那么可笑，那么不合時(shí)宜。
我像一只不小心闖進(jìn)狼群的兔子，渾身的每一根毛，都充滿(mǎn)了恐懼。
第一天晚上，我躲在被窩里，咬著(zhù)那床散發(fā)著(zhù)霉味的被子，無(wú)聲地哭泣。我想念麻，想念我家的那盞油燈，想念那碗熱騰騰的菜粥。
我身邊的鋪位上，躺著(zhù)一個(gè)比我早來(lái)三個(gè)月的“老兵”。他似乎聽(tīng)到了我的抽泣聲，翻了個(gè)身，用一種麻木的、不帶任何感情的語(yǔ)氣，對我說(shuō)：
“省點(diǎn)力氣吧，新來(lái)的?！?/p>
“在這里，眼淚，是最沒(méi)用的東西?！?/p>
“歡迎來(lái)到地獄。像你這樣的懦夫，在這里，活不過(guò)三天?！?/p>