我叫禾。
在被那張蓋著(zhù)王印的麻紙戳到臉上之前，我的名字，就是我的人生的全部。
我是渭水邊上，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)農夫中的一個(gè)。我的世界，不大，方方正正，就像我家的那二畝薄田。春天，我把腳踩進(jìn)冰涼的泥水里，感受泥土從腳趾縫里冒出來(lái)的、又涼又癢的生機。夏天，我聽(tīng)著(zhù)田里的蛙鳴，看著(zhù)天上的云，就能知道傍晚會(huì )不會(huì )有雨。秋天，我用那把磨得發(fā)亮的鐮刀，割下沉甸甸的麥穗，那是我一年到頭，心里最踏實(shí)的時(shí)候。
我的世界，是家里那盞昏黃的油燈。燈光下，我的妻子“麻”，正低著(zhù)頭，用粗糙卻靈巧的手，為我縫補那件已經(jīng)洗得發(fā)白的麻衣。她的側影，比天上的月亮還要好看。
我的世界，是飯食的香氣。是新麥磨成面，烙出的那張粗糲卻管飽的餅；是冬天里，一家人圍著(zhù)火塘，喝著(zhù)那碗能暖到骨子里的菜粥。
我最大的奢望，就是風(fēng)調雨順，多打幾斗糧食。這樣，冬天就可以少挨幾天餓，或許，還能給麻扯上一塊新布，做件新衣裳。
我怕的東西很多。怕旱，怕澇，怕蝗蟲(chóng)。但我從沒(méi)想過(guò)，我會(huì )怕“王”。
那個(gè)高高在上的、我連他的臉都想象不出來(lái)的王，他的一個(gè)念頭，就能把我這方方正正的小世界，徹底碾碎。
那天，我正在田里，伺候我那些寶貝的麥苗。鄉吏來(lái)了，身后跟著(zhù)兩個(gè)挎著(zhù)青銅戈的兵。他們面無(wú)表情，像兩尊沒(méi)有感情的石像。
鄉吏展開(kāi)那卷麻紙，用一種尖利的、不容置疑的聲音，念著(zhù)我聽(tīng)不懂的“王命”和“興師令”。我只聽(tīng)懂了最后幾個(gè)字：“三日內，往咸陽(yáng)，入軍伍?！?/p>
我的腦子“嗡”的一聲，一片空白。
我扔掉手里的鋤頭，跪在地上，像狗一樣，哀求著(zhù)。我說(shuō)我走了，田里的麥子怎么辦？家里的老母和妻子誰(shuí)來(lái)照顧？
鄉吏只是冷冷地看著(zhù)我，像在看一只螞蟻。
“這是王命?！彼f(shuō)，“違令者，斬?！?/p>
“斬”字出口，像一把冰刀，瞬間割斷了我所有的念想。
三天后，我被一條粗糙的麻繩，和其他幾十個(gè)同樣面如死灰的農夫，拴在一起，像一群待宰的牲口，被押送著(zhù)，走向那個(gè)叫“咸陽(yáng)”的地方。
臨走前，麻追了出來(lái)。她什么也沒(méi)說(shuō)，只是把一個(gè)烙得焦黃的麥餅，和一件連夜為我縫好的、帶著(zhù)她體溫的內襯，塞進(jìn)了我的懷里。
她的手，冰涼。她的眼睛，通紅。
我不敢看她。我怕我一看，就再也邁不開(kāi)腿。
我低著(zhù)頭，被兵卒推搡著(zhù)，一步一回頭地，離開(kāi)了那片我生活了二十年的土地。
我的名字叫禾。我的命，就像田里的禾苗，長(cháng)出來(lái)，就是為了被收割。
以前，收割我的是鐮刀和歲月。
現在，收割我的，是王，是戰爭。
它們，都一樣，從不問(wèn)我，愿不愿意。