元熙二十八年，清明。
一場(chǎng)淅淅瀝瀝的春雨下了整夜，天剛亮時(shí)才歇了?？諝饫飶浡?zhù)濕潤的泥土氣息，混著(zhù)淡淡的草木清香，是春日獨有的味道。攝政王府的庭院里，那棵玉蘭樹(shù)終于開(kāi)花了。
雪白色的花瓣層層疊疊，像堆云疊雪，在枝頭舒展著(zhù)，被雨水洗得愈發(fā)潔凈。淡淡的香氣隨著(zhù)風(fēng)飄散開(kāi)，鉆進(jìn)書(shū)房的窗欞，拂過(guò)凌淵的鼻尖。
他坐在書(shū)案前，手里捏著(zhù)一支狼毫筆，卻久久沒(méi)有落下。宣紙上只寫(xiě)了兩個(gè)字——“沐安”，是蘇沐的字，也是他如今唯一能寄托思念的方式。
“王爺，玉蘭開(kāi)了?！笔虖妮p手輕腳地走進(jìn)來(lái)，手里捧著(zhù)一個(gè)青瓷瓶，里面插著(zhù)幾枝開(kāi)得最盛的玉蘭花，“按您的吩咐，挑了最好的?！?/p>
凌淵抬眼看向那瓶玉蘭，花瓣上還沾著(zhù)晶瑩的水珠，在晨光下閃著(zhù)細碎的光。他想起去年此時(shí)，蘇沐也是這樣，捧著(zhù)一瓶玉蘭花闖進(jìn)書(shū)房，笑著(zhù)說(shuō)：“凌淵，你看，開(kāi)得多好?！?/p>
那時(shí)的陽(yáng)光正好，透過(guò)花瓣落在蘇沐的臉上，柔和得像一幅畫(huà)。他站在不遠處看著(zhù)，覺(jué)得整個(gè)春天都落在了那抹笑里。
“送去玉泉山吧?！绷铚Y的聲音有些沙啞，目光重新落回宣紙上，“告訴周管家，讓他把花插在……蘇沐墳前?！?/p>
侍從應了聲“是”，捧著(zhù)花瓶退了出去。書(shū)房里又恢復了寂靜，只剩下筆尖劃過(guò)宣紙的沙沙聲，和窗外偶爾傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴。
凌淵一筆一劃地寫(xiě)著(zhù)“沐安”二字，寫(xiě)了一張又一張。蘇沐的字跡清秀溫潤，他模仿了很久，卻總覺(jué)得少了點(diǎn)什么——少了那份獨有的溫柔，少了那份藏在筆畫(huà)里的笑意。
寫(xiě)到第五十七張時(shí)，他終于停了筆。指尖有些發(fā)麻，手腕也隱隱作痛，可心里的空洞卻絲毫沒(méi)有被填滿(mǎn)。
他想起蘇沐總說(shuō)：“字如其人，心正則筆正?！蹦菚r(shí)他還笑蘇沐迂腐，現在才明白，有些東西，是刻在骨子里的，模仿不來(lái)。
就像蘇沐的溫柔，他學(xué)不來(lái)。
就像蘇沐的深情，他配不上。
凌淵將那些寫(xiě)滿(mǎn)“沐安”的宣紙收攏，整齊地疊好，放進(jìn)書(shū)案最底層的抽屜里。那里還放著(zhù)蘇沐留下的《論語(yǔ)》注本，放著(zhù)那枚刻著(zhù)“平安”的鴛鴦佩，放著(zhù)那盒早就硬了的梅花酥——所有和蘇沐有關(guān)的東西，他都像珍寶一樣收著(zhù)，不敢碰，卻又忍不住時(shí)時(shí)翻看。
仿佛只要這些東西還在，蘇沐就還沒(méi)走遠。
“王爺，太子殿下求見(jiàn)?！笔虖脑俅芜M(jìn)來(lái)稟報。
凌淵整理了一下衣襟，掩去眼底的情緒：“讓他進(jìn)來(lái)?！?/p>
八歲的太子穿著(zhù)一身明黃色的常服，蹦蹦跳跳地跑進(jìn)來(lái)，手里還拿著(zhù)一幅畫(huà)：“王叔，你看我畫(huà)的玉蘭！”
畫(huà)上是一棵歪歪扭扭的玉蘭樹(shù)，枝頭開(kāi)著(zhù)幾朵不成形的花，用色卻很鮮亮，透著(zhù)孩子氣的認真。凌淵接過(guò)畫(huà)，指尖輕輕拂過(guò)紙面，心里涌上一股復雜的情緒。
這是蘇沐教太子畫(huà)的。
蘇沐總說(shuō)，太子年紀小，該多些孩子氣，不必過(guò)早被朝堂的規矩束縛。他還親手教太子讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)，帶著(zhù)太子在御花園里放風(fēng)箏，像個(gè)真正的父親一樣，耐心又溫柔。
“畫(huà)得很好?！绷铚Y的聲音放軟了些，將畫(huà)放在書(shū)案上，“比上次進(jìn)步多了?！?/p>
太子得意地揚起小臉：“蘇太傅也說(shuō)我進(jìn)步快！他還說(shuō)，等玉蘭花謝了，就教我畫(huà)牡丹呢……”話(huà)說(shuō)到一半，他突然意識到什么，小臉瞬間垮了下來(lái)，眼圈紅紅的，“可是蘇太傅……再也不會(huì )回來(lái)了?！?/p>
凌淵的心像被針扎了一下，疼得他呼吸一滯。他伸出手，輕輕摸了摸太子的頭，動(dòng)作有些生澀，卻帶著(zhù)難得的溫柔：“蘇太傅雖然不在了，但他教你的東西，你要記在心里。好好讀書(shū)，好好學(xué)畫(huà)，做個(gè)好孩子，好不好？”
太子點(diǎn)點(diǎn)頭，吸了吸鼻子：“嗯！我會(huì )的！我還要像蘇太傅說(shuō)的那樣，做個(gè)仁民愛(ài)物的君主，不讓王叔和蘇太傅失望?！?/p>
凌淵看著(zhù)太子認真的小臉，眼眶有些發(fā)熱。他想起蘇沐臨終前，拼盡全力對他說(shuō)：“保護好太子……”
他做到了。
太子很安全，也在健康長(cháng)大。
可他失去了蘇沐。
這筆交易，太虧了。
“王叔，”太子突然拉了拉他的衣袖，小聲問(wèn)，“你是不是很想蘇太傅？”
凌淵愣了一下，隨即點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音低得像嘆息：“是?！?/p>
“我也很想他?！碧拥难蹨I掉了下來(lái)，砸在凌淵的手背上，滾燙的，“我昨晚夢(mèng)到他了，他還像以前那樣，笑著(zhù)叫我‘殿下’，還給我帶了桂花糕……可是我一伸手，他就不見(jiàn)了?！?/p>
凌淵將太子輕輕攬進(jìn)懷里，動(dòng)作笨拙卻小心。他能感受到懷里小小的身體在微微顫抖，像只受驚的小鳥(niǎo)。他想起蘇沐以前也是這樣，在他受傷時(shí)，會(huì )笨拙地給他包扎；在他煩躁時(shí)，會(huì )安靜地陪在他身邊；在他冷時(shí)，會(huì )默默遞上一件披風(fēng)。
原來(lái)被人依賴(lài)、被人需要的感覺(jué)，是這樣的。
溫暖，卻又帶著(zhù)沉甸甸的責任。
“他沒(méi)走?！绷铚Y的聲音有些沙啞，輕輕拍著(zhù)太子的背，“他就在我們身邊，看著(zhù)我們呢?！?/p>
太子抬起頭，淚眼婆娑地問(wèn)：“真的嗎？”
“真的?！绷铚Y看著(zhù)窗外那棵玉蘭樹(shù)，目光溫柔得像一汪春水，“你看那玉蘭花，開(kāi)得這么好，是蘇太傅在對我們笑呢?！?/p>
太子順著(zhù)他的目光看去，枝頭的玉蘭花在晨光下輕輕搖曳，真的像在笑一樣。他破涕為笑，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯！蘇太傅一定在看著(zhù)我們！”
凌淵看著(zhù)太子的笑臉，心里卻像被什么東西堵住了。
他騙了太子。
蘇沐不在了。
再也不會(huì )回來(lái)了。
那些所謂的“在身邊”，不過(guò)是他自欺欺人的慰藉，是他用來(lái)支撐自己走下去的幻覺(jué)。
就像這滿(mǎn)院的玉蘭香，再濃，也留不住花期；再暖，也驅不散心底的寒。
傍晚時(shí)分，周管家從玉泉山回來(lái)了。
他渾身濕漉漉的，顯然是淋了雨，手里卻小心翼翼地捧著(zhù)一個(gè)小小的陶罐?！巴鯛?，”他將陶罐遞給凌淵，聲音里帶著(zhù)一絲哽咽，“這是老奴在太傅墳前挖的土，想著(zhù)……或許王爺能留個(gè)念想?！?/p>
凌淵接過(guò)陶罐，入手沉甸甸的。泥土帶著(zhù)雨后的濕潤和微涼，還混著(zhù)幾片玉蘭花瓣的碎屑。他能想象出周管家跪在墳前，一點(diǎn)點(diǎn)將土裝進(jìn)罐子里的樣子，心里像被什么東西揪緊了，疼得厲害。
“多謝?！绷铚Y的聲音有些沙啞，將陶罐緊緊抱在懷里，仿佛那是蘇沐的骨灰。
周管家擦了擦臉上的雨水和淚水：“太傅生前總說(shuō)，王爺是個(gè)好人，就是性子冷了點(diǎn)。他還說(shuō)，等天下太平了，想跟王爺去江南看看……”
江南。
凌淵的心猛地一抽。
他想起蘇沐不止一次提起過(guò)江南，說(shuō)那里有“日出江花紅勝火”的絢爛，有“春來(lái)江水綠如藍”的溫柔，有“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”的風(fēng)情。他說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼里閃著(zhù)向往的光，像個(gè)憧憬遠方的孩子。
那時(shí)他總說(shuō)“等忙完這陣”，卻沒(méi)想到，這一陣，就是永別。
“我會(huì )去的?！绷铚Y看著(zhù)窗外漸漸暗下來(lái)的天色，聲音低沉而堅定，“等處理完京城的事，我就去江南。帶著(zhù)他的玉佩，帶著(zhù)這罐土，帶著(zhù)……所有和他有關(guān)的東西?！?/p>
他要替蘇沐，去看那江南的春，去看那江南的水，去看那江南的花。
就當是……他們一起去的。
周管家的眼睛亮了起來(lái)，連連點(diǎn)頭：“好，好！太傅要是知道了，一定會(huì )很高興的?！?/p>
凌淵沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是將陶罐輕輕放在書(shū)案上，和那瓶玉蘭花并排擺著(zhù)。泥土的氣息混著(zhù)花香，在書(shū)房里彌漫開(kāi)來(lái)，竟有種奇異的安寧。
他知道，這只是他的自我安慰。
蘇沐不在了，江南的春色再美，也失去了意義。
可他還是要去。
為了那個(gè)未完成的約定，為了那個(gè)永遠留在寒冬里的人。
夜深了，凌淵坐在書(shū)案前，看著(zhù)那罐泥土和那瓶玉蘭花，久久沒(méi)有睡意。
月光透過(guò)窗欞灑進(jìn)來(lái)，落在書(shū)案上，落在他蒼白的臉上，帶著(zhù)清冷的溫柔。他想起蘇沐說(shuō)過(guò)，月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全。
那時(shí)他只當是戲言，現在才懂，這是人生常態(tài)。
只是輪到自己時(shí)，才知道有多痛。
凌淵伸出手，輕輕撫摸著(zhù)那罐泥土，指尖的溫度仿佛能透過(guò)泥土，傳到蘇沐那里?！疤K沐，”他低聲說(shuō)，聲音輕得像夢(mèng)囈，“等我?！?/p>
“等我處理完這里的事，就去找你?！?/p>
“不管你在天涯海角，我都會(huì )找到你?！?/p>
“到時(shí)候，我們就去江南，看你想看的花，走你想走的路，好不好？”
聲音消散在寂靜的夜里，沒(méi)有回音。
只有書(shū)案上的玉蘭花，在月光下輕輕搖曳，像是在無(wú)聲地應和。
凌淵知道，這只是他的幻覺(jué)。
可他愿意相信。
因為這是他在漫長(cháng)而孤獨的歲月里，唯一能抓住的光了。
窗外的玉蘭花，還在靜靜地開(kāi)著(zhù)。
只是誰(shuí)也不知道，這場(chǎng)盛大的花期過(guò)后，還會(huì )剩下些什么。
或許是滿(mǎn)地落英，或許是刻骨思念，或許是……一場(chǎng)永無(wú)止境的等待。