元熙二十八年，驚蟄。
皇城的雪徹底化了，冰水順著(zhù)屋檐往下滴，在青石板上積成小小的水洼，映著(zhù)灰蒙蒙的天。風(fēng)里終于帶了點(diǎn)暖意，吹得墻角的枯草抽出嫩芽，卻吹不散攝政王府的死寂。
凌淵站在書(shū)房窗前，看著(zhù)庭院里那棵玉蘭樹(shù)。光禿禿的枝椏上，鼓起了小小的花苞，像一顆顆攢著(zhù)勁兒的希望。他想起蘇沐說(shuō)過(guò)，玉蘭要到清明前后才開(kāi)花，到時(shí)候滿(mǎn)院都是香的。
“王爺，該去上墳了?！笔虖脑陂T(mén)口低聲提醒，聲音里帶著(zhù)小心翼翼的試探。
凌淵“嗯”了一聲，轉身拿起那件玄色披風(fēng)。他很少穿這么素凈的顏色，以前總愛(ài)穿繡著(zhù)暗紋的錦袍，襯得他愈發(fā)威嚴?？涩F在，他覺(jué)得只有這沉沉的黑，才配得上他此刻的心境。
蘇沐的墳，葬在京郊的玉泉山。沒(méi)有立碑，只有一抔新土，周?chē)N了些松柏，是凌淵親手栽的。他不想讓太多人知道，只想讓蘇沐安安靜靜地待著(zhù)，遠離朝堂的紛爭，遠離那些血腥和算計。
馬車(chē)在山路上顛簸了兩個(gè)時(shí)辰，才到玉泉山腳下。凌淵下了車(chē)，徒步往上走。山路泥濘，沾濕了他的靴底，他卻渾不在意，腳步堅定地朝著(zhù)那片松柏走去。
遠遠地，他就看到那抔新土前，放著(zhù)一束白色的野菊。
凌淵的腳步猛地頓住，眼底閃過(guò)一絲警惕。除了他，誰(shuí)會(huì )來(lái)祭拜蘇沐？
他放輕腳步走近，看到一個(gè)穿著(zhù)粗布麻衣的老者，正蹲在墳前，用袖子輕輕擦拭著(zhù)那束野菊上的塵土。老者的背很駝，頭發(fā)花白，側臉的輪廓有些眼熟。
“您是……”凌淵的聲音有些沙啞。
老者轉過(guò)身，看到凌淵時(shí)，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲驚訝，隨即化為濃濃的悲痛?！皵z政王……”他撲通一聲跪在地上，“老奴是蘇府的管家，求王爺開(kāi)恩，讓老奴給太傅守墳吧！”
凌淵認出他了，是蘇沐從邊關(guān)帶回京的老管家，姓周，跟著(zhù)蘇沐很多年了。他連忙扶起老人：“周管家快起來(lái)，不必多禮?！?/p>
周管家站起身，抹了抹眼淚：“太傅走后，老奴就想著(zhù)來(lái)看看他，可府里的事一直沒(méi)處理完，直到今天才騰出空來(lái)?！彼粗?zhù)那抔新土，聲音哽咽，“太傅這一生，太苦了……從小沒(méi)了爹娘，好不容易考中功名，卻……卻落得這樣的下場(chǎng)……”
凌淵的心像被什么東西揪住了，疼得他幾乎喘不過(guò)氣。他看著(zhù)那抔新土，想起蘇沐溫柔的笑容，想起他絕望的眼神，想起他飲下毒酒時(shí)的決絕，眼眶一熱，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
“是我對不起他?！绷铚Y的聲音有些沙啞，“是我沒(méi)保護好他?！?/p>
周管家搖了搖頭：“王爺別這么說(shuō)，太傅要是知道，也不會(huì )怪您的?！彼麖膽牙锾统鲆粋€(gè)小小的布包，遞給凌淵，“這是太傅放在書(shū)房的，老奴收拾東西時(shí)發(fā)現的，想著(zhù)或許是王爺的東西?！?/p>
凌淵接過(guò)布包，打開(kāi)一看，里面是一塊小小的玉佩，質(zhì)地普通，上面刻著(zhù)一個(gè)“淵”字，邊緣已經(jīng)被磨得很光滑了。他認出這是自己很多年前丟失的一塊玉佩，沒(méi)想到被蘇沐撿到了，還一直帶在身邊。
這個(gè)傻子。
明明有那么多貴重的東西，卻偏偏把他丟失的一塊普通玉佩，珍藏了這么多年。
凌淵的喉嚨像是被什么東西堵住了，悶得發(fā)疼。他將玉佩緊緊攥在掌心，指節因為用力而泛白。
“周管家，”凌淵深吸一口氣，壓下翻涌的情緒，“你要是愿意，就留在這附近吧，我會(huì )讓人給你安排住處，給你足夠的銀兩，讓你安度晚年?！?/p>
周管家的眼睛里閃過(guò)一絲感激：“謝王爺！老奴什么都不要，只求能留在太傅身邊，陪他說(shuō)說(shuō)話(huà)，給他掃掃墳，就夠了?！?/p>
凌淵點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，都依你?！?/p>
周管家又給蘇沐磕了三個(gè)頭，才戀戀不舍地離開(kāi)了。
凌淵站在墳前，看著(zhù)那抔新土，看著(zhù)那束白色的野菊，心里空蕩蕩的，像被掏空了一樣。他想起了很多事，想起了在邊關(guān)和蘇沐并肩作戰的日子，想起了在王府和蘇沐賞梅的日子，想起了蘇沐溫柔的笑容，想起了他絕望的眼神。
每一個(gè)畫(huà)面，都像一把刀，在他的心上反復切割。
他蹲在墳前，伸出手，輕輕撫摸著(zhù)那抔新土，仿佛這樣就能觸摸到蘇沐的溫度?！疤K沐，”他的聲音有些沙啞，“我來(lái)看你了?！?/p>
“你在那邊，還好嗎？”
“魏庸已經(jīng)被打入天牢了，很快就會(huì )受到應有的懲罰，你放心吧?！?/p>
“太子很乖，很努力，我會(huì )好好教導他，讓他成為一個(gè)合格的君主?！?/p>
“王府的玉蘭快開(kāi)花了，等開(kāi)了花，我摘一枝給你送來(lái)，好不好？”
“蘇沐，我好想你……”
聲音破碎在空蕩的山谷里，被風(fēng)吹得很遠，卻沒(méi)有一絲回音。
凌淵坐在墳前，說(shuō)了很久，從日出說(shuō)到日落，直到天邊泛起了魚(yú)肚白，才緩緩站起身。他從懷里掏出那枚鴛鴦佩，輕輕放在墳前：“這個(gè)給你，你說(shuō)過(guò)，鴛鴦是最專(zhuān)情的鳥(niǎo)，一生只認一個(gè)伴侶。我會(huì )等你，等到來(lái)生，我們再做一對鴛鴦，好不好？”
說(shuō)完，他對著(zhù)那抔新土，深深鞠了一躬，轉身離開(kāi)了。
走下山時(shí)，凌淵回頭看了一眼，看到周管家正蹲在墳前，給那束野菊澆水。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，照在周管家佝僂的背上，照在那抔新土上，照在那枚鴛鴦佩上，一切都顯得那么寧靜而祥和。
凌淵的心里，卻像被什么東西掏空了，只剩下無(wú)盡的空虛和痛苦。
他知道，蘇沐不會(huì )回來(lái)了。
他知道，他們之間，再也沒(méi)有來(lái)生了。
可他還是愿意等，哪怕只是自欺欺人，哪怕只是一場(chǎng)空夢(mèng)。
因為這是他唯一能為蘇沐做的事了，也是他對自己最殘忍的懲罰。
回到王府時(shí)，已經(jīng)是第二天的中午了。
侍從遞上一份奏折：“王爺，天牢傳來(lái)消息，魏庸招供了，還牽扯出了一些其他的官員?！?/p>
凌淵接過(guò)奏折，看了一眼，面無(wú)表情地放在一邊：“按律處置?！?/p>
侍從應了聲“是”，又遞上一杯熱茶：“王爺，您一夜沒(méi)睡，喝杯茶暖暖身子吧?！?/p>
凌淵接過(guò)茶杯，卻沒(méi)有喝，只是目光落在窗外那棵玉蘭樹(shù)上。樹(shù)上的花苞又長(cháng)大了些，像一顆顆攢著(zhù)勁兒的希望。他想起蘇沐說(shuō)過(guò)，玉蘭要到清明前后才開(kāi)花，到時(shí)候滿(mǎn)院都是香的。
“等玉蘭花開(kāi)了，”凌淵的聲音有些沙啞，“摘一枝，送到玉泉山去?！?/p>
侍從愣了愣，隨即躬身應道：“是?！?/p>
凌淵放下茶杯，走到書(shū)案前，拿起那份奏折，認真地看了起來(lái)。他的眼神很專(zhuān)注，仿佛又變回了那個(gè)權傾朝野、冷酷無(wú)情的攝政王。
只是偶爾，他會(huì )停下筆，看向書(shū)案上那本《論語(yǔ)》注本，看向角落里冰冷的炭盆，看向窗外那棵光禿禿的玉蘭樹(shù)。
每看一眼，心口的傷口就疼得更厲害一分。
他知道，自己永遠也忘不了蘇沐了。
他知道，自己會(huì )帶著(zhù)這份思念和悔恨，孤獨地走下去，直到生命的盡頭。
可他不后悔。
因為蘇沐是他的光，是他的暖，是他在這冰冷的世界里，唯一的牽掛和希望。
哪怕這份光已經(jīng)熄滅，這份暖已經(jīng)消失，這份牽掛和希望，也會(huì )永遠留在他的心里，支撐著(zhù)他，走過(guò)一個(gè)又一個(gè)漫長(cháng)而孤獨的歲月。
窗外的陽(yáng)光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，落在書(shū)案上那本攤開(kāi)的《論語(yǔ)》上，落在蘇沐寫(xiě)了一半的批注上，落在那枚小小的玉佩上。
一切都還是老樣子。
只是那個(gè)總愛(ài)坐在對面，笑著(zhù)說(shuō)“凌淵你看這里”的人，再也不會(huì )回來(lái)了。
凌淵伸出手，輕輕撫過(guò)書(shū)頁(yè)上蘇沐的字跡，指尖冰涼，心痛徹骨。