新廠(chǎng)子落成的鞭炮炸得山響，紅紙屑像雪片子鋪滿(mǎn)了新鋪的水泥地。四層樓的白墻藍瓦廠(chǎng)房戳在曬谷坪東頭，氣派得像城里的大機關(guān)。全自動(dòng)切肉機“嗡嗡”地轉，不銹鋼傳送帶像條亮閃閃的河，把切得方方正正、厚薄均一的肉塊送進(jìn)巨大的滾筒腌制槽。真空包裝機“咔嗒咔嗒”，吐出印著(zhù)“秋菊”商標的袋子，流水一樣淌進(jìn)冷藏車(chē)?？諝饫飶浡?zhù)消毒水味、機油味，還有一絲被強力排風(fēng)扇抽走的、稀薄的柏枝煙味。
張小松穿著(zhù)筆挺的藍西裝（袖子挽到胳膊肘），胸前別著(zhù)“廠(chǎng)長(cháng)助理”的塑料牌，拿著(zhù)對講機，在新廠(chǎng)房锃亮的地板上走得腳下生風(fēng)。他指揮著(zhù)統一制服的工人調試設備，聲音洪亮，帶著(zhù)點(diǎn)刻意壓制的興奮：“三號線(xiàn)速度調慢點(diǎn)！肉塊切角了！”“冷藏車(chē)溫度打下去！零下五！差一度都不行！”
秋菊站在二樓的監控室里，隔著(zhù)大玻璃窗往下看。新廠(chǎng)房燈火通明，機器轟鳴，一派熱火朝天。她臉上帶著(zhù)笑，心里那本賬卻撥得飛快：設備貸款、人工水電、冷鏈車(chē)隊……新機器是吃錢(qián)的老虎！可看著(zhù)那流水線(xiàn)上源源不斷的成品，看著(zhù)冷藏車(chē)排著(zhù)隊開(kāi)出廠(chǎng)門(mén)，她又覺(jué)得這錢(qián)花得值！老作坊那點(diǎn)煙火氣，終究撐不起“非遺工坊”的金字招牌，更喂不飽山外嗷嗷待哺的市場(chǎng)。
“媽?zhuān)∧憧纯┬?！”張小松推門(mén)進(jìn)來(lái)，額頭冒汗，眼睛亮得驚人，“一天頂老作坊半個(gè)月！省城超市的訂單，下個(gè)月就能翻番！”
秋菊點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻不由自主地飄向西頭。透過(guò)窗戶(hù)，能看見(jiàn)老作坊低矮的輪廓，像只沉默的老龜趴在山腳。那里，只有一口熏灶還冒著(zhù)稀薄的青煙，在夕陽(yáng)里顯得孤單又倔強。
老作坊里，空氣是凝滯的。濃烈的柏枝陳皮香沉淀下來(lái)，混著(zhù)一股子陳年的煙火氣。黑牛獨自守著(zhù)那口老灶。灶膛里的火，被他壓得溫溫的，青煙細得像根線(xiàn)，慢悠悠地往上飄。他佝僂著(zhù)背，蹲在灶膛口的小馬扎上，手里捏著(zhù)那把油光水亮的老鐵鉤，有一下沒(méi)一下地撥弄著(zhù)灰燼里的暗火。王嬸坐在門(mén)邊的小凳上，慢悠悠地穿針引線(xiàn)，縫補著(zhù)一件藍布圍裙。桂香抱著(zhù)快兩歲的崽崽，教他認墻上掛著(zhù)的熏肉圖譜?？諝饫镏挥胁窕疠p微的“噼啪”聲和崽崽咿咿呀呀的學(xué)語(yǔ)聲。
“黑牛哥，新廠(chǎng)那邊…真不要人過(guò)去搭把手？”王嬸縫完最后一針，咬斷線(xiàn)頭，試探著(zhù)問(wèn)。
黑牛眼皮都沒(méi)抬，煙鍋在鞋底磕了磕，悶出一句：“新廠(chǎng)？機器一響，黃金萬(wàn)兩。要我們咯些老古董做么子？礙手礙腳?！?/p>
“小松也是想…”桂香剛開(kāi)口。
“他想他的！”黑牛猛地打斷，聲音像塊硬石頭砸在地上，“新機器好！快！省力！祖宗的火候？老祖宗的煙氣？機器曉得個(gè)屁！”他站起身，動(dòng)作有些僵硬地走到掛肉架前。架子上稀稀拉拉掛著(zhù)幾十塊后腿肉，是他按老法子精挑細選、親手揉鹽、慢火細熏出來(lái)的。他粗糙的手指在一塊塊油潤發(fā)亮的肉皮上摩挲著(zhù)，像撫摸沉睡的老伙計?！翱┬攀歉彼哉Z(yǔ)，聲音低得只有自己聽(tīng)得見(jiàn)。
幾天后，壞消息像盆冷水，兜頭澆在熱火朝天的新廠(chǎng)頭上。
先是省城“老饕記”吳經(jīng)理的電話(huà)，語(yǔ)氣焦灼：“秋菊老板！新到的這批肋條臘肉，何解回事？老客人都說(shuō)味道不對！冇得那股子鉆鼻子的柏枝香！肉也…發(fā)柴！蒸出來(lái)干巴巴的！”
緊接著(zhù)，網(wǎng)店后臺的差評像雨后蘑菇一樣冒出來(lái)：
“失望！跟以前買(mǎi)的完全兩個(gè)味！機器做的吧？?jì)拥渺`魂！”
“肉又咸又硬！根本嚼不動(dòng)！退貨！”
“掃碼溯源倒是快，可肉不好吃有么子用？”
……
秋菊捏著(zhù)電話(huà)，心沉到了谷底。她沖進(jìn)新廠(chǎng)的生產(chǎn)車(chē)間。張小松正對著(zhù)電腦屏幕上一排排跳動(dòng)的生產(chǎn)數據皺眉。
“小松！‘老饕記’投訴味道不對！網(wǎng)店差評一堆！何解搞的？”秋菊聲音發(fā)緊。
張小松抬起頭，一臉疲憊和困惑：“不可能??！媽?zhuān)∨浞绞钦绽戏阶虞斎氲?！鹽料配比、腌制時(shí)間、熏烤溫度、冷庫時(shí)間、回火參數，全是電腦控制！一絲一毫冇錯！機器不比人精準？”
“精準？”秋菊抓起流水線(xiàn)上一塊剛包裝好的肋條臘肉，拆開(kāi)真空袋。肉塊方方正正，色澤均勻，湊近聞，只有一股淡淡的、標準化的咸鮮味，那股子勾魂攝魄的復合煙熏香，淡得像被水洗過(guò)！她掰下一小塊，放進(jìn)嘴里一嚼——硬！柴！少了那股豐腴油潤的嚼勁和唇齒留香的韻味！
“咯是么子肉？！”秋菊氣得把肉摔在操作臺上，“跟嚼木頭渣一樣！配方是死的！火候是活的！機器曉得何解看煙色？曉得何解聞煙氣？曉得何解用手摸灶膛的溫度？”
張小松的臉漲紅了，爭辯道：“溫度傳感器比手準！濕度監控比眼睛靈！流程標準化才能保證產(chǎn)量和穩定！老作坊那套…太慢了！”
“慢？”秋菊眼一瞪，“慢工出細活！老味道是熏出來(lái)的！不是機器軋出來(lái)的！咯批肉，全給我停了！封存！找原因！”
新廠(chǎng)的機器第一次啞了火。壓抑的氣氛籠罩著(zhù)锃亮的廠(chǎng)房。張小松帶著(zhù)技術(shù)員，一遍遍核對生產(chǎn)數據，調整參數，重新試產(chǎn)?？裳鰜?lái)的肉，要么香氣寡淡，要么肉質(zhì)發(fā)柴，始終找不回老作坊那個(gè)味兒。
這天深夜，秋菊疲憊地回到老屋。堂屋里亮著(zhù)燈。黑牛破天荒地沒(méi)睡，蹲在門(mén)檻上抽煙，腳邊放著(zhù)個(gè)靛藍布包袱。
“咯是…”秋菊疑惑。
黑牛沒(méi)回頭，悶悶地說(shuō)：“給小松的…新廠(chǎng)…不是要‘根’么…”
秋菊解開(kāi)包袱。里面是幾大包分裝好的、配比精準的柏樹(shù)枝、陳皮粉、干紫蘇葉，還有一小袋香氣霸道的野香茅草碎末。都是黑牛親手從山里采來(lái)、精心處理好的。最底下，是那把油光水亮的老鐵鉤，木柄被摩挲得溫潤如玉。
秋菊鼻子一酸，抓起包袱，轉身就沖向新廠(chǎng)。
新廠(chǎng)的實(shí)驗室里還亮著(zhù)燈。張小松胡子拉碴，眼睛熬得通紅，正對著(zhù)一堆檢測報告發(fā)愁。秋菊把靛藍包袱“咚”地放在他面前。
“你爸給的?！鼻锞章曇舭l(fā)哽，“熏料…還有…他的老伙計?！?/p>
張小松看著(zhù)那包熏料和老鐵鉤，愣住了。他拿起那包柏樹(shù)枝，湊近深深一聞——那股清冽、霸道、帶著(zhù)山林陽(yáng)光氣息的柏枝香，瞬間沖散了實(shí)驗室里冰冷的化學(xué)試劑味。他手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)老鐵鉤光滑的木柄，上面似乎還殘留著(zhù)父親掌心的溫度和經(jīng)年累月的煙火氣。
一股巨大的酸楚猛地沖上眼眶。他想起老灶前父親覆在自己手背上那粗糙的引導，想起父親沉默注視下自己撥弄火炭時(shí)的緊張與專(zhuān)注……機器的參數再精準，也測不出柏樹(shù)枝向陽(yáng)坡和背陰坡的細微差異，算不出三年陳皮和五年陳皮的香氣層次，更模擬不了手掌貼住滾燙灶壁時(shí)，對那股“溫溫的”力道最原始的直覺(jué)！
“媽…”張小松的聲音帶著(zhù)濃重的鼻音，“我…我錯了…”
第二天，新廠(chǎng)破天荒地停了工。張小松沒(méi)穿西裝，換上了那身半舊的藍布工裝。他抱著(zhù)靛藍包袱，拎著(zhù)老鐵鉤，身后跟著(zhù)幾個(gè)核心的技術(shù)員和班組長(cháng)，浩浩蕩蕩走向西頭的老作坊。
老作坊里，青煙依舊稀薄。黑牛正佝僂著(zhù)背，用一把小鏟子，仔細清理著(zhù)灶膛角落的積灰。聽(tīng)到腳步聲，他動(dòng)作頓了頓，沒(méi)回頭。
“爸！”張小松喊了一聲，聲音有點(diǎn)發(fā)顫。
黑牛慢慢直起身，轉過(guò)身?？吹絻鹤右簧砉ぱb，看到他手里抱著(zhù)的熏料和老鐵鉤，再看到他身后那群穿著(zhù)新廠(chǎng)制服、神情肅穆的人，他布滿(mǎn)溝壑的臉上沒(méi)什么表情，只有渾濁的眼珠微微動(dòng)了一下。
張小松走到老灶前，把靛藍包袱里的熏料一包包拿出來(lái)，擺在條案上。他拿起那把老鐵鉤，走到灶膛口，蹲下——就像無(wú)數次跟在父親身后那樣。他深深吸了一口那沉淀著(zhù)歲月與煙火的濃香，抬起頭，看著(zhù)父親，眼神里帶著(zhù)懇求，也帶著(zhù)從未有過(guò)的鄭重：
“爸…新廠(chǎng)的肉…冇得味…機器…學(xué)不會(huì )看火…您…帶我們…熏一鍋？”
黑牛的目光掃過(guò)兒子，掃過(guò)他身后那些年輕又迷茫的臉。他沉默著(zhù)，像座沉默的山。許久，他才慢騰騰地走到條案邊，粗糙的大手抓起一把柏樹(shù)枝，掂了掂，又湊到鼻子下深深一嗅。然后，他抓起那把老鐵鉤，走到灶膛口。
他沒(méi)看張小松，也沒(méi)看其他人，只對著(zhù)那口吞吐了半生煙火的老灶，沙啞地吐出幾個(gè)字，像在喚醒一個(gè)沉睡的老友：
“生火…添硬柴…火要空…煙要沖…”
張小松眼睛一亮，立刻對身后喊道：“狗娃！硬柴！添火！鼓風(fēng)機開(kāi)小檔！進(jìn)風(fēng)口全開(kāi)！”
新廠(chǎng)的骨干們像接到了圣旨，立刻動(dòng)起來(lái)。沉寂的老作坊瞬間被注入一股生猛的活力！鼓風(fēng)機“嗡嗡”輕響，灶膛里堆積的冷灰被吹開(kāi)，暗紅的火炭接觸到新鮮空氣，“呼”地一下竄起金紅的火苗！黑?？礈蕰r(shí)機，將手里那把干燥的柏樹(shù)枝猛地投入火中！
“轟！”青白色的濃煙夾雜著(zhù)柏枝特有的清香，像一條蘇醒的巨龍，猛地從灶膛竄起，順著(zhù)煙道滾滾而上！整個(gè)作坊瞬間被濃郁霸道的柏枝香填滿(mǎn)！
“看煙！”黑牛低喝，鐵鉤指向煙囪口，“發(fā)白！帶青氣！沖！咯是柏枝的魂！力道要足，香氣才鉆得進(jìn)肉里！”
張小松和眾人死死盯著(zhù)那翻滾變化的煙龍，拼命記憶著(zhù)那難以言傳的煙色和氣息。黑牛不再言語(yǔ)，鐵鉤如臂使指，精準地撥弄著(zhù)熏料堆，控制著(zhù)火與煙的舞蹈。他布滿(mǎn)老繭的手背，不時(shí)貼上不同位置的灶壁，感受著(zhù)那細微的溫度變化。
“陳皮粉…撒！”他簡(jiǎn)短下令。
“紫蘇葉…壓火！”
“香茅草…起香！”
每一個(gè)指令都簡(jiǎn)潔到極致，卻直指要害。張小松像個(gè)最認真的學(xué)徒，大聲復述著(zhù)指令，指揮人操作。新廠(chǎng)的骨干們屏息凝神，眼睛、鼻子、耳朵全都調動(dòng)起來(lái)，努力捕捉著(zhù)這古老技藝最精微的“火候”。
一鍋按新廠(chǎng)標準化流程腌制好的后腿肉，被小心地掛進(jìn)了老灶的熏架。濃烈醇厚的青煙溫柔地包裹著(zhù)它們。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去。當黑牛用鐵鉤勾起一塊肉，手指在油潤發(fā)亮的皮上按了按，又湊近聞了聞那深入肌理的復合香氣時(shí)，他幾不可察地點(diǎn)了點(diǎn)頭，從喉嚨里滾出一個(gè)字：
“成?！?/p>
肉被取下，稍作冷卻。張小松迫不及待地切下一小片，丟進(jìn)帶來(lái)的便攜小電鍋里蒸。水汽“滋滋”升騰，那股久違的、勾魂奪魄的霸道咸鮮混合著(zhù)柏枝陳皮紫蘇香茅草的奇異濃香，猛地炸開(kāi)！瞬間蓋過(guò)了老作坊里沉淀的陳香！肉片蒸熟，晶瑩剔透，油脂顫巍巍。張小松夾起一片，吹了吹，放進(jìn)嘴里。
豐腴！油潤！緊實(shí)的瘦肉纖維在齒間彈跳，濃郁的脂香和復雜沉穩的煙熏風(fēng)味在口腔里層層爆開(kāi)，直沖天靈蓋！那股子魂牽夢(mèng)繞的老味道，回來(lái)了！
“是咯個(gè)味！硬是咯個(gè)味！”張小松激動(dòng)得聲音都變了調，眼圈通紅。新廠(chǎng)的骨干們嘗過(guò)后，更是滿(mǎn)臉震撼！機器的精準，終究敵不過(guò)這雙手對火與煙出神入化的駕馭！
黑?？粗?zhù)兒子和眾人激動(dòng)欣喜的臉，看著(zhù)那塊在蒸汽中微微顫動(dòng)、散發(fā)著(zhù)致命誘惑的臘肉，臉上依舊沒(méi)什么表情。他只是默默地走到灶膛邊，拿起靠在墻邊的一把嶄新的、閃著(zhù)寒光的鐵鉤。他把新鐵鉤掂了掂，然后，走到老灶旁，彎下腰，將這把新鐵鉤，輕輕地、鄭重地，放在了那把陪伴了他半生的老鐵鉤旁邊。
一老一新，兩把鐵鉤，并排靠在熏得黝黑的灶壁上。灶膛里，余燼未熄，暗紅的光溫柔地跳躍著(zhù)，映著(zhù)兩把鐵鉤沉默的輪廓。
張小松看著(zhù)父親佝僂的背影，又看看那兩把并排的鐵鉤，一股滾燙的熱流涌遍全身。他走到父親身邊，拿起那把新鐵鉤，握緊。冰冷的鋼鐵觸感下，仿佛能感受到老鐵鉤傳遞而來(lái)的、經(jīng)年的溫度與力量。
“爸，”他的聲音低沉而堅定，像淬火的鐵，“新廠(chǎng)的熏烤車(chē)間…要請您…坐鎮?！?/p>