秋菊臘味坊的四個(gè)熏灶日夜吐著(zhù)青煙，像四頭不知疲倦的巨獸。新砌的那口灶，火苗尤其旺，青煙筆直，柏枝陳皮紫蘇的香氣混著(zhù)新磚的土腥氣，在作坊里彌漫。張小松蹲在灶膛口，鼻尖幾乎要湊到那跳躍的火舌上，眼睛熬得通紅，像兩粒熟透的山楂。他手里攥著(zhù)黑牛那把油光水亮的老鐵鉤，手腕微微發(fā)著(zhù)抖，學(xué)著(zhù)父親的樣子，極其小心地撥弄著(zhù)表層的熏料。
“火…火還穩啵？”黑牛的聲音冷不丁從身后傳來(lái)，不高，卻像塊石頭砸進(jìn)張小松緊繃的心湖。
張小松渾身一僵，差點(diǎn)把鐵鉤戳進(jìn)火堆里。他不敢回頭，只盯著(zhù)那變幻的煙色，喉嚨發(fā)干：“穩…穩的！煙…發(fā)白帶青氣…”
一只粗糙的大手伸過(guò)來(lái)，覆在他握著(zhù)鐵鉤的手背上。那手像砂紙，布滿(mǎn)老繭和燙疤，帶著(zhù)沉甸甸的溫度和不容置疑的力量，帶著(zhù)張小松的手腕，輕輕往灶膛深處一探，鉤尖精準地撥開(kāi)一層柏樹(shù)枝，露出底下暗紅、溫順的火炭。
“咯里…”黑牛的聲音貼著(zhù)他耳朵根，帶著(zhù)一股濃烈的旱煙味和煙火氣，“火心子…要咯樣…溫溫的…莫看它不旺…力氣在里頭…煙才勻…肉才吃味…”
張小松的手背能清晰感受到父親掌心的粗糙紋理和微微的顫抖。那笨拙的、帶著(zhù)點(diǎn)別扭的引導，像一股滾燙的暖流，瞬間沖垮了他連日來(lái)的緊張和委屈。他用力吸了吸鼻子，重重“嗯”了一聲，眼睛死死盯著(zhù)那暗紅的火心，仿佛要把那溫度刻進(jìn)骨頭里。
作坊外頭，秋菊正送走縣里冷鏈物流公司的劉經(jīng)理。幾輛嶄新的、印著(zhù)“秋菊臘味”logo和“非遺工坊”標識的冷鏈廂式貨車(chē)停在曬谷坪上，像幾匹神氣的鐵馬。
“劉經(jīng)理，咯批肉就拜托了！省城超市催得急！”秋菊遞過(guò)厚厚一疊發(fā)貨單，上面密密麻麻填滿(mǎn)了地址，“溫度一定打穩！零下十八！路上監控數據，隨時(shí)發(fā)我手機！”
“秋菊老板放心！”劉經(jīng)理拍著(zhù)胸脯，“全程溫控，GPS定位，冷鏈不斷鏈！壞了一包肉，我老劉包賠！”他指揮著(zhù)工人把一箱箱打好真空、碼放整齊的臘肉搬進(jìn)車(chē)廂。冷氣“嘶嘶”地從車(chē)廂門(mén)縫溢出，帶著(zhù)一股金屬的寒意。
看著(zhù)最后一箱肉被冷氣吞沒(méi)，車(chē)門(mén)“哐當”鎖死，貨車(chē)“突突”啟動(dòng)，卷起一片塵土駛向山外，秋菊長(cháng)長(cháng)舒了一口氣?？┫?，肉能跑得更遠了！省城的訂單不用愁了！可心里頭那根弦，剛松了半分，又被網(wǎng)店后臺“叮咚”不停的催單提示音猛地繃緊?？┡浭前l(fā)出去了，可晾曬棚里又堆滿(mǎn)了新腌的肉，四個(gè)熏灶火力全開(kāi)也喂不飽訂單的嘴！
“王嬸！桂香！”秋菊轉身沖進(jìn)作坊，聲音又急又亮，“喊春生！喊新來(lái)的！都到西頭曬谷坪開(kāi)會(huì )！快！”
西頭那片空了好久的曬谷坪，如今堆滿(mǎn)了新到的磚頭、水泥預制板和粗壯的杉木。秋菊站在一堆紅磚上，叉著(zhù)腰，像將軍點(diǎn)兵。作坊里所有幫工，連黑牛父子都被喊了來(lái)，黑壓壓站了一片。
“各位！”秋菊的聲音在初冬清冽的空氣里格外脆亮，“訂單堆成山！省城超市要加量！網(wǎng)店催命一樣！光靠咯四個(gè)灶，累死也做不完！我秋菊今天把話(huà)撂咯里！咯片曬谷坪，要再起四口新熏灶！搭個(gè)更大的晾曬棚！還要蓋個(gè)包裝車(chē)間！招人！再招二十個(gè)手腳麻利、肯吃苦的后生！”
人群“嗡”的一聲炸開(kāi)了鍋！再起四口灶？那不得八個(gè)灶日夜燒？還要蓋車(chē)間？招二十人？咯攤子鋪得比曬谷坪還大！
“秋菊嫂子！搞咯大…錢(qián)從哪里來(lái)？”王嬸憂(yōu)心忡忡。
“人手呢？生手熏肉，熏壞了何解搞？”桂香也擔心。
“熏灶好砌，火候難教??！”春生撓頭。
黑牛蹲在人群外圍，吧嗒著(zhù)旱煙，煙霧繚繞里看不清表情，只聽(tīng)見(jiàn)煙鍋在鞋底磕得梆梆響。張小松站在父親身邊，眼睛卻亮晶晶地盯著(zhù)那堆建材，又看看作坊里吞吐的青煙，拳頭悄悄攥緊。
“錢(qián)？縣里‘非遺工坊’的扶持貸款，還有第二批！”秋菊底氣十足，“訂單就是錢(qián)！市場(chǎng)認我們咯塊牌子！至于人手和火候…”她目光掃過(guò)眾人，最后落在悶頭抽煙的黑牛身上，“火候靠傳幫帶！黑牛是總工，小松是助理！新來(lái)的，先跟著(zhù)王嬸桂香學(xué)切肉揉鹽！手腳穩了、心定下來(lái)了，再跟著(zhù)小松學(xué)看火！一層帶一層！我就不信，老祖宗的手藝，傳不下去！”
“我…我帶！”張小松猛地抬起頭，聲音因為激動(dòng)有點(diǎn)變調，臉漲得通紅，“我…我保證用心教！像…像我爸教我一樣！”
所有人的目光“唰”地聚焦到張小松身上，又悄悄瞟向黑牛。黑牛抽煙的動(dòng)作頓住了，煙霧凝滯在半空。他慢慢抬起頭，渾濁的眼睛透過(guò)煙霧，落在兒子那張年輕、漲紅、帶著(zhù)初生牛犢般銳氣的臉上。那眼神復雜得像打翻的調料罐，有審視，有猶疑，最終沉淀成一種沉甸甸的、近乎凝滯的東西。他沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不好，只是把煙鍋在地上又重重磕了兩下，磕掉一撮灰白的煙灰，發(fā)出沉悶的聲響，算是一種無(wú)聲的默許。
說(shuō)干就干！曬谷坪成了更大的戰場(chǎng)。挖機“轟隆隆”刨開(kāi)凍土，打地基的柴油夯錘“咚咚咚”震得地皮發(fā)麻。李伯帶著(zhù)泥瓦匠砌墻的手快得像旋風(fēng)，新熏灶的輪廓一天一個(gè)樣。張木匠的鋸子“嗤啦嗤啦”，粗壯的杉木變成晾曬棚的龍骨。秋菊像只不知疲倦的陀螺，在工地和作坊間飛轉，指揮調度，嗓子啞得像破鑼。
新招的二十個(gè)后生和媳婦也到了。多是鄰村慕名來(lái)的，穿著(zhù)半新的衣裳，臉上帶著(zhù)好奇和拘謹。王嬸和桂香成了“教導主任”，一人領(lǐng)一隊，在作坊東頭空地支起長(cháng)條案板和大木盆。
“看好了！肉塊切多大？尺子量著(zhù)！厚薄要勻！刀拿穩！手腕子用力！咯樣切！”王嬸操起厚背砍刀，“篤篤篤”一陣風(fēng)，厚薄均勻的肉塊碼得整整齊齊。
“揉鹽！手要狠！勁要透！鹽料要揉進(jìn)每一條肉縫！咯樣…咯樣…”桂香挽起袖子，雙手沾滿(mǎn)鹽料和香料粉，在肉塊上用力揉搓，發(fā)出“沙沙”的聲響，額角滲出細密的汗珠。
新人們看得眼花繚亂，笨手笨腳地學(xué)著(zhù)。切得歪歪扭扭的肉塊，揉得鹽粒不均的廢料堆了一小堆。王嬸的嗓門(mén)拔高了八度：“莫急！莫慌！手上有準頭，心里才有數！切壞了的，晚上加練！揉不勻的，返工！秋菊老板的牌子，不能砸在你們手上！”
作坊西頭，熏坊里青煙更濃。張小松帶著(zhù)狗娃和另外兩個(gè)學(xué)得快的后生，守著(zhù)已有的四口熏灶。他臉上稚氣未脫，神情卻異常嚴肅，學(xué)著(zhù)父親的樣子，背著(zhù)手在四口灶間巡視，鼻子不停地抽動(dòng)。
“狗娃！三號灶煙發(fā)烏了！壓火！添點(diǎn)濕鋸末！”
“強伢子！你咯灶火飄了！進(jìn)風(fēng)口關(guān)小點(diǎn)！手！手貼磚壁感覺(jué)下！”
他聲音還帶著(zhù)點(diǎn)少年的清亮，指揮起來(lái)卻有條不紊，動(dòng)作干凈利落。黑牛蹲在主灶口，看似在專(zhuān)心撥弄自己的火，眼角余光卻像鉤子，牢牢鎖在兒子身上?？吹綇埿∷商幚淼卯?，他幾不可察地微微點(diǎn)頭；看到稍有差池，眉頭立刻擰成疙瘩，卻強忍著(zhù)沒(méi)出聲，只把鐵鉤在灶膛里捅得更深，火星子四濺。
這天下午，新作坊的地基剛打好，第一批新磚還沒(méi)上墻。一輛黑色小轎車(chē)“嘎吱”停在曬谷坪邊，揚起一片塵土。車(chē)上下來(lái)兩個(gè)人，一個(gè)穿著(zhù)筆挺的西裝，拎著(zhù)公文包，另一個(gè)扛著(zhù)攝像機。
“請問(wèn)，秋菊老板在嗎？”西裝男推了推金絲眼鏡，笑容得體。
秋菊從一堆建材里抬起頭，拍打著(zhù)身上的灰：“我是秋菊，你是？”
“你好秋菊老板！我是省電視臺‘匠心尋味’欄目的編導，姓周?！敝軐崆榈厣斐鍪?，“我們對你們這個(gè)堅持古法熏制、還成功申報非遺的臘味坊非常感興趣！尤其是你們父子傳承的故事，還有解決冷鏈運輸獨創(chuàng )的‘回火’工藝！想給你們做個(gè)深度專(zhuān)題片！這位是我們的攝像劉老師?！?/p>
上電視？專(zhuān)題片？秋菊腦子“嗡”的一聲！省臺！比縣里那回陣仗大多了！她下意識看向熏坊。黑牛正巧從里面出來(lái)，手里拎著(zhù)鐵鉤，一臉油汗煙火色?？吹綌z像機和陌生人，他像受驚的兔子，扭頭就想往回鉆。
“黑牛師傅！”周導眼尖，幾步追過(guò)去，“久仰大名！‘古法守灶人’！我們這次重點(diǎn)就想拍拍您和小松師傅的手藝傳承！”
黑牛被堵在門(mén)口，手足無(wú)措，黝黑的臉膛瞬間漲成醬紫色，扛著(zhù)攝像機的劉老師已經(jīng)把黑洞洞的鏡頭對準了他！他慌亂地別過(guò)臉，手里的鐵鉤“哐當”掉在地上，嘴唇哆嗦著(zhù)，一個(gè)字也蹦不出來(lái)。
“爸！”張小松從后面跑過(guò)來(lái)，扶住父親微微發(fā)抖的胳膊，對著(zhù)鏡頭，臉上帶著(zhù)年輕人特有的興奮和一絲緊張，“周導好！劉老師好！我爸…他不太會(huì )講話(huà)…手藝都在手上！你們拍火！拍肉！拍我們何解熏！”
周導笑了：“好！那我們就拍最真實(shí)的！拍熏肉！拍火候！拍你們父子何解把手藝傳下去！”
接下來(lái)的幾天，作坊成了拍攝現場(chǎng)。攝像機像無(wú)處不在的眼睛，捕捉著(zhù)每一道工序：王嬸手起刀落的利落，桂香揉鹽的力道，新人們笨拙而認真的學(xué)習，晾曬棚里油亮的“肉林”，冷庫吞吐的寒霧……重點(diǎn)當然是熏坊。
黑牛起初極其僵硬，像個(gè)提線(xiàn)木偶。攝像機一對準他，他就渾身緊繃，動(dòng)作變形。張小松成了他的“嘴替”和“翻譯”。
“我爸講，柏樹(shù)枝要干透，煙才清…”
“火心要溫，咯樣熏，肥肉才透亮…”
“手背貼咯里，感覺(jué)溫溫的，就對了…”
他一邊解釋?zhuān)贿呑匀坏亟舆^(guò)父親手里的鐵鉤做示范。黑牛緊繃的神經(jīng)在兒子流暢的講解和動(dòng)作中，一點(diǎn)點(diǎn)松弛下來(lái)。當鏡頭再次掃過(guò)他時(shí)，他不再躲閃，只是默默地蹲回灶膛口，拿起另一把鐵鉤，專(zhuān)注地撥弄著(zhù)火炭?；鸸庥持?zhù)他溝壑縱橫的臉，那專(zhuān)注的神情，像一幅被煙火熏染了半生的古畫(huà)。
劉老師的鏡頭敏銳地捕捉到了這對父子在青煙繚繞中的無(wú)聲交流——張小松講解時(shí)，黑?？此坡耦^看火，眼角余光卻始終追隨著(zhù)兒子的動(dòng)作；張小松偶爾卡殼，黑牛粗糙的手指會(huì )無(wú)意識地在膝蓋上畫(huà)個(gè)圈，張小松立刻心領(lǐng)神會(huì )；當張小松成功處理了一次小小的火候波動(dòng)，黑牛幾不可察地勾了下嘴角，被鏡頭放大成一道溫暖的弧線(xiàn)。
這天拍攝“回火”工藝。秋菊親自操作，把冷庫里取出的、凍得硬邦邦的臘肉掛上特制的微溫烘架。攝像機對準了她沉穩的動(dòng)作和臘肉在微溫烘烤下漸漸析出油珠、恢復油潤光澤的神奇變化。
“咯‘回火’，是老法子遇到新問(wèn)題逼出來(lái)的！”秋菊對著(zhù)鏡頭，聲音帶著(zhù)泥土的實(shí)誠，“冷庫凍住了油，鎖死了香！我們就想，老祖宗用火把香熏進(jìn)去，我們就能用火把香烘出來(lái)！火候，咯東西，是活的！老法子能生新芽！”
周導聽(tīng)得連連點(diǎn)頭，對著(zhù)攝像機感慨：“這就是非遺傳承的生命力！不是躺在博物館里的標本，而是在生活中不斷生長(cháng)、解決問(wèn)題的活手藝！”
拍攝臨近尾聲。最后一個(gè)鏡頭，周導想拍個(gè)有象征意義的畫(huà)面——新老熏灶，父子傳承。
新作坊那邊，四口新熏灶剛剛砌好灶膛，還沒(méi)封頂，紅磚裸露著(zhù)，像等待點(diǎn)燃的火種。老作坊這邊，四口熏灶青煙裊裊。周導讓黑牛和張小松各自站在新老灶前。
黑牛默默走到一口新砌的、冰冷空曠的新灶前，粗糙的大手無(wú)意識地撫摸著(zhù)粗糙的紅磚。張小松則站到父親慣常守著(zhù)的那口老灶旁。
“開(kāi)機！”周導示意。
黑?？粗?zhù)眼前冰冷的新灶，又看看幾步之外兒子身邊那口吞吐青煙、承載了他半生心血的老灶。攝像機的紅燈亮著(zhù)。他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，喉嚨卻像被什么堵住了。他下意識地看向兒子。
張小松心領(lǐng)神會(huì )，拿起父親那把油光水亮的老鐵鉤，走到新灶前，把鐵鉤鄭重地放在灶沿上。然后，他拿起一把嶄新的鐵鉤，走回老灶旁，學(xué)著(zhù)父親的樣子，沉穩地撥弄了一下灶膛里的火。青煙順著(zhù)粗壯的排煙管，筆直地升向冬日湛藍的天空。
鏡頭緩緩搖過(guò)新灶上那把沉默的老鐵鉤，搖過(guò)老灶前張小松年輕而專(zhuān)注的側臉，最后定格在遠處晾曬棚里，那一片沐浴在陽(yáng)光下、油亮發(fā)光的臘肉“森林”上。
周導喊了“?！?。片場(chǎng)安靜下來(lái)。黑牛慢慢走到新灶前，拿起那把陪伴了他幾十年的老鐵鉤。他摩挲著(zhù)光滑的木柄和冰涼的鐵鉤頭，又看看兒子手中那把嶄新的、閃著(zhù)寒光的鐵鉤。最后，他抬起頭，望向作坊西頭那片熱火朝天的工地，望向更遠處層巒疊嶂的寧鄉群山。他什么也沒(méi)說(shuō)，只是把那把老鐵鉤，輕輕地、鄭重地，掛在了新灶旁邊一根新釘的木樁上。
青煙裊裊，臘味醇厚。新火已燃，薪火正旺。這浸潤了大山煙火與歲月的老味道，就在這無(wú)聲的傳遞與蓬勃的喧囂中，循著(zhù)新通的冷鏈，奔向山外更廣闊的世界。