“非遺之星”的金獎獎杯被秋菊擦得锃亮，擺在作坊“辦公室”最顯眼的條案上，緊挨著(zhù)那本祖傳的熏肉筆記。獎杯反射著(zhù)冷庫壓縮機指示燈幽微的光，也映著(zhù)秋菊熬得通紅的眼。網(wǎng)店后臺爆單的數字像滾動(dòng)的巖漿，省城超市催貨的電話(huà)追魂奪命，新熏坊四個(gè)灶膛日夜吞吐著(zhù)青煙，柏枝陳皮紫蘇的濃香混著(zhù)汗味，空氣稠得像熬過(guò)頭的米糊。
“秋菊嫂子！真頂不住了！”春生嗓子劈了叉，手指頭被鹽料腌得發(fā)白發(fā)皺，“肉堆著(zhù)腌不進(jìn)味！熏好的晾曬棚掛滿(mǎn)了！新招的十幾個(gè)后生，切肉像砍柴，揉鹽像和泥！王嬸喉嚨都喊啞了！”
秋菊看著(zhù)晾曬棚里擠擠挨挨、油光水亮的“肉林”，又看看新招幫工手忙腳亂的笨拙，心里那根弦繃得快斷了。產(chǎn)能！像根無(wú)形的繩子，勒得她喘不過(guò)氣。黑牛蹲在最大的熏灶口，鐵鉤子撥弄著(zhù)暗紅的火炭，煙霧繚繞里看不清表情，只有汗珠子順著(zhù)他青皮下巴往下淌，砸在滾燙的耐火磚上，“滋啦”一聲輕響。張小松穿著(zhù)明顯大一號的藍布圍裙，小臉被煙火熏得黢黑，蹲在父親斜后方，眼睛死死盯著(zhù)灶膛里跳躍的火苗，像只緊張的小狼崽。
“頂不住也得頂！”秋菊聲音沙啞，帶著(zhù)股破釜沉舟的狠勁，“春生，你帶幾個(gè)熟手，專(zhuān)管腌肉、穿繩、掛肉！新來(lái)的，王嬸桂香帶著(zhù)，就練切肉、揉鹽！切不好揉不勻的肉，統統回爐返工！熏灶…”她目光掃過(guò)黑牛父子，“黑牛，小松，你們兩個(gè)，再加兩個(gè)學(xué)得快點(diǎn)的后生，專(zhuān)管四口灶！火候，一步不能錯！”
黑牛沒(méi)吭聲，只把鐵鉤在灶膛灰里用力一插，火星四濺。張小松卻猛地抬起頭，眼睛亮得驚人：“秋菊嬸！我…我能看一口灶！讓…讓狗娃跟我！他學(xué)得快！”他指著(zhù)旁邊一個(gè)敦實(shí)的后生。
黑?；砣晦D頭，眼神像刀子一樣剜過(guò)去：“你？看灶？火候是玩的？一鍋肉幾千塊！燒糊了熏生了，你賠得起？”他聲音不高，卻像悶雷滾過(guò)，震得張小松臉色一白，狗娃更是嚇得縮了脖子。
“讓他試！”秋菊斬釘截鐵，目光灼灼地盯著(zhù)張小松，“小松，你爸的火候，你學(xué)了幾成？眼睛看煙色，鼻子聞煙氣，手摸灶膛溫度，哪樣拿得準？拿不準，就莫開(kāi)腔！”
張小松被秋菊的目光釘在原地，臉上紅一陣白一陣，倔強的火焰在眼底燃燒，最終狠狠一咬牙：“我…我拿得準！狗娃！跟我來(lái)！”他拉起嚇懵的狗娃，徑直走向最邊上那口新砌的、火力相對溫和些的熏灶。
黑?？粗?zhù)兒子的背影，腮幫子咬得死緊，握著(zhù)鐵鉤的手青筋暴起，終究沒(méi)再阻攔，只從喉嚨深處滾出一聲壓抑的冷哼，像灶膛深處未燃盡的悶響。
日子在硝煙彌漫的趕工中熬著(zhù)。張小松像根繃緊的弓弦，守著(zhù)他那口熏灶。眼睛熬得通紅，死死盯著(zhù)煙囪口裊裊變化的煙色，鼻子不停地抽動(dòng)，分辨著(zhù)柏枝、陳皮、紫蘇混合氣息的細微差別。手背被熱浪烤得發(fā)紅起泡，也忍著(zhù)不用布包，堅持用手背去試探灶膛不同位置磚壁的溫度。狗娃被他指揮得團團轉，添料、壓火、翻動(dòng)熏料堆。灶膛里每一點(diǎn)火星的跳躍，都牽動(dòng)著(zhù)張小松緊繃的神經(jīng)。
秋菊的心也懸著(zhù)，時(shí)不時(shí)裝作路過(guò)，瞟一眼張小松那口灶的煙氣，抽動(dòng)鼻子聞聞味道。煙氣還算平穩，味道…似乎也還正。她稍稍松了口氣。
這天后半夜，作坊里依舊燈火通明。黑牛守著(zhù)主灶，眼皮沉得像掛了秤砣，強撐著(zhù)撥弄熏料。王嬸帶著(zhù)人在清洗池邊嘩啦啦處理最后一批鮮肉，水聲混著(zhù)疲憊的哈欠。秋菊在“辦公室”對賬，眼皮直打架。
突然，“哐當”一聲巨響，緊接著(zhù)是張小松變了調的驚呼：“糟了！灶！灶塌了！”
秋菊一個(gè)激靈跳起來(lái)，沖出辦公室！只見(jiàn)張小松負責的那口熏灶前一片狼藉！半邊灶膛壁不知何故坍塌下來(lái)，滾燙的耐火磚和燒紅的熏料散落一地！火星四濺！濃烈的、帶著(zhù)焦糊味的黑煙滾滾而出！狗娃嚇得呆立當場(chǎng)，張小松正手忙腳亂地用鐵鍬撲打地上的火星，臉上又是煙灰又是汗水，還有被燙傷的燎泡，狼狽不堪！
“何解搞的？！”秋菊沖過(guò)去，心提到了嗓子眼。
“我…我不曉得！”張小松帶著(zhù)哭腔，聲音嘶啞，“添料…添料的時(shí)候還好好的…突然就…就塌了半邊！火…火都壓不住了！”
黑牛像頭暴怒的獅子沖了過(guò)來(lái)，一腳踹開(kāi)還在發(fā)愣的狗娃，鐵青著(zhù)臉蹲下查看坍塌的灶壁。他粗糙的手指在斷裂的磚茬上摸索，又撿起幾塊散落的耐火磚仔細看?；鸸庥持?zhù)他緊繃的下頜線(xiàn)，眼神冷得像冰。
“新磚…冇燒透…”黑牛從牙縫里擠出幾個(gè)字，帶著(zhù)刻骨的寒意，“火猛…撐不住…”他猛地抬頭，血紅的眼睛死死盯住張小松，那目光像燒紅的鐵鉤子，“我講過(guò)么子？火候要穩！你耳朵聾了？！加料猛火催！催塌了灶！一鍋肉廢了！柴火熏料都白燒！你咯是敗家！”
“我冇！我火穩得很！”張小松被父親劈頭蓋臉的怒吼激得渾身發(fā)抖，梗著(zhù)脖子頂回去，“是磚不行！狗娃可以作證！”
“磚不行？”黑牛猛地站起來(lái)，指著(zhù)旁邊三口安然無(wú)恙的熏灶，聲音陡然拔高，像淬了毒的刀子，“咯三口灶的磚，不是一批的？何解冇塌？就是你毛手毛腳！心比天高！本事冇學(xué)到家就想充師傅！咯下好！看你何解收場(chǎng)！”他越說(shuō)越氣，抄起地上半截斷磚，狠狠砸向旁邊的廢料堆！“哐當”一聲巨響，火星四濺！
張小松像被那磚頭砸中了心口，臉色煞白，嘴唇哆嗦著(zhù)，眼淚在通紅的眼眶里打轉，卻倔強地不肯掉下來(lái)。他看著(zhù)一地狼藉，看著(zhù)父親暴怒扭曲的臉，再看看聞聲趕來(lái)的王嬸桂香他們驚愕同情的目光，巨大的委屈和失敗感像冰冷的潮水將他淹沒(méi)。他猛地摘下頭上的藍布帽子，狠狠摔在地上，轉身沖出作坊大門(mén)，消失在濃重的夜色里。
“小松！”桂香急得喊了一聲。
“唉！造孽??！”王嬸拍著(zhù)大腿。
春生想追，被秋菊一把拉?。骸白屗o一靜！”
秋菊看著(zhù)一地狼藉的熏灶，焦糊味刺鼻。半鍋熏到一半的臘肉被熏料和磚灰掩埋，黑乎乎一片，徹底廢了。損失錢(qián)還是小事，關(guān)鍵是張小松那股剛冒頭的勁兒，被砸得稀碎。她疲憊地揉了揉眉心，目光轉向暴怒未消的黑牛。他像頭困獸，在廢墟旁喘著(zhù)粗氣，眼神里除了憤怒，還有一絲不易察覺(jué)的…痛心？
“磚…確實(shí)冇燒透透…”李伯不知何時(shí)也過(guò)來(lái)了，撿起一塊斷磚，在手里掂量著(zhù)，嘆了口氣，“新窯的火候，急不得…也怪我們催得緊…”
黑牛身體僵了一下，沒(méi)吭聲，只是蹲下身，開(kāi)始默默清理地上的碎磚和滾燙的熏料。動(dòng)作有些笨拙，帶著(zhù)一種負氣般的用力?；鸸庥持?zhù)他佝僂的背和花白的鬢角，顯得格外蒼老。
作坊里死一般寂靜，只剩下清理廢墟的“哐當”聲和遠處王嬸壓抑的啜泣。失敗的焦糊味和沉重的疲憊感，像冰冷的蛛網(wǎng)，籠罩著(zhù)每一個(gè)人。
第二天，張小松沒(méi)來(lái)作坊。狗娃蔫頭耷腦，干活也提不起勁。黑牛更加沉默，守著(zhù)他的熏灶，像尊泥塑的菩薩，只是眼神空洞了許多。秋菊看著(zhù)這沉悶壓抑的景象，心里像壓了塊大石頭?？酉氯ゲ恍?！
她找到村支書(shū)，又聯(lián)系了秦干部，把作坊的困境和昨晚的事說(shuō)了。秦干部沉吟片刻：“秋菊老板，手藝傳承是大事，不能因噎廢食！縣里正好有筆‘非遺傳承人培養’的專(zhuān)項資金！可以支持你們搞個(gè)正式的‘師帶徒’簽約儀式！有儀式感，有政府背書(shū)，也能給小松這樣的年輕人打打氣！另外，新磚窯的事，我去協(xié)調！”
幾天后，一場(chǎng)簡(jiǎn)單卻鄭重的“寧鄉古法熏制臘肉技藝師帶徒簽約儀式”，在作坊新搭的晾曬棚下舉行。大紅橫幅掛著(zhù)，縣文化局、鎮政府的領(lǐng)導都來(lái)了，攝像機架著(zhù)。秦干部親自主持。
張小松被桂香硬拉了來(lái)，耷拉著(zhù)腦袋，站在角落。黑牛也被王嬸套上了那件壓箱底的干凈褂子，胡子刮得鐵青，局促地站在條案旁，手腳都不知道往哪放。
“張小松！”秦干部點(diǎn)名。
張小松渾身一僵，不情不愿地挪到前面。
“黑牛師傅！”秦干部又喊。
黑牛低著(zhù)頭，悶悶地“嗯”了一聲。
“今天，在政府領(lǐng)導和各位鄉親見(jiàn)證下，張小松正式拜黑牛為師，學(xué)習寧鄉古法熏制臘肉技藝！”秦干部聲音洪亮，“師徒同心，薪火相傳！現在，徒弟向師傅行拜師禮！”
張小松咬著(zhù)嘴唇，臉上紅一陣白一陣，看著(zhù)父親那張板得像鐵板一樣的臉，膝蓋像灌了鉛。滿(mǎn)場(chǎng)目光聚焦，他只覺(jué)得臉上火辣辣的疼。
“跪！”秦干部催促。
張小松閉上眼，心一橫，膝蓋一彎就要往下跪。突然，一只粗糙有力的大手猛地托住了他的胳膊！
張小松愕然抬頭。只見(jiàn)黑牛不知何時(shí)伸出了手，死死托住了他下跪的勢頭！黑牛沒(méi)看他，黝黑的臉膛繃得緊緊的，對著(zhù)秦干部，聲音像從砂石里磨出來(lái)，又沉又?。骸安弧慌d跪了…新社會(huì )…講…講個(gè)禮數就行…”
全場(chǎng)一愣。張小松更是呆住了，難以置信地看著(zhù)父親。
黑牛像是用盡了全身力氣，才把目光艱難地挪到兒子臉上。那眼神復雜得像打翻的調料罐，有殘留的怒氣，有揮之不去的失望，但更多的是一種深沉的、笨拙的，甚至帶著(zhù)點(diǎn)懇求的意味。他喉結劇烈滾動(dòng)了幾下，最終只憋出幾個(gè)字，聲音干澀得像裂開(kāi)的木頭：
“火候…急不得…手…把手教…”
張小松看著(zhù)父親托著(zhù)自己胳膊那只布滿(mǎn)老繭、微微顫抖的大手，再看看父親眼中那從未有過(guò)的、近乎卑微的復雜神色，一股滾燙的酸楚猛地沖上鼻腔，眼淚再也忍不住，“唰”地流了下來(lái)。他反手一把抓住父親粗糲的手腕，用力地點(diǎn)著(zhù)頭，哽咽著(zhù)：“嗯！爸！我…我慢慢學(xué)！”
儀式結束。新磚窯燒制的、透透的耐火磚也送來(lái)了。坍塌的熏灶開(kāi)始重建。張小松像變了個(gè)人，沉默地跟在黑牛身后，搬磚、和泥、打下手。黑牛依舊板著(zhù)臉，訓斥起來(lái)不留情面：“泥稀了！磚縫要敲實(shí)！”“咯里！再墊塊磚！穩當！”但張小松不再頂嘴，只是悶頭干，眼神專(zhuān)注得像要鉆進(jìn)磚縫里。
這天傍晚，新灶砌好了最后一層磚。黑牛拍了拍手上的灰，沒(méi)看兒子，只悶聲悶氣地說(shuō)了句：“明天…生火…你…看火…”
張小松猛地抬起頭，眼睛亮得像淬了火的星星，重重點(diǎn)頭：“要得！”
第二天，新灶點(diǎn)燃了第一把柏樹(shù)枝。青煙裊裊升起。黑牛蹲在灶膛口，張小松緊挨著(zhù)他蹲下。父子倆的側影在跳躍的火光里重疊。黑牛拿起鐵鉤，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只把鉤子塞進(jìn)兒子手里，粗糙的大手覆在張小松年輕的手背上，帶著(zhù)他，輕輕撥動(dòng)灶膛里新燃的熏料。
“看煙…發(fā)白帶青…是柏枝香…”
“手背…貼咯里…溫溫的…就對了…”
低沉沙啞的聲音，混著(zhù)柏枝燃燒的“噼啪”輕響，在熏坊彌漫的青煙里，緩緩流淌。
秋菊站在門(mén)口，看著(zhù)灶膛前那對靠得很近、被火光勾勒出輪廓的父子剪影，看著(zhù)張小松無(wú)比專(zhuān)注的側臉和黑牛難得平和的眉眼，嘴角慢慢向上彎起。新火燃起來(lái)了。灶膛深處，火種正旺。這浸透了汗水與煙火的古法臘味，連同那笨拙又深沉的傳承，就在這寧鄉山坳里，伴著(zhù)青煙裊裊，生生不息。