省農博會(huì )開(kāi)幕那天，秋菊臘味坊的展位前人擠人，像煮開(kāi)了的餃子鍋。新設計的靛藍繡花布袋、印著(zhù)篆體“秋”字logo的真空包裝、還有那張印著(zhù)黑牛剪影的“古法守灶人”卡片，在燈光下亮得晃眼。四口大熏灶（特制的小型展示灶）在展位后頭一字排開(kāi)，柏枝、陳皮、紫蘇葉混著(zhù)香茅草的青煙裊裊升騰，那股子霸道又醇厚的香氣，像長(cháng)了鉤子，把路過(guò)的、看熱鬧的、真買(mǎi)肉的，全鉤了過(guò)來(lái)。
“來(lái)來(lái)來(lái)！嘗嘗正宗的寧鄉古法臘肉！非遺手藝！掃碼溯源！從熏灶到您手里，明明白白！”秋菊系著(zhù)靛藍圍裙，嗓子有點(diǎn)啞，臉上卻笑開(kāi)了花，親自操刀切著(zhù)蒸好的臘肉，薄如蟬翼的肉片顫巍巍泛著(zhù)油光。王嬸、桂香忙著(zhù)裝袋、收錢(qián)，春生帶著(zhù)兩個(gè)后生維持秩序，忙得腳不沾地。
黑牛蹲在展示熏灶后面，像尊泥塑的菩薩。他穿著(zhù)漿洗得發(fā)白的干凈褂子，胡子刮得溜光，露著(zhù)青皮下巴，可那眼神依舊局促，被展臺前洶涌的人潮和不斷閃爍的相機閃光燈刺得抬不起頭。秦干部拉他起來(lái)，想讓他給圍觀(guān)的領(lǐng)導講講火候，他嘴唇哆嗦半天，只憋出一句：“火…火要穩…煙要看…”便再也說(shuō)不下去，臉漲得通紅，恨不得鉆回灶膛里去。最后還是秋菊接過(guò)話(huà)頭，把“回火”工藝和火候掌控講得頭頭是道。
展臺角落，堆滿(mǎn)了金燦燦的獎杯和證書(shū)——“最受歡迎農產(chǎn)品金獎”、“非遺創(chuàng )新示范獎”、“優(yōu)質(zhì)供應商”……秋菊的臉笑成了朵怒放的野菊花?？伤难劬?，時(shí)不時(shí)瞟向展館深處那個(gè)最大的舞臺——一會(huì )兒，那里要頒發(fā)本屆農博會(huì )的最高榮譽(yù)：“非遺之星”金獎！她的心，“怦怦”跳得像灶膛里添了干柴。
“下面，頒發(fā)‘非遺之星’金獎！”主持人洪亮的聲音響徹展館，“獲獎?wù)呤恰獙庎l縣秋菊傳統臘味加工坊！恭喜秋菊女士！”
掌聲像潮水般涌來(lái)！聚光燈“唰”地打在秋菊身上。她腦子“嗡”的一聲，一片空白，手腳都不聽(tīng)使喚了。秦干部在后頭輕輕推了她一把。秋菊深吸一口氣，那口氣里混著(zhù)柏枝的清香和展館的喧囂，強迫自己挺直腰板，踩著(zhù)發(fā)軟的腿走上臺。
金燦燦的獎杯沉甸甸地壓在手心，冰涼的觸感激得她一哆嗦。話(huà)筒遞到嘴邊，臺下黑壓壓的人頭，無(wú)數雙眼睛盯著(zhù)她。
“我…我叫秋菊…熏臘肉的…”熟悉的開(kāi)場(chǎng)白引來(lái)一片善意的笑聲。秋菊舔了舔發(fā)干的嘴唇，聲音漸漸穩了：“咯獎杯…重！重的不光是金子，是鄉親們的汗，是祖宗傳下來(lái)的火候！是政府搭的臺，是顧客信的牌子！”她舉起獎杯，燈光下金光流轉，“寧鄉山里的臘肉香，靠的是真材實(shí)料，靠的是慢火細熏！靠的是像黑?？拥摹卦钊恕?，幾十年如一日，守著(zhù)灶膛里那點(diǎn)不滅的火！”
鏡頭“唰”地轉向臺下的黑牛。他猝不及防，黝黑的臉膛瞬間漲成了醬紫色，手足無(wú)措地站起來(lái)，像個(gè)犯錯的孩子被老師點(diǎn)名。秋菊的聲音透過(guò)話(huà)筒，清晰地傳遍全場(chǎng)：“咯金獎，是給所有像黑牛一樣，守著(zhù)老手藝、老味道的匠人的！老灶火，不能熄！老味道，要傳下去！”
掌聲雷動(dòng)，經(jīng)久不息！黑牛站在人群里，看著(zhù)臺上那個(gè)穿著(zhù)靛藍布衣、捧著(zhù)金杯、閃閃發(fā)光的女人，又看看周?chē)切┩断蛩?、帶?zhù)敬意和好奇的目光。一股滾燙的熱流猛地沖上眼眶，他慌忙低下頭，用粗糙的手背狠狠抹了一把臉，再抬起頭時(shí)，那眼神里的局促不安似乎被什么沉重的東西壓下去幾分，添了一絲從未有過(guò)的、渾濁的亮光。
農博會(huì )一炮而紅！訂單像雪崩一樣砸進(jìn)作坊！網(wǎng)店后臺爆單，省城超市緊急追加，連外省的經(jīng)銷(xiāo)商都聞著(zhù)味找上門(mén)來(lái)。新擴建的作坊四個(gè)熏灶火力全開(kāi)，青煙滾滾，日夜不息。新招的十幾個(gè)幫工在王嬸、桂香的指揮下，像上了發(fā)條的機器?？扇耸诌€是緊！切肉的手腕子腫了，揉鹽的手指頭破了皮，熏灶邊的溫度烤得人頭暈眼花。
“秋菊嫂子！頂不住了！”春生啞著(zhù)嗓子喊，眼睛里全是紅血絲，“肉堆著(zhù)熏不完！訂單壓著(zhù)發(fā)不出！再咯樣搞，人要累癱，肉要熏糊！”
秋菊看著(zhù)作坊里像打仗一樣的景象，眉頭擰成了疙瘩。擴產(chǎn)擴產(chǎn)！產(chǎn)能還是跟不上市場(chǎng)的胃口！她咬咬牙，抓起手機打給周經(jīng)理：“周經(jīng)理！實(shí)在對不??！訂單太多，產(chǎn)能跟不上！新貨…要晚半個(gè)月！”
“晚半個(gè)月？！”周經(jīng)理在電話(huà)那頭急得跳腳，“秋菊老板！超市堆頭都留好了！廣告都打出去了！顧客等著(zhù)呢！晚半個(gè)月，黃花菜都涼了！你想辦法！加錢(qián)也想辦法！”
掛了電話(huà)，秋菊像熱鍋上的螞蟻。加錢(qián)？加錢(qián)也變不出人手！熏肉是手藝活，火候急不得！新招的生手，切肉都切不勻，何談熏肉？
她煩躁地走到新熏坊門(mén)口。黑牛正蹲在最大的一口灶膛前，鐵鉤子小心地撥弄著(zhù)熏料?；鸸庥持?zhù)他溝壑縱橫的臉，汗珠子順著(zhù)脖頸往下淌。他身邊圍著(zhù)兩個(gè)新來(lái)的后生，笨手笨腳地學(xué)著(zhù)看火添料。
“火莫急！咯是熏肉，不是燒窯！”黑牛悶聲悶氣地訓斥，“看煙！煙發(fā)白，帶青氣，咯是柏樹(shù)枝的香！煙發(fā)黑，帶焦味，趕緊壓火！眼睛長(cháng)咯里做么子？長(cháng)鼻子上！”
后生被訓得不敢吭聲，手忙腳亂。黑牛皺著(zhù)眉，自己拿起鐵鉤，撥開(kāi)表層的熏料，露出下面暗紅的火炭：“看！咯種火！溫溫的，煙才勻！咯樣熏出來(lái)的肉，油才沁得透，皮才亮得透！”
秋菊看著(zhù)這一幕，心頭猛地一動(dòng)！黑?！诮掏降?？雖然語(yǔ)氣像罵人，可那動(dòng)作，那講解，分明是掏心窩子！
她悄悄退開(kāi)，沒(méi)打擾。晚上收工，秋菊特意讓王嬸炒了幾個(gè)硬菜，搬出幾瓶米酒。飯桌上，她端起酒杯：“各位叔伯兄弟姊妹！咯段日子，大家硬是累得脫了一層皮！我秋菊看在眼里，記在心里！敬大家一杯！辛苦了！”
眾人哄笑著(zhù)干了。秋菊放下酒杯，話(huà)鋒一轉：“訂單壓頂，光靠我們咯幾個(gè)人，累死也做不完。我想…招學(xué)徒！正經(jīng)拜師學(xué)藝！學(xué)熏肉的手藝！包吃住，有工錢(qián)！學(xué)成了，就在作坊干，手藝好，工錢(qián)翻倍！哪個(gè)愿意帶？”
飯桌上瞬間安靜下來(lái)。所有人的目光，齊刷刷地投向悶頭扒飯的黑牛。
黑牛夾菜的手頓在半空，頭埋得更低?？諝庀衲塘?。王嬸和桂香交換著(zhù)眼色，春生欲言又止。
“我…我來(lái)帶！”
一個(gè)帶著(zhù)點(diǎn)變聲期沙啞的聲音突然響起。眾人驚訝地望去，只見(jiàn)黑牛的兒子張小松不知何時(shí)站在了堂屋門(mén)口，背著(zhù)書(shū)包，臉上帶著(zhù)一種與其年齡不符的倔強和堅定。
黑牛猛地抬起頭，筷子“啪嗒”掉在桌上，眼睛瞪得像銅鈴，死死盯著(zhù)兒子。
“你…你帶個(gè)屁！”黑牛猛地站起來(lái)，臉漲得通紅，“滾回屋里讀書(shū)！熏肉有么子出息？熏得一身煙臭，能考上大學(xué)？”
張小松梗著(zhù)脖子，毫不退縮：“讀書(shū)是出路！熏肉也是出路！秋菊嬸的臘肉都拿金獎了！非遺手藝，憑么子冇出息？我放假就學(xué)！保證不耽誤功課！爸！你教別人也是教，教我何解不行？我是你崽！祖宗的手藝，不該傳給我？”
一番話(huà)，像石頭砸進(jìn)水里，激起千層浪！黑牛被噎得說(shuō)不出話(huà)，胸口劇烈起伏，指著(zhù)兒子的手都在抖。秋菊看著(zhù)這對劍拔弩張的父子，再看看張小松那雙酷似黑牛年輕時(shí)的、倔強執拗的眼睛，心里像打翻了五味瓶。
“黑牛，”秋菊的聲音打破了僵持，“小松講得冇錯?？┦炙?，是祖宗傳下來(lái)的飯碗，也是文化！小松愿意學(xué)，是好事！讀書(shū)做事，兩條腿走路，更穩當！”她看向張小松，“小松，跟你爸學(xué)手藝，要吃得苦！要沉得下心！火候不是一天練成的！”
張小松用力點(diǎn)頭：“我曉得！秋菊嬸！我保證！”
黑?？纯辞锞?，又看看兒子那張年輕又執拗的臉，再看看滿(mǎn)桌人復雜的目光。他頹然地坐回凳子，抓起桌上的酒瓶，對著(zhù)嘴狠狠灌了一大口！辛辣的液體嗆得他劇烈咳嗽，眼淚鼻涕都咳了出來(lái)。他用手背胡亂抹了一把，通紅著(zhù)眼睛，盯著(zhù)跳躍的煤油燈火苗，從牙縫里擠出幾個(gè)字，像耗盡了全身力氣：
“要學(xué)…就莫喊苦…莫嫌煙熏…火候…眼睛看…鼻子聞…手摸…咯是命…”
張小松眼睛一亮，大聲應道：“要得！爸！”
第二天，作坊里添了個(gè)新學(xué)徒。張小松換上藍布圍裙，像模像樣地跟在黑牛屁股后頭。黑牛依舊板著(zhù)臉，話(huà)更少，訓斥起來(lái)毫不留情：“火大了！眼睛瞎了？鼻子塞了？”“翻肉！咯面熏夠了！翻！用力！莫跟繡花一樣！”張小松咬著(zhù)牙，汗水浸透了衣裳，手上燙起了泡，也不吭一聲，只悶頭學(xué)。
秋菊看著(zhù)熏灶旁那對沉默又別扭的父子，看著(zhù)張小松被煙火熏黑卻異常專(zhuān)注的側臉，再看看晾曬棚里一排排油亮發(fā)光的臘肉，嘴角慢慢勾起一絲笑意。灶火熊熊，青煙筆直。這熏了半輩子的煙火味里，似乎添了一絲新的、帶著(zhù)點(diǎn)莽撞卻又生機勃勃的氣息。
老灶新柴火更旺。這寧鄉山里的臘味香，連同那浸透了汗水與煙火的老手藝，就在這沉默的傳承與倔強的生長(cháng)中，薪火不息，飄向更遠的天地。