黑牛那把油亮的老鐵鉤，終于和新鐵鉤并排靠在了一起。張小松看著(zhù)父親佝僂的背影，
握緊冰冷的新鐵鉤，掌心卻傳來(lái)老鐵鉤經(jīng)年的溫度?！鞍?，”他的聲音低沉而堅定，
像淬火的鐵，“新廠(chǎng)的熏烤車(chē)間…要請您…坐鎮?！焙谂](méi)回頭，
渾濁的眼珠盯著(zhù)灶膛里跳躍的暗紅余燼。許久，才從喉嚨里滾出個(gè)悶雷：“坐鎮？
坐鎮看機器呷錢(qián)吐木頭渣？”張小松臉皮一熱，趕緊說(shuō)：“不！是請您坐鎮…教機器！教人！
”“機器？”黑牛鼻子里哼出一股白氣，像灶膛里憋悶的煙，
“機器識得柏枝是朝陽(yáng)坡還是背陰坡？聞得出三年陳皮和五年陳皮差幾層香？
”他枯瘦的手抓起那把新鐵鉤，掂了掂，冰冷的鋼鐵映著(zhù)灶火，閃著(zhù)生硬的光?！翱〇|西，
亮是亮，冇得魂?！焙谂０研妈F鉤往張小松懷里一杵，硌得他胸口生疼?！盎鸷蛟谛睦?，
在手上。想學(xué)？行！
”黑牛渾濁的眼珠第一次直直刺向兒子身后那群穿新廠(chǎng)制服、大氣不敢出的骨干，
“先把咯身皮換了！熏肉房不是走秀臺！”他佝僂著(zhù)背，重新蹲回小馬扎上，
對著(zhù)灶膛里將熄的余燼，只留下一個(gè)沉默如山的背影。黑牛那句話(huà)，像塊滾燙的烙鐵，
“滋啦”一聲燙在新廠(chǎng)骨干們緊繃的神經(jīng)上?？諝饽郎藥酌?，狗娃第一個(gè)反應過(guò)來(lái)，
小伙子動(dòng)作麻利得像山里的猴子，
“哧溜”一下就把身上那件挺括的、印著(zhù)“秋菊食品”的新工裝外套扒了下來(lái)，
露出里面半舊的灰色汗衫。他動(dòng)作太快，差點(diǎn)把旁邊技術(shù)員小陳的眼鏡帶飛?！懊?！快脫咯！
”狗娃嗓門(mén)亮，帶著(zhù)點(diǎn)不管不顧的興奮，對著(zhù)還在發(fā)愣的同伴們嚷嚷，“黑牛爺發(fā)話(huà)噠！
咯是圣旨！想學(xué)真本事，就得按老祖宗的規矩來(lái)！”張小松如夢(mèng)初醒，第一個(gè)響應。
他毫不猶豫地解開(kāi)自己那件筆挺的藍西裝扣子，三兩下脫掉，
露出里面一件洗得發(fā)白的藍布工裝，又把勒得脖子發(fā)緊的領(lǐng)帶一把扯松。
技術(shù)員小陳、班長(cháng)劉大柱幾個(gè)骨干面面相覷，
臉上多少有點(diǎn)不自在和心疼——新廠(chǎng)制服料子好，版型正，穿出去是臉面。
可看看張小松那堅決樣，再看看灶膛前那個(gè)紋絲不動(dòng)的佝僂背影，
無(wú)形的壓力沉甸甸地壓下來(lái)。小陳咬咬牙，小心翼翼地疊好新工裝外套，
放到角落還算干凈的條案上。劉大柱則干脆多了，把外套一揉，塞給旁邊的人：“拿著(zhù)！
”動(dòng)作間透著(zhù)一股子“豁出去了”的勁頭。很快，
老作坊里花花綠綠的新廠(chǎng)制服都堆到了一角，
一群核心骨干穿著(zhù)各自日常的、甚至打著(zhù)補丁的舊衣裳，圍在重新燃起微弱火光的熏灶旁，
倒顯得這老屋更有人氣了，只是那氣息，是混雜著(zhù)緊張、好奇和一絲絲敬畏的。黑牛沒(méi)回頭，
仿佛身后那群人脫衣服的動(dòng)靜是山風(fēng)刮過(guò)。他用那把油光水亮的老鐵鉤，
慢條斯理地撥弄著(zhù)灶膛底。暗紅的炭火被撥開(kāi)，露出底下滾熱的草木灰。
他抓起一把旁邊靛藍布包袱里帶來(lái)的、細碎干燥的杉木刨花，手腕一抖，均勻地撒在灰燼上。
“噗……”細微的輕響，刨花邊緣瞬間卷曲、焦黃，一股帶著(zhù)木頭甜味的青煙裊裊升起。
“火種要養?！焙谂５穆曇舨桓?，帶著(zhù)煙熏火燎的沙啞，像老樹(shù)皮摩擦，“灰里藏火，
刨花引煙。急不得，躁不得?！彼菔莸氖址€如磐石，
鐵鉤的尖端精準地調整著(zhù)刨花的厚度和位置，那縷青煙便聽(tīng)話(huà)地保持著(zhù)均勻細弱的狀態(tài)。
張小松屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯著(zhù)父親的手，盯著(zhù)那縷看似微弱卻蘊含生機的煙。
他第一次如此清晰地意識到，父親每一個(gè)看似隨意的動(dòng)作，都浸透了不知多少年的反復錘煉，
那是機器上冰冷的傳感器永遠無(wú)法捕捉的“活”的經(jīng)驗?！肮吠?，”黑牛頭也不抬，“添柴。
手腕粗的雜木棍，兩根，斜架，空起火膛?！薄昂绵?！黑牛爺！”狗娃響亮地應了一聲，
動(dòng)作迅捷地抱起兩根干燥的硬雜木柴。他學(xué)著(zhù)黑牛平日的樣子，沒(méi)有直直丟進(jìn)去，
而是小心地斜著(zhù)架在尚有刨花引燃的炭火上方，柴與柴之間留出了足夠的空隙。
新鮮的空氣瞬間涌入，“呼——！”金紅的火苗猛地從木柴相接的空隙處竄起，
貪婪地舔舐著(zhù)干燥的木質(zhì)，發(fā)出歡快的“噼啪”聲，
火光霎時(shí)將黑牛溝壑縱橫的臉映得忽明忽暗?！翱椿饎?，
”黑牛用鐵鉤點(diǎn)了點(diǎn)那跳躍的火焰中心，“焰心白，外焰金紅帶藍邊，火‘活’，有‘勁’。
咯個(gè)時(shí)候，煙氣最‘沖’，是下柏枝引魂香的好時(shí)候！”他話(huà)音未落，
枯手已抓起一大把靛藍包袱里帶來(lái)的、帶著(zhù)山林清冽氣息的柏樹(shù)枝。
那柏枝顯然是他精心挑選、處理過(guò)的，葉片飽滿(mǎn)深綠，枝干干而不脆。
黑?？礈驶饎葑钔?、煙道回旋氣流最足的一剎那，手臂沉穩有力地一揮！“嘩啦——！
”一大把柏枝被精準地投入火焰上方，并未直接蓋住火頭，
而是懸在翻滾的熱浪和上升氣流之中！“轟——！”一股濃烈到近乎霸道的青白色煙柱，
裹挾著(zhù)柏樹(shù)特有的、帶著(zhù)松脂清苦和陽(yáng)光暖意的奇異濃香，如同一條被驚醒的怒龍，
猛地從灶膛竄起，直沖煙道！整個(gè)老作坊瞬間被這極具侵略性的香氣填滿(mǎn)，
霸道地沖刷掉一切其他氣味，熏得人精神一振，鼻腔發(fā)癢！“煙沖！”黑牛低喝，
渾濁的老眼緊緊盯著(zhù)煙囪口翻滾噴涌的煙龍，“白煙打頭，青氣緊跟，直往上躥！
咯就是柏枝的‘魂’！力道足，香氣才鉆得透肉，入得了骨！”他手中的老鐵鉤并未閑著(zhù)，
不時(shí)輕巧地撥動(dòng)一下熏料堆，或是調整一下火膛上方木柴的角度，
確保那沖天的煙氣持續、穩定，帶著(zhù)一股一往無(wú)前的銳氣。
張小松和身后的骨干們只覺(jué)得眼睛不夠用，鼻子不夠靈。
他們拼命地記憶著(zhù)那難以言傳的煙色變化——何時(shí)最白，何時(shí)透青，
那“沖”的力道該如何感受？還有那瞬間充盈整個(gè)空間的、層次豐富到令人迷醉的柏枝香氣，
與實(shí)驗室里標準化的“柏枝香精”味道，簡(jiǎn)直是云泥之別！“肉！”黑牛突然下令。
張小松一個(gè)激靈，
立刻指揮人將新廠(chǎng)按標準流程腌制好、一直放在旁邊冷藏箱里備用的幾塊上好后腿肉取來(lái)。
肉塊方方正正，色澤均勻，是新廠(chǎng)引以為傲的“標準化”成果。此刻，
它們被小心翼翼地掛進(jìn)老灶上方熏得黝黑發(fā)亮的熏架里。
翻滾的、飽含著(zhù)柏枝精魂的青白色濃煙，立刻像找到了歸宿的活物，
溫柔又強勢地將肉塊層層包裹、滲透。時(shí)間在濃郁的煙火氣中悄然流逝。
黑牛像一尊泥塑的雕像，大部分時(shí)間只是沉默地蹲在灶膛前，唯有那雙渾濁的眼睛，
銳利如鷹隼，時(shí)刻捕捉著(zhù)火焰的跳躍、煙氣的流轉、熏料燃燒的細微聲響。偶爾，
他會(huì )極其輕微地動(dòng)一下手腕，用鐵鉤的尖端調整一下熏料堆的位置，