秋菊那通電話(huà)撂下冇幾天，省城周經(jīng)理的電話(huà)就追了過(guò)來(lái)，嗓門(mén)亮得震耳朵：“秋菊女士！樣品收到噠！硬是要得！味道比展銷(xiāo)會(huì )那批還正！色澤均勻，包裝規范！我們質(zhì)檢部全票通過(guò)！第一批訂單，先要兩千斤！分到二十家門(mén)店試水！下個(gè)月初必須交貨！能不能行？”
“兩千斤？下月初？”秋菊捏著(zhù)電話(huà)筒，手心冒汗，心里噼里啪啦算盤(pán)珠子響得飛快。新作坊兩個(gè)熏灶火力全開(kāi)，滿(mǎn)打滿(mǎn)算一個(gè)月頂天一千五百斤！這還冇算“湘味源”和“老饕記”雷打不動(dòng)的量！
“周經(jīng)理…”秋菊喉嚨發(fā)干，“量…有點(diǎn)大，時(shí)間又緊…”
“秋菊女士！”周經(jīng)理語(yǔ)氣不容商量，“超市不是小飯館，上架計劃排好了，海報都印了！貨跟不上，損失算哪個(gè)的？簽了合同就要按規矩辦事！你講能搞SC，能穩定供貨，我才頂住壓力給你機會(huì )！莫讓我坐蠟??！”
“搞！一定搞出來(lái)！”秋菊心一橫，牙關(guān)緊咬，“周經(jīng)理放心！下月初，兩千斤，一斤不少，準時(shí)送到！”
掛了電話(huà)，秋菊像上了發(fā)條，一頭扎進(jìn)硝煙彌漫的臘味坊。新作坊里燈火通明，兩個(gè)熏灶青煙日夜不息，空氣里柏枝陳皮紫蘇的濃香混著(zhù)生肉的血氣，熏得人腦殼發(fā)漲。王嬸、桂香帶著(zhù)幾個(gè)新招的幫工，在清洗區的水泥池子邊嘩啦啦洗肉，手凍得通紅。春生和兩個(gè)后生，按秋菊畫(huà)好的尺寸線(xiàn)，“篤篤篤”切肉塊，厚薄稍有差池，秋菊刀子似的眼神就剜過(guò)來(lái)。黑牛悶不吭聲守在熏灶膛口，劈好的硬柴堆成小山，他根據溫度記錄儀上的數字，一絲不茍地調整火門(mén)，添料，臉上被煙火熏得油黑發(fā)亮，只剩眼白是干凈的。
“快！再快點(diǎn)子！”秋菊的嗓門(mén)又尖又利，像鞭子抽在人背上，“清洗那邊莫磨洋工！切肉的，刀拿穩！黑牛！灶膛火莫飄！溫度穩在六十！掉一度都不行！”
她像個(gè)救火隊長(cháng)，哪里卡殼沖哪里。幫工們被催得腳不沾地，大氣不敢出。黑牛添柴的手頓了頓，抬眼瞟了下秋菊熬得發(fā)青的眼圈和干得起皮的嘴唇，又悶頭捅了捅灶膛，把幾塊冒火星的柴往里塞了塞。
日子在“沙沙”的揉鹽聲、“篤篤”的切肉聲和灶膛柴火“噼啪”的燃燒聲里，像拉緊的弓弦一樣繃著(zhù)過(guò)。臘肉一批批下架，真空封口機“滋滋”作響。眼看到了年根底下，訂單像雪片，除了超市的，“老饕記”要補年貨，“湘味源”要趕禮盒，連村里鎮上都有人尋上門(mén)來(lái)買(mǎi)“秋菊臘肉”當年禮。作坊里堆滿(mǎn)了打好包的紙箱，像一座座小山，擠得人轉身都困難。
臘月二十三，小年。天陰得像塊吸飽了水的臟抹布，北風(fēng)刀子似的刮。眼瞅著(zhù)最后幾百斤肉就能湊齊超市的兩千斤，偏偏灶膛出了鬼！新改造的排煙管不知哪里堵了，青煙倒灌，熏得滿(mǎn)屋子烏煙瘴氣，溫度也忽上忽下！秋菊和黑牛圍著(zhù)熏灶急得團團轉，捅了半天不見(jiàn)好。
“何解搞！何解搞！”秋菊急得跳腳，“咯節骨眼上掉鏈子！熏壞了肉，拿么子交貨？”
黑牛臉上黑得能刮下二兩灰，他操起一根長(cháng)鐵釬，二話(huà)不說(shuō)就往那碗口粗的排煙管里死命捅。搗鼓了半天，只聽(tīng)“嘩啦”一聲，一大坨黑乎乎、濕漉漉的鳥(niǎo)窩混著(zhù)枯枝爛葉，從屋頂的排煙口掉了出來(lái)！煙道通了！青煙順著(zhù)管子“嗖”地竄了出去！
“是鳥(niǎo)！天冷，把排煙口當窩噠！”黑牛抹了把臉上的汗和黑灰，喘著(zhù)粗氣。
秋菊松了口氣，剛想罵句“背時(shí)的鳥(niǎo)”，作坊外頭傳來(lái)王嬸帶著(zhù)哭腔的喊：“秋菊！秋菊！不好噠！桂香肚子痛得打滾！怕是要生噠！”
桂香是春生的媳婦，挺著(zhù)大肚子還在清洗區幫忙！秋菊腦袋“嗡”的一聲，拔腿就往外沖。只見(jiàn)桂香捂著(zhù)肚子癱坐在冰冷的水泥地上，臉煞白，額頭上全是冷汗，羊水已經(jīng)破了！春生急得手足無(wú)措，只會(huì )圍著(zhù)打轉。
“還愣著(zhù)做么子！快！抬板車(chē)！送鎮上衛生院！”秋菊吼著(zhù)，和春生幾個(gè)七手八腳把桂香抬上板車(chē)。她扭頭對嚇傻了的王嬸喊：“王嬸！作坊你盯著(zhù)點(diǎn)！熏灶溫度看緊！黑牛！你留下，頂桂香的缺，去清洗池！肉不能停！”
黑?？粗?zhù)板車(chē)在寒風(fēng)中吱呀呀走遠，又看看煙霧漸散的熏灶和堆成山的半成品，眉頭擰成死疙瘩，終究還是悶悶地“嗯”了一聲，操起桂香丟下的長(cháng)柄刷，走到冰冷的清洗池邊。刺骨的冰水混著(zhù)血水漫過(guò)他粗糙皴裂的手背，他咬著(zhù)牙，抓起一塊凍得硬邦邦的豬肉，用力刷洗起來(lái)，動(dòng)作僵硬卻一絲不茍。
秋菊和春生深一腳淺一腳推著(zhù)板車(chē)在寒風(fēng)里狂奔，趕到鎮上衛生院時(shí)，天都黑透了。桂香被推進(jìn)產(chǎn)房，秋菊一身熱汗被冷風(fēng)一吹，凍得直哆嗦。她看著(zhù)產(chǎn)房緊閉的門(mén)，又想想作坊里火燒眉毛的訂單，心像架在油鍋上煎。她摸出貼身藏著(zhù)的、屏幕裂了縫的舊手機，手指凍得不聽(tīng)使喚，抖抖索索撥通了黑牛的電話(huà)。
“喂…”電話(huà)那頭傳來(lái)黑牛悶悶的聲音，背景是嘩啦啦的水聲。
“桂香…進(jìn)產(chǎn)房了…不曉得幾時(shí)出來(lái)…”秋菊的聲音帶著(zhù)自己都沒(méi)察覺(jué)的疲憊和依賴(lài)，“作坊…何解樣？”
“煙管通了…溫度穩住了…”黑牛頓了頓，聲音有點(diǎn)別扭，“肉…王嬸帶著(zhù)人切…我…在洗…”水聲停了片刻，又響起，夾雜著(zhù)他用力刷洗的摩擦聲，“你…莫急…咯邊…有我?！?/p>
一句“有我”，像寒冬里遞過(guò)來(lái)的一杯滾燙的姜茶，猝不及防地燙了秋菊的心窩子。她捏著(zhù)電話(huà)，喉嚨像被什么堵住了，半天沒(méi)吭聲，只聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)那頭嘩嘩的水聲和他粗重的呼吸。
“嗯…曉得噠…”秋菊低低應了一聲，掛了電話(huà)。她靠著(zhù)冰冷的墻壁滑坐到地上，把臉埋進(jìn)膝蓋里，肩膀無(wú)聲地抖動(dòng)起來(lái)。幾個(gè)月來(lái)的提心吊膽、奔波勞累、不被理解的委屈，還有此刻黑牛那句笨拙卻沉甸甸的話(huà)，混在一起，沖垮了她強撐的堤壩。
不知過(guò)了多久，一聲嘹亮的嬰兒啼哭劃破了醫院的寂靜。護士抱著(zhù)個(gè)紅撲撲的小襁褓出來(lái)：“恭喜！母子平安！是個(gè)胖小子！”
春生喜極而泣，撲過(guò)去看兒子。秋菊抹了把臉，趕緊站起來(lái)。安頓好桂香母子，天邊已經(jīng)泛起了魚(yú)肚白。她叮囑春生好好照顧，自己拖著(zhù)灌了鉛似的腿，頂著(zhù)刺骨的寒風(fēng)往家趕。
推開(kāi)作坊的門(mén)，一股熱氣混著(zhù)臘肉香撲面而來(lái)。燈還亮著(zhù)。熏灶里的火靜靜燃著(zhù)，青煙順著(zhù)通暢的煙管裊裊上升。清洗池邊，黑牛佝僂著(zhù)背，還在機械地刷洗最后幾塊肉，手指凍得像紅蘿卜，動(dòng)作慢得像電影慢鏡頭。王嬸趴在切肉的臺子上睡著(zhù)了，手里還捏著(zhù)半塊沒(méi)切完的肉。其他幫工也東倒西歪地靠著(zhù)墻根打盹。地上濕漉漉的，堆著(zhù)處理好的肉塊，像一座座小山。
秋菊的眼眶又熱了。她輕手輕腳走過(guò)去，拿起搭在桶邊的干毛巾，走到黑牛身后。男人太過(guò)專(zhuān)注（或者說(shuō)麻木），竟沒(méi)察覺(jué)。秋菊把溫熱的毛巾輕輕覆在他凍得發(fā)僵、沾滿(mǎn)血水和油污的手上。
黑牛猛地一顫，回過(guò)頭?？吹绞乔锞?，布滿(mǎn)血絲的眼睛里閃過(guò)一絲驚愕，隨即又迅速別開(kāi)臉，想把手抽回去。
秋菊沒(méi)讓?zhuān)炊妹戆∷氖?，用力搓了搓，聲音有點(diǎn)?。骸澳戳恕Ｏ碌奈襾?lái)…你去困覺(jué)…”
黑牛沒(méi)吭聲，身體僵著(zhù)，任由秋菊把他那雙冰冷刺骨的手捂在溫熱的毛巾里。作坊里靜悄悄的，只有灶膛里柴火輕微的“噼啪”聲。
最后一批臘肉終于趕在超市要求的最后期限前，裝車(chē)發(fā)走了。秋菊像打了一場(chǎng)大仗，渾身散了架。臘月二十八，天放晴了，難得的冬日暖陽(yáng)。秋菊正指揮著(zhù)春生和王嬸給最后幾箱“湘味源”的禮盒打包，院門(mén)外傳來(lái)一陣喧嘩。
“秋菊老板！秋菊老板在屋里冇？”一個(gè)大嗓門(mén)喊著(zhù)。
秋菊走出去一看，只見(jiàn)張老漢和他兒子推著(zhù)輛板車(chē)，車(chē)上綁著(zhù)兩頭膘肥體壯、哼哼唧唧的大肥豬，正停在院門(mén)口。張老漢搓著(zhù)手，滿(mǎn)臉堆笑：“秋菊老板，快過(guò)年噠！屋里殺了年豬，特意給你送兩頭好肉過(guò)來(lái)！你看咯膘！肥得流油！比飼料豬強百倍！價(jià)錢(qián)好商量！”
秋菊看著(zhù)那豬，確實(shí)肥壯，心里正琢磨著(zhù)開(kāi)春后的原料，還沒(méi)開(kāi)口，旁邊幫忙的春生湊過(guò)來(lái)，壓低聲音：“秋菊嫂子，莫信他！張老漢精得很！他屋里豬場(chǎng)前陣子鬧過(guò)豬瘟，死了一片！咯兩頭搞不好就是瘟豬堆里挑出來(lái)冇死的！你看那豬眼睛，有點(diǎn)發(fā)紅，精神頭也不對！”
秋菊心里“咯噔”一下，仔細看去。果然，那兩頭豬雖然肥，但眼神有點(diǎn)呆滯，鼻頭也顯得過(guò)分干燥。她臉色沉了下來(lái)。
“張伯，”秋菊走上前，語(yǔ)氣平靜，“肉是好肉。不過(guò)，我作坊現在收肉，有規矩了。先要看看檢疫票，還要抽丁點(diǎn)肉樣，送去鎮上獸醫站快檢。冇問(wèn)題，價(jià)錢(qián)好說(shuō)?！?/p>
“檢…檢疫票？”張老漢臉上的笑僵住了，眼神躲閃，“自己屋里養的豬，殺年豬…要…要么子票咯？快檢？那多麻煩！還要花錢(qián)！秋菊老板，我們一個(gè)村的，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，你咯樣搞，太信不過(guò)人噠吧？”他兒子在一旁也幫腔，嗓門(mén)挺大：“就是！秋菊老板，你咯臘肉坊搞大了，就看不起鄉里鄉親噠？咯好的肉，你到外頭哪里買(mǎi)去？”
他這一嚷嚷，引來(lái)幾個(gè)路過(guò)的村民圍觀(guān)，指指點(diǎn)點(diǎn)。
“張伯，”秋菊的聲音不高，卻像臘月里的冰棱子，又冷又硬，“不是信不過(guò)哪個(gè)。是我秋菊臘味坊的招牌掛出去了！省城超市，大飯店，都認我咯塊牌子！牌子是么子？是信用！是良心！我敢拿鄉親們的信任，拿人家的健康開(kāi)玩笑？萬(wàn)一肉有問(wèn)題，吃壞了人，砸了我的招牌事小，害了人，我秋菊背得起咯條命債？”她目光掃過(guò)圍觀(guān)的村民，又釘在張老漢臉上，“你講鄉里鄉親，我秋菊臘肉坊請的人，收的豬，哪樣不是先緊著(zhù)鄉里鄉親？可規矩就是規矩！冇檢疫，不抽檢，天王老子送來(lái)的肉，我也不收！咯是我秋菊臘味坊的底線(xiàn)！踩不得！”
一番話(huà)，擲地有聲。張老漢和他兒子被噎得滿(mǎn)臉通紅，張著(zhù)嘴說(shuō)不出話(huà)。圍觀(guān)的村民也安靜下來(lái)，看向秋菊的眼神多了幾分佩服。
“好！秋菊老板講得好！”李伯叼著(zhù)旱煙桿，從人堆里走出來(lái)，大聲道，“做生意就要咯樣！童叟無(wú)欺，憑良心！張老漢，你咯肉要是冇問(wèn)題，怕么子檢？趕緊去開(kāi)票！莫擋著(zhù)秋菊老板做生意！”
張老漢臉上紅一陣白一陣，狠狠瞪了兒子一眼，灰溜溜地拉著(zhù)板車(chē)走了。
看著(zhù)他們走遠，秋菊才長(cháng)長(cháng)舒了口氣。一轉身，發(fā)現黑牛不知何時(shí)也站在作坊門(mén)口，手里拎著(zhù)把剛磨好的鉤刀，正看著(zhù)她。兩人目光碰了一下，黑牛迅速移開(kāi)視線(xiàn)，轉身進(jìn)了作坊，悶頭去掛新一批肉塊。秋菊卻看見(jiàn)，他轉身時(shí)，嘴角似乎極快地向上彎了一下。
年三十，震耳欲聾的鞭炮聲炸響了整個(gè)山村。秋菊臘味坊總算停了工，大門(mén)貼上了紅艷艷的春聯(lián)。堂屋里，炭火燒得旺旺的。大方桌上，擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當當：王嬸做的臘味合蒸，油亮噴香；桂香燉的豬腳，軟糯脫骨；春生炒的冬筍臘肉，清爽下飯；還有自家熏的豬肝、豬心切片，碼得整整齊齊。黑牛不知從哪里摸出瓶好酒，給在座的李伯、春生、王嬸、桂香（抱著(zhù)剛出月子的胖小子）都滿(mǎn)上。
秋菊端起酒杯，看著(zhù)在座的一張張熟悉又親切、被煙火和歲月熏染過(guò)的臉，心頭滾燙。她清了清嗓子，聲音有點(diǎn)發(fā)哽：“各位叔伯?huà)鹉?，兄弟姐妹！今年…硬是像坐過(guò)山車(chē)！養豬跌坑里，腌臘肉又爬出來(lái)，一波三折！冇得大家伙幫襯，我秋菊走不到今天！咯杯酒，敬大家！辛苦噠！”
“辛苦么子！跟著(zhù)秋菊老板，有肉吃，有錢(qián)賺！”春生笑嘻嘻地舉起杯。
“就是！明年還要跟著(zhù)秋菊老板干！”王嬸樂(lè )呵呵。
桂香抱著(zhù)孩子，也抿嘴笑。
大家哄笑著(zhù)碰杯。黑牛也端起杯，沒(méi)說(shuō)話(huà)，仰頭干了，辣得他瞇了瞇眼。
酒過(guò)三巡，炭火噼啪，屋里暖意融融，酒酣耳熱。黑牛喝得有點(diǎn)上頭，黝黑的臉膛泛著(zhù)紅光。他端著(zhù)酒杯，搖搖晃晃走到秋菊旁邊坐下。秋菊正逗著(zhù)桂香懷里的小娃娃。
“秋菊…”黑牛大著(zhù)舌頭，聲音含混不清，卻帶著(zhù)一種罕見(jiàn)的、笨拙的親昵，“咯一年…你…硬是…霸得蠻…”他打了個(gè)酒嗝，眼睛努力聚焦在秋菊臉上，“以前…我…講你頭發(fā)長(cháng)見(jiàn)識短…是…是我腦殼進(jìn)了水…咯臘味坊的招牌…硬扎！比…比后山的石頭還硬扎！”他用力拍了拍自己的胸脯，震得酒杯里的酒都灑出來(lái)，“老子…老子服氣！”
一屋子人都靜了下來(lái)，憋著(zhù)笑看著(zhù)這難得一見(jiàn)的“黑牛吐真言”。
秋菊看著(zhù)他醉醺醺、又認真無(wú)比的樣子，鼻子一酸，又想笑。她拿起酒瓶，給黑?？樟说谋又匦聺M(mǎn)上，又給自己倒了一杯。兩杯輕輕一碰，發(fā)出清脆的聲響。
“曉得就好！”秋菊的聲音帶著(zhù)笑，眼圈卻有點(diǎn)紅，“明年…跟我霸蠻到底？”
黑牛瞪著(zhù)通紅的眼睛，梗著(zhù)脖子，像宣誓一樣，吼得震天響：“霸！霸到底！哪個(gè)縮卵，是…是孫子！”
滿(mǎn)屋子爆發(fā)出哄堂大笑。炭火映著(zhù)每個(gè)人紅撲撲的笑臉，臘肉的濃香混著(zhù)米酒的醇甜，在溫暖的空氣里流淌、發(fā)酵。屋外，辭舊迎新的鞭炮聲正一陣緊過(guò)一陣，炸響在漆黑卻充滿(mǎn)希望的夜空里，仿佛在給這間飄著(zhù)臘味的小作坊，給這群在泥土里打滾又奮力向上生長(cháng)的人，擂響新一年出征的戰鼓。