秋菊那句“吃定了”還冇落音，黑牛就悶頭扎進(jìn)了人堆里。不到三天，院東頭又立起個(gè)跟西頭一模一樣的敞棚大灶！兩個(gè)熏坊像兩尊門(mén)神，雄赳赳氣昂昂地杵著(zhù)，吞吐著(zhù)日夜不息的青煙。新招的七八個(gè)幫工，在春生和桂香的吆喝下，切肉、穿繩、翻缸、劈柴，忙得像陀螺。院子里整天“乒乒乓乓”“沙沙”作響，混合著(zhù)柏枝陳皮的濃香和生肉的血氣，熱鬧得像個(gè)大蜂巢。
秋菊呢？她把自己鎖在那間小偏房里，成了個(gè)真正的“灶王爺”。天平、小秤、筆記本是她的法器。配鹽料，一絲一毫不敢錯；調熏料，柏枝、陳皮粉、紫蘇葉的比例，精確得跟藥鋪抓藥一樣。墻上的小黑板，畫(huà)滿(mǎn)了只有她自己看得懂的符號和彎彎曲曲的溫度線(xiàn)。兩個(gè)熏灶的火候，全靠她盯著(zhù)那小小的溫度記錄儀，像看護著(zhù)兩個(gè)剛落地的細伢子，生怕冷著(zhù)熱著(zhù)。
省城“老饕記”的第一批五百斤訂單，像塊燒紅的烙鐵，燙得她坐立不安。肉是黑牛親自去鎮上挑的土豬后腿和五花，精中選精。鹽料熏料，她親手配，親自看著(zhù)幫工揉搓碼缸。翻缸晾曬，她掐著(zhù)鐘點(diǎn)盯著(zhù)。熏烤那幾天，她干脆抱了床被子睡在偏房，半夜還爬起來(lái)，打著(zhù)手電筒去熏灶邊轉悠，鼻子使勁嗅著(zhù)煙氣的細微變化，眼睛熬得跟熟透的桃子一樣紅。
“秋菊，莫把自己熬干噠！”黑牛端著(zhù)碗臘肉面進(jìn)來(lái)，看她蠟黃的臉，眉頭擰成了疙瘩，“機器都要上油，何況是人！”
“冇事！撐得??！”秋菊扒拉兩口面，眼睛還粘在溫度記錄儀上，“省城的碼頭，第一腳踢不響，后面就難走噠！這鍋肉，不能砸！”
黑牛嘆口氣，沒(méi)再勸，默默拿起斧頭去劈那堆得像小山似的硬柴。他知道，自家婆娘犟起來(lái)，八頭牛都拉不回。
半個(gè)月后，最后一塊臘肉下架，打包裝箱。秋菊摸著(zhù)那黑紅油亮、硬扎扎的肉塊，湊近深深吸了一口那醇厚復雜的香氣，懸著(zhù)的心才落下一半。貨發(fā)走了，她像被抽了筋，在家整整困了一天一夜。
幾天后，省城的長(cháng)途電話(huà)直接打到了村支書(shū)辦公室，支書(shū)氣喘吁吁跑來(lái)喊：“秋菊！快！省城吳經(jīng)理電話(huà)！急事！”
秋菊心里“咯噔”一下，腿肚子有點(diǎn)轉筋。莫不是肉出了問(wèn)題？她一路小跑到村部，手心里全是汗，抓起電話(huà)聽(tīng)筒，聲音都有點(diǎn)飄：“喂…喂？吳經(jīng)理？”
“秋菊女士！哎呀！可算找到你了！”電話(huà)那頭吳經(jīng)理的聲音又急又快，像炒豆子，“好！太好了！你們那批臘肉，客人都搶瘋了！尤其是那臘味合蒸，桌桌必點(diǎn)！好評如潮??！我們老板發(fā)話(huà)了，馬上追加一千斤！不，一千五百斤！要快！越快越好！”
呼——！秋菊長(cháng)長(cháng)地、無(wú)聲地吐出一口濁氣，后背的冷汗瞬間變成了熱汗，緊攥的手也松開(kāi)了，指甲在掌心掐出了幾個(gè)深深的月牙印。不是壞事，是天大的好事！
“要得！吳經(jīng)理放心！我們馬上備料，盡快發(fā)貨！”秋菊的聲音瞬間注滿(mǎn)了力氣，脆生生的。
“還有還有！”吳經(jīng)理更興奮了，“下個(gè)月那個(gè)‘湖湘特色農產(chǎn)品展銷(xiāo)會(huì )’，就在省城會(huì )展中心！我們‘老饕記’幫你爭取了一個(gè)免費的標準展位！機會(huì )難得！你一定要來(lái)！帶上你的臘肉，現場(chǎng)展銷(xiāo)！讓省城的老饕們，都見(jiàn)識見(jiàn)識你這寧鄉山里的好味道！”
展銷(xiāo)會(huì )！免費展位！秋菊的腦袋“嗡”的一聲，像有千百只蜜蜂在飛。省城！會(huì )展中心！那該是多大的場(chǎng)面？她的臘肉，要擺到省城的大臺子上去了！
“來(lái)！一定來(lái)！多謝吳經(jīng)理！多謝多謝！”秋菊連聲道謝，放下電話(huà)，心還在“怦怦”亂跳，臉上火燒火燎。她沖出村部，朝著(zhù)自家方向，像只撒歡的羊羔，一路小跑起來(lái)。風(fēng)吹在臉上，帶著(zhù)臘味的香，帶著(zhù)省城的喧囂，帶著(zhù)一種從未有過(guò)的、滾燙的希望！
消息像顆炸雷，又把小山村震翻了天。羨慕的、恭喜的、想跟著(zhù)去省城開(kāi)眼界的，擠滿(mǎn)了秋菊家的堂屋。秋菊顧不上應酬，一頭扎進(jìn)展銷(xiāo)會(huì )的準備中。
樣品要帶足！她精挑細選了后腿、五花、肋條、豬臉肉，甚至還有幾掛熏得透亮的豬肝和豬心，都是頂好的貨色。包裝不能寒酸！她咬牙扯了幾丈嶄新的靛藍土布，讓桂香幫忙，一針一線(xiàn)縫制了帶著(zhù)盤(pán)扣的、古色古香的布袋子，每袋裝一塊臘肉，再貼上紅紙黑字寫(xiě)著(zhù)“寧鄉秋菊古法臘味”的標簽。她還請村小學(xué)的王老師，用毛筆在白紙板上寫(xiě)了產(chǎn)品介紹和價(jià)格，字跡工整清秀。
出發(fā)前一天，秋菊把那幾塊準備展銷(xiāo)的“門(mén)面肉”又細細檢查了一遍，用新毛巾蘸了菜油，輕輕擦拭，讓它們黑紅的外皮泛出誘人的油潤光澤?？粗?zhù)躺在嶄新靛藍布袋里的臘肉，像一件件精心打扮待嫁的閨女，秋菊心里又是激動(dòng)，又是忐忑。她把錢(qián)貼身藏好，又用油紙把王老師寫(xiě)好的紙板仔仔細細包好。
“黑牛，屋里就交給你噠！”秋菊背上鼓鼓囊囊的竹背簍，里面是她的全部“家當”和希望，“兩個(gè)熏坊的料我都配好放偏房了，按單子上的量加，火候盯緊溫度儀！翻缸晾曬莫誤工！省城的單子耽誤不得！”
黑?？粗?zhù)女人單薄的肩膀壓著(zhù)沉重的背簍，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只悶悶地“嗯”了一聲，接過(guò)她遞來(lái)的偏房鑰匙，緊緊攥在手心：“路上當心點(diǎn)?！?/p>
秋菊點(diǎn)點(diǎn)頭，深吸一口氣，踏上了開(kāi)往省城的班車(chē)。車(chē)窗外熟悉的青山綠水飛速后退，漸漸被越來(lái)越密集的樓房、寬闊得嚇人的馬路、川流不息的車(chē)龍取代。秋菊緊緊抱著(zhù)她的背簍，像抱著(zhù)初生的嬰兒，新奇又惶恐地看著(zhù)這完全陌生的、喧囂沸騰的世界。高樓大廈的玻璃幕墻反射著(zhù)刺眼的光，巨大的廣告牌上花花綠綠，晃得她眼花?？諝饫锊辉偈悄嗤敛菽竞团D味的香，而是汽油味、灰塵味和一種說(shuō)不出的、混雜的陌生氣息。
好不容易按地址找到氣派的會(huì )展中心，秋菊站在那巨大的、光可鑒人的玻璃門(mén)前，看著(zhù)里面衣著(zhù)光鮮、行色匆匆的人群，再看看自己腳上沾著(zhù)泥點(diǎn)的布鞋和肩上土氣的竹背簍，腳步不由得遲疑了。她下意識地把背簍往上顛了顛，挺直了腰板，硬著(zhù)頭皮往里走。
找到“老饕記”幫忙申請的展位，位置不算頂好，在一個(gè)靠邊的角落。秋菊顧不上失落，趕緊放下背簍，手忙腳亂地布置起來(lái)。她小心翼翼地把靛藍布袋包裹的臘肉一塊塊拿出來(lái)，整整齊齊碼放在鋪著(zhù)紅絨布的展臺上。又把王老師寫(xiě)的介紹和價(jià)格紙板立好。最后，她想了想，從背簍角落里摸出幾個(gè)從家里帶來(lái)的、曬得半干的橘子，還有一小把干紫蘇葉，散放在臘肉旁邊點(diǎn)綴。小小的展臺，瞬間被那黑紅油亮的臘肉、靛藍的布袋、紅絨布和點(diǎn)點(diǎn)橙黃翠綠填滿(mǎn)，散發(fā)出一種質(zhì)樸又濃郁的鄉土氣息，在周?chē)切┌b花哨、燈光璀璨的展位中，顯得有些格格不入，卻又異常醒目。
展銷(xiāo)會(huì )第一天，人潮洶涌。秋菊的展位前卻有點(diǎn)冷清。偶爾有人好奇地瞥一眼，嘀咕一句“鄉下臘肉吧？”或者“包裝太土了”，就匆匆走過(guò)。秋菊臉上堆著(zhù)笑，想招呼，喉嚨卻像被堵住了，張了幾次嘴，只發(fā)出蚊子哼哼般的聲音，臉漲得通紅。眼看著(zhù)旁邊展位熱火朝天地介紹、試吃、成交，她急得像熱鍋上的螞蟻，背簍里的臘肉仿佛也變得沉甸甸的，壓得她喘不過(guò)氣。
中午，“老饕記”的吳經(jīng)理抽空過(guò)來(lái)看了一眼，皺了皺眉：“秋菊女士，這樣不行??！酒香也怕巷子深！你得吆喝！得讓人嘗！”他叫服務(wù)員端來(lái)一個(gè)小電爐和一口小鐵鍋，還有砧板刀具，“現場(chǎng)切一點(diǎn)，蒸一點(diǎn)！讓香味飄出來(lái)！嘴巴講得天花亂墜，不如讓人親口嘗一塊！”
秋菊看著(zhù)這些東西，有點(diǎn)手足無(wú)措。吳經(jīng)理不由分說(shuō)，拿起一塊上好的五花臘肉，麻利地切成薄薄的片，晶瑩剔透，肥瘦相間。他往小鐵鍋里加點(diǎn)水，鋪上肉片，蓋上蓋，插上電爐?！白套獭钡妮p響很快傳來(lái)，水汽蒸騰。不一會(huì )兒，一股難以形容的、霸道而醇厚的咸鮮混合著(zhù)柏枝陳皮紫蘇的復合異香，像一條靈活的小蛇，猛地竄了出來(lái)！這香氣，帶著(zhù)陽(yáng)光曬透的溫暖，帶著(zhù)山林煙火的粗獷，帶著(zhù)時(shí)間沉淀的厚重，瞬間蓋過(guò)了展館里各種香精、添加劑的味道，蠻橫地鉆進(jìn)行人的鼻腔！
“嗯？好香??！”一個(gè)西裝革履的中年男人停下腳步，抽了抽鼻子，循著(zhù)味道找了過(guò)來(lái)。
“哪里在蒸臘肉？這味道…正宗！”一個(gè)頭發(fā)花白的老者也被吸引過(guò)來(lái)。
“嚯！這臘肉看著(zhù)就地道！油亮亮的！”幾個(gè)結伴的大嬸圍攏過(guò)來(lái)。
小小的展位前，迅速聚起了一圈人。秋菊看著(zhù)吳經(jīng)理掀開(kāi)鍋蓋，熱氣“呼”地涌出，那蒸得半透明的臘肉片，在蒸汽中微微顫動(dòng)，油脂晶瑩，香氣更是濃郁得化不開(kāi)！
“各位老板，嘗嘗！寧鄉山里古法熏制的土豬臘肉！嘗嘗不要錢(qián)！”吳經(jīng)理用牙簽挑起一片熱氣騰騰的臘肉，熱情地遞出去。
那中年男人接過(guò)，吹了吹，放入口中。只咀嚼了兩下，他的眼睛猛地瞪大了！咸鮮、脂香、濃郁的煙熏風(fēng)味在口中層層疊疊地爆開(kāi)，瘦肉緊實(shí)有嚼勁，肥肉入口即化，肥而不膩，那獨特的復合香氣在唇齒間縈繞不去！
“好！硬是好！”他豎起大拇指，意猶未盡，“給我來(lái)五斤！后腿的！”
“我也嘗嘗！”老者也接過(guò)一片，細細品味，連連點(diǎn)頭，“嗯！就是這個(gè)味！幾十年冇吃到咯樣地道的臘肉了！給我切三斤五花！”
“我要肋條！”
“后腿還有冇？給我也來(lái)點(diǎn)！”
人群一下子沸騰了！七嘴八舌，爭先恐后。秋菊被這突如其來(lái)的熱情驚呆了，愣在原地。吳經(jīng)理趕緊捅了她一下：“愣著(zhù)做么子？快！切肉！稱(chēng)重！收錢(qián)！”
“哦！哦！要得！要得！”秋菊如夢(mèng)初醒，手忙腳亂地操起刀。手有點(diǎn)抖，切得厚薄不均，但沒(méi)人計較。她笨拙地按著(zhù)計算器算錢(qián)，收錢(qián)找零，把臘肉裝進(jìn)靛藍布袋。汗水順著(zhù)額角流下來(lái)，她也顧不上擦，臉上卻笑開(kāi)了花，那笑容，比展館頂棚的燈還要亮！
接下來(lái)的兩天，秋菊的展位徹底火了！成了整個(gè)展銷(xiāo)會(huì )最熱鬧的地方之一！那口神奇的小電爐幾乎沒(méi)停過(guò)，蒸騰的熱氣和霸道的香氣就是最好的招牌。靛藍布袋里的臘肉像長(cháng)了翅膀一樣飛出去。帶來(lái)的樣品根本不夠賣(mài)！秋菊嗓子都喊啞了，收錢(qián)收到手軟，帶來(lái)的布袋子都用光了，只好臨時(shí)用食品袋裝。訂單本子上密密麻麻記滿(mǎn)了名字、電話(huà)和要貨的數量、地址。有省城的大飯店、高檔小區團購的、甚至還有外省慕名而來(lái)的經(jīng)銷(xiāo)商！
最后一天下午，秋菊正口干舌燥地給一位阿姨稱(chēng)最后一塊豬臉肉，一個(gè)穿著(zhù)考究夾克、拎著(zhù)公文包的男人擠到展位前。他拿起一塊后腿臘肉，仔細看了看色澤和刀口，又湊近深深聞了聞那獨特的煙熏味，眼睛一亮。
“老板，你這臘肉，味道確實(shí)獨特！”男人開(kāi)口，普通話(huà)很標準，“我是‘惠萬(wàn)家’連鎖超市省城采購部的，姓周?！彼f上一張名片。
超市？連鎖？秋菊看著(zhù)那燙金的名片，有點(diǎn)懵。
“我們超市在全省有五十多家門(mén)店，主打優(yōu)質(zhì)生鮮和地方特色?！敝芙?jīng)理開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，“我對你的古法臘肉很感興趣。有沒(méi)有興趣成為我們的供貨商？進(jìn)超市渠道？”
進(jìn)超市？五十多家店？秋菊的腦子“嗡”的一聲，像被巨大的餡餅砸中了！這比“老饕記”的訂單還要大無(wú)數倍！
“有…有…”秋菊激動(dòng)得有點(diǎn)結巴。
“不過(guò)，”周經(jīng)理話(huà)鋒一轉，表情變得嚴肅，“進(jìn)超市，對產(chǎn)品有嚴格標準。包裝要規范，要有生產(chǎn)日期、保質(zhì)期、配料表、廠(chǎng)名廠(chǎng)址、食品生產(chǎn)許可證編號（SC認證）。你這……”他指了指簡(jiǎn)陋的食品袋和手寫(xiě)的標簽，“還有產(chǎn)量，能不能穩定供應這么多門(mén)店？”
秋菊臉上的笑容僵住了。包裝？標簽？SC認證？廠(chǎng)名廠(chǎng)址？這些詞像一盆冷水，兜頭澆了下來(lái)。她的小作坊，藏在山旮旯里，哪有什么認證？包裝還是土布袋子！
“周經(jīng)理…這個(gè)…”秋菊搓著(zhù)手，臉漲得通紅，“我們…我們就是山里的小作坊…自己熏的…包裝…還冇搞那些…”
周經(jīng)理理解地點(diǎn)點(diǎn)頭，但語(yǔ)氣不容商量：“我理解。地方特色，傳統工藝，這些是優(yōu)勢。但想進(jìn)現代商超體系，這些規范是硬門(mén)檻。沒(méi)有SC認證，沒(méi)有規范包裝和標簽，再好的產(chǎn)品，我們也無(wú)法上架銷(xiāo)售。這是對消費者負責，也是法規要求?！彼掌鹉菈K臘肉樣品，“這樣吧，樣品我帶回去評估。如果你這邊能解決資質(zhì)和包裝規范的問(wèn)題，達到標準化生產(chǎn)的要求，我們再談合作。這是我的名片，有進(jìn)展隨時(shí)聯(lián)系我?！?/p>
周經(jīng)理走了，留下秋菊一個(gè)人站在漸漸冷清下來(lái)的展位前。剛才還滾燙的心，一下子掉進(jìn)了冰窟窿。展銷(xiāo)會(huì )的巨大成功帶來(lái)的狂喜，被這現實(shí)的一棒打得七零八落。她看著(zhù)名片上“惠萬(wàn)家超市采購部經(jīng)理”的頭銜，又看看展臺上僅剩的幾塊臘肉和一堆皺巴巴的鈔票、厚厚的訂單本子，心里像塞了一團亂麻，又沉又堵。
展銷(xiāo)會(huì )結束，秋菊背著(zhù)空了大半的竹背簍（里面塞滿(mǎn)了訂單本和鈔票），帶著(zhù)一身疲憊和滿(mǎn)腹心事回到了家。那疊厚厚的鈔票和訂單本，被鄉親們傳看著(zhù)，引來(lái)陣陣驚嘆和羨慕的“嘖嘖”聲。秋菊臉上笑著(zhù)，心里卻沉甸甸的，像壓著(zhù)磨盤(pán)。
晚上，哄睡了細伢子，秋菊把省城超市周經(jīng)理的話(huà)，一五一十告訴了黑牛?；椟S的燈光下，黑牛蹲在門(mén)檻上，吧嗒吧嗒抽著(zhù)旱煙，煙霧繚繞，看不清他的表情。煙鍋里的火星明明滅滅，像秋菊此刻的心情。
“SC認證？規范包裝？”黑牛悶悶地開(kāi)口，聲音像從地底下傳來(lái)，“聽(tīng)都冇聽(tīng)過(guò)。我們祖祖輩輩熏臘肉，哪個(gè)要咯些花架子？好吃不就行了？”
“人家大超市，講規矩的?！鼻锞諊@了口氣，“周經(jīng)理講，冇得這些，再好也進(jìn)不去?！?/p>
“進(jìn)不去就進(jìn)不去！”黑牛的聲音陡然拔高，帶著(zhù)一股憋屈的怒氣，“省城那幾家飯店的單子，加上‘湘味源’的，還不夠我們忙？?jì)蓚€(gè)熏灶都冒煙了！人手天天喊不夠！你還想搞超市？搞五十家店？秋菊，你莫被省城的燈紅酒綠晃花了眼！我們咯是山里，不是大工廠(chǎng)！冇得三頭六臂！步子跨太大，當心扯爛褲襠！”
他越說(shuō)越激動(dòng)，煙桿在地上“梆梆”磕著(zhù)：“搞那些勞什子認證包裝，又要花幾多冤枉錢(qián)？請人？蓋廠(chǎng)房？買(mǎi)機器？那還是我們熏臘肉嗎？跟那些廠(chǎng)里流水線(xiàn)出來(lái)的，有么子區別？老祖宗傳下來(lái)的火候、香氣，都搞冇噠！”
秋菊被他一頓吼，心里那點(diǎn)猶豫和委屈也變成了火氣：“黑牛！你只曉得守著(zhù)你那點(diǎn)老黃歷！省城展銷(xiāo)會(huì )你冇去！你冇看到人家那些包裝得漂漂亮亮的東西，賣(mài)得幾好！我們咯臘肉是好吃，可包個(gè)塑料袋，貼個(gè)手寫(xiě)字，拿到大地方，就是上不得臺面！周經(jīng)理講得對，冇規矩不成方圓！想走遠，想做大，就要按人家的規矩來(lái)！不然，永遠就是山旮旯里的小打小鬧！”
“做大做大！你心比天高！”黑牛猛地站起來(lái)，煙桿差點(diǎn)戳到秋菊臉上，“‘湘味源’的單子，省城飯店的單子，還不夠你吃？非要去攀那高枝？搞認證？找哪個(gè)搞？花幾多錢(qián)？萬(wàn)一搞不成，錢(qián)丟水里響都不響！到時(shí)候債臺高筑，我看你何解收場(chǎng)！”
“錢(qián)錢(qián)錢(qián)！你就曉得錢(qián)！”秋菊也火了，針?shù)h相對，“目光短淺！只看到眼前幾個(gè)銅板！認證是花錢(qián)，是麻煩！可搞成了，路子就寬了！牌子就硬扎了！細伢子以后讀書(shū)、討媳婦，不都要錢(qián)？守著(zhù)咯兩個(gè)熏灶，做到死能賺幾多？”
“我看你是被豬油蒙了心！”黑牛氣得臉色鐵青，一腳踢翻了腳邊的小板凳，“你要搞，你自己搞！莫拖我下水！我黑牛冇得咯大的心，也冇得咯大的膽！”說(shuō)完，他狠狠瞪了秋菊一眼，摔門(mén)沖進(jìn)了夜色里。
堂屋里死一般寂靜。只剩下秋菊粗重的喘息和煤油燈芯“噼啪”的輕響。桌上那疊厚厚的鈔票和訂單本，此刻變得無(wú)比刺眼。省城的熱鬧喧囂，周經(jīng)理嚴肅的臉，黑牛憤怒的咆哮，還有熏坊日夜不息的煙火氣……各種畫(huà)面和聲音在她腦子里打架，攪得天翻地覆。
她疲憊地跌坐在凳子上，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)訂單本粗糙的封面。那上面一個(gè)個(gè)名字，一串串數字，是沉甸甸的希望，也是沉甸甸的壓力。黑牛的話(huà)，像冰冷的石頭砸在心上，痛，卻讓她發(fā)熱的腦子不得不冷靜下來(lái)。
搞認證，蓋廠(chǎng)房，買(mǎi)設備……哪一樣不要錢(qián)？哪一樣不麻煩？家里這點(diǎn)積蓄，加上展銷(xiāo)會(huì )賺的，夠填這個(gè)無(wú)底洞嗎？萬(wàn)一……萬(wàn)一搞砸了，真的債臺高筑……
可就這么放棄？守著(zhù)兩個(gè)熏灶，接些零散訂單？省城超市那扇打開(kāi)的大門(mén)，真的就要在眼前關(guān)上？那五十多家門(mén)店的廣闊天地……細伢子以后在省城讀書(shū)的畫(huà)面在她眼前一閃而過(guò)……
秋菊的心，像架在火上烤，又像浸在冰水里。她煩躁地起身，走到院子里。冬夜的寒氣撲面而來(lái)，讓她打了個(gè)激靈。兩個(gè)敞棚熏坊靜靜地矗立在月光下，灶膛里還有未燃盡的暗火，散發(fā)著(zhù)余溫。里面懸掛著(zhù)的臘肉，在黑暗中模糊成一片沉沉的影子，散發(fā)著(zhù)熟悉的、令人心安的醇香。
她慢慢走到熏灶邊，伸手摸了摸那尚有余溫的磚壁。粗糙，厚實(shí)。就像她腳下的這片土地，像她這些年走過(guò)的路。
“何解搞……”她喃喃自語(yǔ)，聲音輕得像嘆息，飄散在寒冷的夜風(fēng)里。抬頭望去，深藍色的天幕上，星星密密麻麻，冷冷地眨著(zhù)眼。山村的夜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己擂鼓般的心跳。
是守著(zhù)灶膛里這點(diǎn)安穩的火，還是咬牙去點(diǎn)那盞可能照亮更大天地、也可能把自己燒得遍體鱗傷的燈？
秋菊站在熏坊巨大的陰影里，像一尊沉默的雕像。夜風(fēng)吹亂了她額前的碎發(fā)，也吹不散她眼中那團激烈掙扎、明滅不定的火焰。