五只小豬崽一進(jìn)欄，秋菊屋里就跟塌了天一樣熱鬧。細嫩嫩的哼唧聲從早到晚沒(méi)個(gè)停歇，像一群細伢子扯著(zhù)喉嚨喊餓。秋菊的心尖尖全拴在那幾只粉嘟嘟的肉坨坨上了。
天剛麻絲亮，秋菊就翻身下床，披著(zhù)衣裳就往豬欄跑。潲水桶里是連夜熬好的米糠糊糊，兌了剁得碎碎的嫩菜葉子，熱氣騰騰，噴噴香。她嘴里“啰啰啰”地喚著(zhù)，把糊糊倒進(jìn)食槽。小豬崽們聞著(zhù)香味，擠擠挨挨拱過(guò)來(lái)，小鼻子一聳一聳，試探著(zhù)，終于有一只膽子大的把嘴埋進(jìn)去，“吧嗒吧嗒”吃得山響。其他的見(jiàn)狀，立刻一擁而上，五顆小腦袋擠在小小的食槽邊，拱得潲水四濺，哼唧聲混著(zhù)貪婪的吞咽聲，把清晨的寂靜攪得稀碎。
“慢點(diǎn)子！冇得跟你們搶?zhuān) 鼻锞湛吹妹奸_(kāi)眼笑，心里比喝了蜜還甜。黑牛打著(zhù)哈欠踱過(guò)來(lái)，瞟了一眼：“哼，幾個(gè)化錢(qián)爐子，看你能養出幾斤肉?！?/p>
“化錢(qián)爐子？你等著(zhù)瞧！”秋菊眼一橫，“它們吃一斤長(cháng)半斤，都是錢(qián)！你莫站起講風(fēng)涼話(huà)，去剁點(diǎn)紅苕藤子來(lái)，等下拌潲水！”
日子就在這豬崽的哼唧聲、秋菊的吆喝聲和黑牛不情不愿的剁豬草聲里，流水一樣淌過(guò)去。秋菊像伺候祖宗一樣伺候著(zhù)這幾只小豬。豬欄被她掃得溜光，墊的干草日日換新，生怕有點(diǎn)濕氣漚壞了豬蹄。潲水更是變著(zhù)花樣，米糠糊糊、剁碎的菜葉、煮熟的紅苕，有時(shí)還狠心敲兩個(gè)雞蛋攪進(jìn)去。小豬崽眼見(jiàn)著(zhù)吹氣一樣圓滾起來(lái)，皮毛油光水滑，在欄里撒歡跑動(dòng)時(shí)，小蹄子敲得地面咚咚響，那勁頭，看著(zhù)就喜人。
秋菊心里那本賬算得噼啪響：十八塊一斤！這五只豬，喂到兩百斤出欄，那就是……她掰著(zhù)手指頭，眼睛亮得嚇人。辣椒地也顧不上了，趕場(chǎng)賣(mài)辣椒更是丟到了九霄云外，那點(diǎn)小錢(qián)，哪里比得上欄里這幾座“肉山”！
這天半夜，秋菊被一陣不同尋常的哼唧聲驚醒。不是平日那種討食的哼哼，而是帶著(zhù)點(diǎn)痛苦，有氣無(wú)力的呻吟。她心里咯噔一下，披衣下床，點(diǎn)起煤油燈就往豬欄跑?；椟S的燈光下，只見(jiàn)一只最壯實(shí)的豬崽縮在角落，渾身發(fā)抖，鼻頭干干的，往日油亮的毛也戧了起來(lái)，有一下沒(méi)一下地哼著(zhù)，連眼皮都懶得抬。食槽里傍晚添的潲水，幾乎沒(méi)動(dòng)。
秋菊的心一下子提到了嗓子眼，手腳冰涼。她伸手去摸豬崽的耳朵，滾燙！“我的天老爺！”她失聲叫了出來(lái)。這模樣，不是發(fā)豬瘟的前兆是什么？春生家那一欄豬崽，就是這樣死絕的！
“黑牛！黑牛！快起來(lái)！豬崽不對頭了！”秋菊的聲音都變了調，帶著(zhù)哭腔沖回屋里，死命搖醒熟睡的男人。
黑牛被搖醒，懵懵懂懂聽(tīng)了兩句，臉立刻垮了下來(lái)，比鍋底還黑：“何解？我就講咯！養豬養豬，養出禍來(lái)了吧？瘟神進(jìn)門(mén)，攔都攔不??！白費力氣白費糧，還要倒貼買(mǎi)豬崽的錢(qián)！”他一屁股坐在床沿，抱著(zhù)腦袋，甕聲甕氣：“趁早丟出去！莫把欄都染臭了！”
“丟你個(gè)頭！”秋菊急火攻心，抓起枕頭就砸過(guò)去，“它還有氣！是條命！更是錢(qián)！快起來(lái)！跟我去請獸醫！”
“深更半夜，請鬼的獸醫！”黑牛梗著(zhù)脖子，“哪個(gè)獸醫肯半夜跑這山旮旯里來(lái)？車(chē)錢(qián)都比診費貴！”
秋菊氣得渾身發(fā)抖，眼淚在眼眶里打轉。她看著(zhù)男人那副窩囊相，再看看豬欄方向傳來(lái)的微弱哼唧，一股狠勁猛地從腳底板沖上腦門(mén)：“好！你不去，我去！我就不信，閻王爺收豬還看時(shí)辰！”
她一把抓起手電筒，胡亂套上鞋子，風(fēng)一樣卷出家門(mén)。夜路漆黑，山風(fēng)嗚咽，手電筒的光柱在崎嶇的小路上亂晃。秋菊深一腳淺一腳，心里只有一個(gè)念頭：跑！快跑！跑到鎮上去！她記起趕場(chǎng)時(shí)好像聽(tīng)人提過(guò)，鎮上獸醫站新來(lái)了個(gè)年輕的王獸醫，就住在站里宿舍。
汗水濕透了她的單衣，冷風(fēng)一吹，冰涼刺骨。樹(shù)枝刮在臉上生疼，她也顧不上了，只拼命邁開(kāi)兩條腿，朝著(zhù)鎮上方向狂奔。腦子里一會(huì )兒是豬崽滾燙的耳朵，一會(huì )兒是春生家死絕的豬欄，一會(huì )兒又變成那沉甸甸的十八塊錢(qián)一斤……不能死！她的豬崽不能死！
也不知跑了多久，兩條腿跟灌了鉛一樣沉，喉嚨里全是血腥味。終于，遠處出現了鎮子模糊的輪廓，獸醫站那盞昏黃的門(mén)燈，在秋菊眼里簡(jiǎn)直比太陽(yáng)還亮！她撲到緊閉的鐵門(mén)前，用盡全身力氣拍打：“王獸醫！王獸醫！救命??！救救我的豬崽！”
門(mén)里一陣窸窣，燈亮了。一個(gè)披著(zhù)外套、睡眼惺忪的年輕男人打開(kāi)門(mén)，正是王獸醫。秋菊像抓住了救命稻草，語(yǔ)無(wú)倫次地哭訴：“豬崽…發(fā)瘟…燙…打擺子…快不行了…求你救命…”
王獸醫看她一身狼狽，滿(mǎn)臉是汗水和淚水，也嚇了一跳：“莫急莫急，大嫂，慢慢講，豬什么癥狀？”他一邊聽(tīng)，一邊迅速回屋抓起藥箱。
“耳朵燙！鼻子干！抖！不吃潲水！”秋菊急得直跺腳。
“聽(tīng)著(zhù)像急性豬肺疫或者豬丹毒初期，也可能是流感……得趕緊打針退燒消炎！”王獸醫果斷地說(shuō)，“我跟你去！快！”
王獸醫推出他那輛老舊的自行車(chē)。秋菊二話(huà)不說(shuō)，側身就坐上了后座。王獸醫蹬著(zhù)車(chē)，在坑洼不平的夜路上奮力前行，秋菊緊緊抓著(zhù)后座架子，顛簸得五臟六腑都要移位，心里只盼著(zhù)車(chē)輪子轉得再快些。
好不容易到了家，天邊已經(jīng)泛起魚(yú)肚白。王獸醫顧不上歇口氣，直奔豬欄。他麻利地檢查了病豬，量體溫，翻眼皮，又仔細看了看其他幾只暫時(shí)還活蹦亂跳的小豬。
“還好還好，發(fā)現得算及時(shí)，是豬肺疫初期，傳染性強，但控制得好還有救！”王獸醫的話(huà)讓秋菊懸著(zhù)的心落了一半。他立刻從藥箱里拿出注射器和幾瓶藥水，動(dòng)作利索地給病豬打了一針強效退燒消炎針，又給其他四只小豬都打了預防針。
“這個(gè)藥粉，拌在潲水里，所有的豬都要吃，連喂三天！”王獸醫把幾包藥粉遞給秋菊，仔細叮囑，“欄要徹底消毒！石灰有冇得？沒(méi)有就用草木灰！墊草全換掉！病豬隔開(kāi)！水要干凈！”
秋菊像接圣旨一樣捧著(zhù)藥粉，連連點(diǎn)頭：“有有有！石灰有！我馬上去辦！多謝王獸醫！多謝你救命！”
送走王獸醫，天已大亮。秋菊顧不上累，立刻化身陀螺。她沖進(jìn)灶屋，翻出積了灰的生石灰袋子，兌上水，刺鼻的氣味彌漫開(kāi)來(lái)。她咬著(zhù)牙，用長(cháng)柄勺舀起滾燙的石灰水，仔細潑灑在豬欄的每一個(gè)角落，連縫隙都不放過(guò)，熏得自己眼淚直流。又沖進(jìn)柴房，抱出大捆干燥的稻草，把病豬挪到豬欄最通風(fēng)的角落，給它單獨鋪上厚厚的干草，換上干凈的食盆水盆。其他幾只小豬的墊草也全部換新。
黑牛蹲在門(mén)檻上，看著(zhù)女人蓬頭垢面，像個(gè)泥猴一樣忙進(jìn)忙出，石灰水濺到她褲腿上燒出小洞也渾然不覺(jué)。他張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，最終還是咽了回去，默默起身，去灶屋生火燒水——豬崽要喝溫水拌藥了。
三天！秋菊像釘在了豬欄邊。她嚴格按照王獸醫的吩咐，按時(shí)給病豬打針（王獸醫留了針藥教了她），按時(shí)拌藥喂潲水。病豬開(kāi)始還是蔫蔫的，喂藥時(shí)秋菊就把它半抱在懷里，像哄細伢子一樣，用小竹筒一點(diǎn)點(diǎn)把藥水灌進(jìn)去。她整夜整夜守著(zhù)，隔一會(huì )兒就去摸摸病豬的耳朵，探探鼻息。黑牛也再不說(shuō)什么風(fēng)涼話(huà)，默默地幫著(zhù)剁豬草，燒熱水，清理豬糞。
到了第三天傍晚，奇跡出現了！那只病豬竟然搖搖晃晃地站了起來(lái)，走到食槽邊，試探著(zhù)吃了幾口拌了藥的潲水！雖然吃得不多，但這舉動(dòng)讓秋菊喜極而泣！她抱著(zhù)小豬崽的頭，眼淚吧嗒吧嗒掉在它粗糙的皮毛上：“好崽！爭氣！活過(guò)來(lái)了！活過(guò)來(lái)了就好！”
一場(chǎng)風(fēng)波總算過(guò)去。五只小豬崽又恢復了生龍活虎的樣子，甚至比以前更貪吃，長(cháng)得更快。秋菊的心卻繃得更緊了，伺候得越發(fā)精心，生怕再有個(gè)閃失。
日子在豬崽們“吭哧吭哧”的狂吃聲中飛跑。轉眼間，當初粉嫩嫩的小豬崽，已經(jīng)長(cháng)成了膘肥體壯、皮毛黑亮的大肥豬！欄里顯得擁擠不堪，豬們轉身都困難，食槽更是搶得“乒乒乓乓”響，那沉甸甸的體型，走動(dòng)時(shí)連地面都似乎在微微震動(dòng)。
秋菊看著(zhù)它們，眼里是藏不住的歡喜和盤(pán)算。這天吃晚飯，她特意炒了一大盤(pán)油汪汪的臘肉，還倒了小半碗米酒。
“黑牛，”秋菊給男人夾了一大塊臘肉，聲音里透著(zhù)興奮，“我看欄里那五只寶，可以出欄了！再喂下去，長(cháng)膘慢了，劃不來(lái)！明日我們就去鎮上打聽(tīng)打聽(tīng)行情！”
黑牛悶頭扒飯，“嗯”了一聲，臉上也難得有了點(diǎn)笑模樣。這幾個(gè)月，豬沒(méi)再生病，眼見(jiàn)著(zhù)一天一個(gè)樣，他心里那點(diǎn)疙瘩也慢慢消了，甚至開(kāi)始盤(pán)算賣(mài)豬的錢(qián)除了還債，是不是能添置個(gè)新犁頭。
第二天一大早，秋菊和黑牛就趕到了鎮上最大的牲口交易市場(chǎng)。還沒(méi)進(jìn)市場(chǎng)大門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)里面人聲鼎沸，豬嚎牛叫混成一片，空氣里彌漫著(zhù)濃烈的牲畜糞便和草料的氣味。兩人擠進(jìn)去一看，心涼了半截。
只見(jiàn)肉案那邊圍的人稀稀拉拉，案板上掛著(zhù)的豬肉，肥膘倒是厚，可那肉販子叼著(zhù)煙，一臉愁容，有氣無(wú)力地吆喝著(zhù)：“新鮮豬肉！便宜賣(mài)了??！十二塊一斤！十二塊一斤！”
“十二塊？！”秋菊簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，一把抓住旁邊一個(gè)相熟的販子，“李老板，肉價(jià)何解跌得咯樣狠？上個(gè)月不還十八嗎？”
李老板苦著(zhù)臉，連連擺手：“秋菊嫂子，莫提了！外頭進(jìn)來(lái)的冷凍肉多得堆山！便宜得要死！我們這本地豬，成本高，賣(mài)十二塊都冇得人要??！你看我這案板上的肉，掛了一天了，還冇開(kāi)張！”
仿佛一盆冰水從頭澆到腳，秋菊站在鬧哄哄的市場(chǎng)里，只覺(jué)得手腳冰涼，耳邊嗡嗡作響。十八塊一斤的金山夢(mèng)，瞬間縮水成了十二塊！這幾個(gè)月起早貪黑，擔驚受怕，省吃?xún)€用摳出來(lái)的那點(diǎn)賺頭，一下子少了一大截！
黑牛的臉也黑得像鍋底，悶悶地吐出一句：“我就講，冇得那好的事！空歡喜一場(chǎng)！”
秋菊咬著(zhù)嘴唇，沒(méi)理他，心里像有把火在燒。她不死心，拉著(zhù)黑牛在市場(chǎng)里轉了一圈，問(wèn)了好幾個(gè)肉販子和收豬的老板。價(jià)格都差不多，最高也只肯出到十二塊五一斤毛豬（活豬稱(chēng)重）。算下來(lái)，一只兩百斤的豬，也就兩千多塊錢(qián)，五只加起來(lái)，刨去買(mǎi)豬崽的錢(qián)、飼料錢(qián)、藥錢(qián)，還有欠老張的錢(qián)，幾乎所剩無(wú)幾！
回去的路上，兩人都沉默著(zhù)。黑牛推著(zhù)空板車(chē)，腳步沉重。秋菊跟在后面，看著(zhù)男人佝僂的背影，再看看路邊地里長(cháng)勢喜人的辣椒，紅艷艷的掛滿(mǎn)了枝頭，心里像打翻了五味瓶。當初要是安心種辣椒賣(mài)辣椒，雖然辛苦，但細水長(cháng)流，也不至于像現在這樣，大起大落，竹籃打水一場(chǎng)空的感覺(jué)啃噬著(zhù)她的心。
到家剛放下板車(chē)，隔壁春生就探頭探腦過(guò)來(lái)了，一臉關(guān)切：“秋菊嫂子，何解樣？豬賣(mài)了嗎？?jì)r(jià)錢(qián)好啵？”
黑牛沒(méi)好氣地哼了一聲，扭頭進(jìn)了屋。
秋菊強打起精神，扯出一個(gè)比哭還難看的笑：“賣(mài)了，十二塊五?！?/p>
“十二塊五？！”春生也瞪大了眼，“跌得咯樣狠？唉，真是……白辛苦一場(chǎng)啊?！彼麚u著(zhù)頭，嘆著(zhù)氣走了。
晚飯桌上，氣氛沉悶得能擰出水。黑牛扒拉著(zhù)碗里的飯粒，終于忍不住，把筷子重重一放：“我就講！婦道人家，頭發(fā)長(cháng)見(jiàn)識短！當初攔都攔不住你！養豬？養個(gè)鬼！辣椒不種，場(chǎng)也不趕，錢(qián)都丟進(jìn)潲水桶里了！還欠一屁股債！”他越說(shuō)越氣，聲音拔高，“看看！白忙幾個(gè)月，剩幾個(gè)銅板？還不如當初喂了狗！”
積攢了幾個(gè)月的委屈、焦慮、失望，被黑牛這一通吼徹底點(diǎn)燃。秋菊“啪”地把碗墩在桌上，碗里的湯水濺了出來(lái)。
“黑牛！你講么子屁話(huà)！”她猛地站起來(lái)，指著(zhù)男人的鼻子，聲音又尖又利，像淬了火的刀子，“豬生病的時(shí)候，你在哪里？半夜跑幾十里路請獸醫的是哪個(gè)？守到天光的是哪個(gè)？拌藥喂潲水掃豬欄的是哪個(gè)？你除了蹲起抽旱煙、講空話(huà)、馬后炮，你還做了么子？”
她氣得渾身發(fā)抖，眼圈通紅：“是！肉價(jià)跌了！是我秋菊讓它跌的嗎？外頭進(jìn)來(lái)的便宜肉，是我秋菊放出來(lái)的嗎？我秋菊起早貪黑，累死累活，圖么子？不就圖屋里多個(gè)活錢(qián)，讓你黑牛少彎點(diǎn)腰，讓細伢子過(guò)年穿件新衣裳嗎？我錯了？我錯在哪里？！”
她越說(shuō)越激動(dòng)，眼淚終于忍不住滾落下來(lái)，聲音卻更加倔強：“你講我頭發(fā)長(cháng)見(jiàn)識短？好！我秋菊今天就見(jiàn)識短給你看！豬，我不賣(mài)了！十二塊五？我喂潲水都不止這個(gè)價(jià)！我腌臘肉！我熏臘肉！我就不信，我秋菊的豬，換不回該得的錢(qián)！”
“腌臘肉？你發(fā)癲！”黑牛也站了起來(lái)，臉紅脖子粗，“你曉得腌臘肉要幾多鹽？要幾多柴火？要幾多工夫？熏不好就臭了！爛了！到時(shí)候連十二塊五都冇得！你屋里鹽多錢(qián)多工夫多？”
“我冇得！我秋菊有手有腳有力氣！”秋菊毫不示弱地頂回去，眼淚還掛在臉上，眼神卻像點(diǎn)燃的炭火，“鹽，我去賒！柴火，我去砍！工夫？我秋菊的工夫不值錢(qián)！總比便宜了那些殺千刀的肉販子強！我寧愿爛在自己手里，也不受這份憋屈氣！”
“你…你不可理喻！”黑牛氣得額頭青筋直跳，猛地抓起桌上的空碗，“哐當”一聲狠狠砸在地上！粗瓷碗瞬間四分五裂，碎片飛濺！
巨大的碎裂聲，像一把剪刀，猛地剪斷了秋菊后面所有的話(huà)。她呆呆地看著(zhù)地上刺眼的碎片，又看看男人因暴怒而扭曲的臉，心口像是被那些碎片狠狠扎了一下，又冷又痛。屋子里死一般的寂靜，只有兩人粗重的喘息聲。
秋菊沒(méi)再看他一眼，也沒(méi)去收拾地上的狼藉。她默默地轉身，走進(jìn)灶屋，“砰”地一聲關(guān)上了門(mén)。背靠著(zhù)冰冷的灶臺，身體慢慢滑坐在地上，她把臉深深埋進(jìn)膝蓋里，肩膀無(wú)聲地劇烈抽動(dòng)起來(lái)。幾個(gè)月的提心吊膽，幾個(gè)月的滿(mǎn)心期望，幾個(gè)月的汗水和此刻冰冷的絕望，連同男人的不理解，像沉重的磨盤(pán)，碾得她幾乎喘不過(guò)氣。淚水洶涌而出，浸濕了粗布的褲腿。她死死咬著(zhù)嘴唇，不讓自己哭出聲，只有壓抑的嗚咽在小小的灶屋里回蕩。
不知過(guò)了多久，灶屋門(mén)被輕輕推開(kāi)了。秋菊沒(méi)有抬頭，只聽(tīng)見(jiàn)細碎的腳步聲靠近。一只粗糙的大手，帶著(zhù)點(diǎn)遲疑，輕輕落在她顫抖的肩膀上。
秋菊身體一僵，沒(méi)有動(dòng)。
那只手在她肩上停留了片刻，帶著(zhù)一種笨拙的安撫意味，輕輕拍了拍。接著(zhù)，腳步聲又響起了，卻是走向了后門(mén)。然后是柴刀被拿起的聲音，接著(zhù)是劈柴的“梆梆”聲，一下，又一下，在寂靜的院子里沉悶地響起，帶著(zhù)一種負氣般的用力。
秋菊慢慢抬起頭，臉上淚痕未干。她聽(tīng)著(zhù)院子里那一聲聲沉悶的劈柴聲，又透過(guò)灶屋的小窗，望向豬欄里那幾只無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、吃飽了正呼呼大睡的黑豬。它們粗壯的身軀在月光下像幾座安穩的小山。
她抹了一把臉，扶著(zhù)灶臺站了起來(lái)。走到水缸邊，舀起一瓢涼水，狠狠洗了把臉。冰涼的水刺激著(zhù)皮膚，讓她混亂的腦子清醒了幾分。她看著(zhù)水缸里自己模糊的倒影，那雙紅腫的眼睛里，倔強的火苗并沒(méi)有熄滅，反而燒得更旺了。
不賣(mài)？那就腌！腌臘肉！
秋菊是個(gè)行動(dòng)派。第二天天不亮，她就揣著(zhù)家里僅剩的幾十塊錢(qián)和那個(gè)卷了邊的舊錢(qián)包，再次風(fēng)風(fēng)火火趕到了鎮上。這次不去牲口市場(chǎng)，直奔雜貨鋪。
“周老板，粗鹽！給我來(lái)一百斤！”秋菊的聲音帶著(zhù)破釜沉舟的決絕。
雜貨鋪的周老板嚇了一跳：“一百斤？秋菊，你屋里開(kāi)鹽鋪??？”
“腌臘肉！”秋菊言簡(jiǎn)意賅，把皺巴巴的票子拍在柜臺上，“錢(qián)不夠，先賒著(zhù)！等臘肉賣(mài)了，連本帶利還你！”
周老板看看錢(qián)，又看看秋菊熬得發(fā)紅卻異常堅定的眼睛，想起她養豬的潑辣勁，嘆了口氣：“行，秋菊妹子，信你一回！鹽你先拖走！”他招呼伙計幫忙把沉甸甸的麻袋抬出來(lái)。
秋菊道了謝，又馬不停蹄跑到肉案找相熟的李老板。
“李老板，幫我喊個(gè)手藝好的殺豬佬！明日清早，到我屋里殺豬！五只全殺！”她頓了頓，補充道，“豬血、豬下水，都歸他！工錢(qián)……也先欠著(zhù)！”
李老板驚訝地看著(zhù)她：“五只全殺？自己吃？”
“腌臘肉！”秋菊依舊是那三個(gè)字。
“腌臘肉？”李老板皺起眉，“秋菊，這可不是小事！鹽要足，天氣要好，熏的火候更要講究！弄不好……”
“冇得事！我秋菊學(xué)！”秋菊打斷他，眼神灼灼，“你只管幫我喊人！”
回到家，院子里已經(jīng)堆了不少黑牛劈好的柴火，都是耐燒的硬木。黑牛蹲在柴堆旁，悶頭抽煙，看見(jiàn)秋菊拖著(zhù)鹽回來(lái)，也沒(méi)吭聲，只是默默起身，幫她把沉重的鹽袋卸下來(lái)。
第二天凌晨，天還沒(méi)亮透，殺豬佬就帶著(zhù)家伙什來(lái)了。尖銳的嚎叫聲劃破了小山村的寧靜。秋菊挽起袖子，系上粗布圍裙，像個(gè)將軍一樣指揮若定。燒開(kāi)水，接豬血，燙豬毛，開(kāi)膛破肚……血腥氣彌漫了整個(gè)院子。她一點(diǎn)沒(méi)露怯，該幫忙幫忙，該遞刀遞刀，眼神專(zhuān)注而冷靜。黑牛也在一旁默默打下手，遞熱水，搬肉塊。
五頭大肥豬，變成了小山一樣堆在案板上的鮮紅肉塊和白花花的板油。
真正的硬仗開(kāi)始了！腌臘肉！
秋菊把肉按部位分好，后腿、前腿、五花肉、肋條……每一塊都用鋒利的刀子劃上深深的花刀，方便入味。接著(zhù)，她把那粗糲的鹽粒倒進(jìn)大木盆里，又加入花椒、八角、桂皮等香料，放在鐵鍋里炒得滾燙噴香。然后，她挽起袖子，抓起一把滾燙的鹽料，開(kāi)始用力地、一遍遍地揉搓每一塊豬肉！鹽粒摩擦著(zhù)皮肉，發(fā)出“沙沙”的聲響。這是個(gè)力氣活，更是技術(shù)活，鹽要搓得均勻，搓進(jìn)每一道縫隙，尤其是厚實(shí)的腿肉和帶著(zhù)厚皮的部位。秋菊咬著(zhù)牙，額上滲出細密的汗珠，手臂酸脹也不停歇。肉塊在她手下漸漸變了顏色，油脂被鹽分逼出來(lái)，亮晶晶的。
黑牛在一旁看著(zhù)，終于也挽起袖子，學(xué)著(zhù)秋菊的樣子，抓起鹽料，沉默地開(kāi)始揉搓另一塊肉。兩人誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)，只有鹽粒摩擦的“沙沙”聲在院子里回響。
所有的肉塊都搓好鹽，一層層密密地碼進(jìn)兩口巨大的、專(zhuān)門(mén)清洗消毒過(guò)的瓦缸里。每碼一層肉，秋菊就撒上一層薄薄的鹽粒和香料。最后，壓上洗凈的大青石。沉重的石頭壓下去，深紅色的血水混著(zhù)油脂，慢慢地從肉縫里被擠壓出來(lái)，順著(zhù)缸壁流下。
“好了！”秋菊直起酸痛的腰，抹了把汗，“壓七天！每天翻缸一次！”
接下來(lái)的七天，秋菊像守著(zhù)金礦一樣守著(zhù)那兩口大瓦缸。每天準時(shí)翻缸，把底下的肉翻到上面，上面的翻到下面，確保腌制均勻。她仔細檢查著(zhù)肉的顏色變化，聞著(zhù)那漸漸濃郁的咸香混合著(zhù)香料的味道。
七天后，起缸的日子到了。秋菊小心翼翼搬開(kāi)壓缸石。一股濃烈醇厚的咸香撲面而來(lái)！缸里的肉塊，已然變了模樣，顏色變成了深沉誘人的醬紅色，肉質(zhì)緊實(shí)，油脂部分呈現出半透明的蠟狀。她拎起一塊沉甸甸的后腿肉，用手指按了按，硬實(shí)而有彈性。成了！
接下來(lái)的工序是晾曬和熏烤。秋菊在堂屋里用粗竹竿搭起結實(shí)的架子。把腌好的肉塊用結實(shí)的棕葉繩子穿好，一串串掛上去，像掛起了一串串沉甸甸的、醬紅色的寶石。打開(kāi)所有門(mén)窗，讓初冬帶著(zhù)寒意的風(fēng)穿堂而過(guò)，帶走多余的水分。
晾曬了三四天，肉塊表面變得干燥緊致。最重要的熏烤開(kāi)始了！秋菊在堂屋中央用磚頭壘起一個(gè)簡(jiǎn)易的熏灶。下面鋪上厚厚的米糠、鋸末、還有特意從山上采來(lái)的柏樹(shù)枝、橘子皮、茶籽殼。這些都是熏臘肉的上好材料，能賦予臘肉獨特的風(fēng)味。
她點(diǎn)燃熏料，火不能大，只能慢慢地陰燃，冒出帶著(zhù)濃郁香氣的青煙。青煙裊裊升起，溫柔地包裹著(zhù)懸掛在架子上的肉塊。秋菊寸步不離地守著(zhù)熏灶，像守著(zhù)最嬌嫩的秧苗。她時(shí)刻注意著(zhù)火候，火大了怕烤焦，火小了怕熏不透。不時(shí)添加著(zhù)熏料，調整著(zhù)肉串的位置，讓每一塊肉都能均勻地沐浴在香煙霧氣之中。堂屋里煙霧繚繞，濃郁的、混合著(zhù)柏枝清香、果皮酸甜和米糠焦香的獨特氣息彌漫開(kāi)來(lái)，連院子外都能聞到。
黑牛也徹底被卷進(jìn)了這浩大的工程。劈柴，添火，翻動(dòng)熏料，爬上爬下調整肉串……兩口子常常被煙熏得眼淚直流，咳嗽不斷，臉上沾滿(mǎn)煙灰，像兩個(gè)灶王爺。但看著(zhù)那醬紅色的肉塊在青煙中一天天變得更加深沉油亮，散發(fā)出勾人魂魄的濃香，所有的辛苦都化作了期待。
整整熏了半個(gè)月！當秋菊終于撤掉熏灶，取下那一塊塊黑紅油亮、散發(fā)著(zhù)醉人異香的臘肉時(shí)，整個(gè)堂屋都仿佛被一種沉甸甸的富足感填滿(mǎn)了。臘肉表面覆蓋著(zhù)一層薄薄的、晶瑩的煙油，肉質(zhì)緊實(shí)，紋理分明，尤其是那肥肉部分，呈現出誘人的、半透明的蜜蠟色。拎在手里，沉甸甸的，是時(shí)間的分量，更是心血的分量。
“成了！”秋菊捧著(zhù)一塊上好的后腿臘肉，深深吸了一口那醇厚的香氣，疲憊的臉上終于綻放出幾個(gè)月來(lái)最燦爛、最舒心的笑容。黑牛站在一旁，看著(zhù)滿(mǎn)屋子的臘肉，再看看女人亮晶晶的眼睛，也咧開(kāi)嘴，無(wú)聲地笑了，順手抹了一把臉上的煙灰。
臘肉是成了，可銷(xiāo)路在哪里？總不能堆在家里自己吃。
秋菊心里早有盤(pán)算。她精心挑選了幾塊品相最好的臘肉——后腿肉、五花肉、肋條各一塊，用干荷葉細細包好。然后，她換上了一身漿洗得干干凈凈的藍布衣裳，頭發(fā)梳得一絲不亂，挎上竹籃，再次踏上了去鎮上的路。這次，她直奔鎮上那幾家最有名氣的飯館。
第一家，“醉仙樓”。正是午飯點(diǎn)，店里客人不少。秋菊找到胖乎乎的劉掌柜，直接打開(kāi)荷葉包：“劉老板，嘗嘗我們自家熏的臘肉？地道的土豬肉，老法子熏的！”
劉掌柜是行家，一看那臘肉的色澤、刀口，聞那醇厚的香氣，眼睛就亮了。他捏起一小片薄薄的、近乎透明的肥肉放入口中，細細咀嚼。剎那間，一股濃郁的咸香混合著(zhù)柏枝、果木的獨特煙熏風(fēng)味在口腔中彌漫開(kāi)來(lái)，肥而不膩，回味悠長(cháng)。瘦肉部分則紋理清晰，咸鮮適口，越嚼越香。
“好肉！”劉掌柜一拍大腿，“這味道正！比我們進(jìn)的貨強多了！秋菊嫂子，你有多少？么子價(jià)？”
秋菊心里有了底，按捺住激動(dòng)，報了個(gè)比市場(chǎng)臘肉稍高但絕對物有所值的價(jià)格。劉掌柜略一沉吟，爽快地定了二十斤，先試試水。
接著(zhù)是第二家“客再來(lái)”，第三家“鮮味館”……秋菊帶著(zhù)她的臘肉樣品，一家家跑，一家家推銷(xiāo)。她的話(huà)不多，就讓人家嘗。那獨特醇厚、帶著(zhù)山野氣息的風(fēng)味，征服了一個(gè)又一個(gè)挑剔的老板。有的當場(chǎng)就下了訂單，有的表示先少拿點(diǎn)試賣(mài)。
一天跑下來(lái)，竹籃里的樣品送完了，秋菊懷里卻揣回了好幾張寫(xiě)著(zhù)斤兩和定金的紙條！雖然總量還不算多，但開(kāi)門(mén)紅，足以讓她信心倍增。
回到村里，好消息像長(cháng)了翅膀。春生第一個(gè)跑來(lái)，看著(zhù)堂屋里掛著(zhù)的臘肉，聞著(zhù)那誘人的香氣，嘖嘖稱(chēng)奇：“秋菊嫂子，你真神了！這肉，光聞著(zhù)就要流口水！鎮上飯館都搶著(zhù)要？”
“嗯，定了些?！鼻锞招χ?zhù)，臉上帶著(zhù)忙碌后的紅暈和一絲不易察覺(jué)的驕傲。
“厲害！硬是厲害！”春生豎起大拇指，“下回我家殺豬，也請你來(lái)掌本熏臘肉！”
秋菊笑著(zhù)應承。她心里清楚，這才剛開(kāi)始。
果然，幾天后，那些飯館陸續派人來(lái)取貨了。臘肉一上桌，獨特的香味和口感立刻贏(yíng)得了食客們的交口稱(chēng)贊。尤其是“醉仙樓”用秋菊的臘肉炒的那道“蒜苗臘肉”，成了每桌必點(diǎn)的招牌菜，油亮噴香，咸鮮誘人?？诳谙鄠髦?，秋菊家的臘肉在鎮上的餐飲圈子里很快打響了名頭。訂單像雪片一樣飛來(lái)，從最初的二十斤、三十斤，迅速增加到五十斤、一百斤……
堂屋里掛著(zhù)的臘肉以肉眼可見(jiàn)的速度減少，換來(lái)的是一疊疊帶著(zhù)油墨香的鈔票。秋菊數錢(qián)的時(shí)候，手指都在微微發(fā)抖。黑牛蹲在一旁搓草繩（用來(lái)捆扎臘肉），看著(zhù)女人手里越來(lái)越厚的票子，臉上也樂(lè )開(kāi)了花，時(shí)不時(shí)湊過(guò)去看一眼，嘿嘿傻笑兩聲。
這天，秋菊正在院子里翻曬新一批腌上的肉塊（之前的臘肉快供不應求了），一輛半新的小貨車(chē)“突突突”地開(kāi)到了她家院門(mén)口，揚起一片塵土。一個(gè)穿著(zhù)夾克衫、戴著(zhù)眼鏡、看起來(lái)挺斯文的中年男人下了車(chē)，手里還拿著(zhù)個(gè)小本子。
“請問(wèn)，這里是秋菊同志家嗎？”男人推了推眼鏡，客氣地問(wèn)。
秋菊直起身，疑惑地看著(zhù)這個(gè)陌生人：“我是秋菊，你是？”
“哎呀，可算找到了！”男人臉上露出笑容，快步走過(guò)來(lái)，熱情地伸出手，“你好你好！我是縣里‘湘味源’臘味食品廠(chǎng)的采購經(jīng)理，姓陳。早就聽(tīng)說(shuō)你家的臘肉風(fēng)味獨特，在鎮上餐館口碑極好！今天特意慕名而來(lái)，想實(shí)地看看，談?wù)労献?！?/p>
“食品廠(chǎng)？合作？”秋菊有點(diǎn)懵，下意識地在圍裙上擦了擦手，才跟陳經(jīng)理握了握。
“對！合作！”陳經(jīng)理很興奮，指著(zhù)院子里晾曬的肉塊和堂屋一角掛著(zhù)的成品臘肉，“我們廠(chǎng)專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)傳統風(fēng)味臘制品，一直在尋找優(yōu)質(zhì)的原料供應商和代工伙伴。秋菊同志，你家的臘肉，無(wú)論是選料（土豬肉）、腌制工藝，還是熏烤用的材料和火候，都完全符合我們追求古法風(fēng)味的要求！這色澤，這香氣，絕了！”
他詳細詢(xún)問(wèn)了秋菊的整個(gè)制作流程，特別是熏烤材料的配比和火候控制，還拿出小本子認真記錄。又仔細查看了成品臘肉的品質(zhì)，甚至用小刀切下一小片現場(chǎng)品嘗，連連點(diǎn)頭稱(chēng)贊。
最后，陳經(jīng)理推了推眼鏡，鄭重地說(shuō)：“秋菊同志，我們廠(chǎng)想跟你建立長(cháng)期穩定的合作關(guān)系！你有兩個(gè)選擇：一是成為我們的原料供應商，我們按高于市場(chǎng)價(jià)的價(jià)格收購你熏制好的成品臘肉；二是，我們提供原料（鮮肉、鹽、香料等）和部分設備支持，你按照我們的標準和要求進(jìn)行代工熏制，我們付給你加工費！你看怎么樣？”
巨大的驚喜像煙花一樣在秋菊腦中炸開(kāi)！她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，自己賭氣腌制的臘肉，竟然引來(lái)了縣里的大廠(chǎng)子！她努力平復著(zhù)激動(dòng)的心情，腦子飛快地轉動(dòng)著(zhù)：直接賣(mài)成品，省心，來(lái)錢(qián)快；代工呢，量大穩定，不用擔心銷(xiāo)路，還能學(xué)到更規范的技術(shù)……
“陳經(jīng)理，”秋菊深吸一口氣，眼神亮得驚人，“我想……選代工！”
“哦？為什么？”陳經(jīng)理有些意外。
“我想學(xué)！”秋菊回答得干脆利落，“跟你們大廠(chǎng)學(xué)更精細的手藝！我也想…以后自己也能做出響當當的牌子！”
陳經(jīng)理看著(zhù)她眼中燃燒的野心和誠懇，贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭：“好！有魄力！那就這么定了！細節我們慢慢談！第一批訂單，我們先下一千斤的量試試水！原料和設備，過(guò)幾天就給你送來(lái)！”
送走歡天喜地的陳經(jīng)理，秋菊站在院子里，看著(zhù)堂屋所剩無(wú)幾的臘肉和院子里晾曬的新肉，再看看遠處郁郁蔥蔥的后山，只覺(jué)得陽(yáng)光從未如此明媚，空氣里都充滿(mǎn)了甜絲絲的希望味道。
“黑牛！”她猛地轉身，朝著(zhù)屋里中氣十足地喊道，聲音里帶著(zhù)前所未有的暢快和得意，“莫搓你那草繩了！快出來(lái)！”
黑牛應聲出來(lái)，手里還拿著(zhù)半截草繩，一臉疑惑。
秋菊叉著(zhù)腰，下巴一揚，手指點(diǎn)著(zhù)空了大半的堂屋和院子里的肉塊，臉上是憋不住的笑，聲音又脆又亮，像剛開(kāi)壇的甜酒，帶
帶著(zhù)醉人的香：
“看到冇？臘肉賣(mài)光噠！大廠(chǎng)子的訂單來(lái)噠！一千斤！頭一批！”
她頓了頓，迎著(zhù)男人驚愕又漸漸發(fā)亮的眼神，那笑容像山間的野杜鵑，明晃晃地綻放開(kāi)來(lái)，帶著(zhù)辣椒般的紅火和臘肉般的醇厚，聲音穿透了小小的院落，在初冬晴朗的空氣里打著(zhù)旋兒，飛得老高老高：
“快！去喊春生他們！喊人來(lái)幫忙！搭棚子！砌大熏灶！我們秋菊臘味坊——開(kāi)張大吉！收錢(qián)收到手抽筋的日子，來(lái)——噠！”