秋游的消息是周三早讀課宣布的。
班主任趙老師踩著(zhù)高跟鞋走進(jìn)教室時(shí)，手里捏著(zhù)一沓彩色宣傳單，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在她的紅指甲上，亮得晃眼?！跋轮芪迦デ喾迳角镉?，自愿報名，費用交班長(cháng)那兒?！彼研麄鲉瓮v臺上一放，紙張散落的“嘩啦”聲驚飛了窗外電線(xiàn)上的麻雀，“注意穿舒服的鞋，爬山要走三公里山路，別到時(shí)候哭著(zhù)喊著(zhù)要老師背?！?/p>
教室里瞬間炸開(kāi)了鍋。后排的男生拍著(zhù)桌子喊“終于不用上課了”，前排的女生湊在一起討論要帶什么零食，連最文靜的林薇都紅了臉，偷偷跟同桌說(shuō)要穿新買(mǎi)的運動(dòng)鞋。我轉頭看溫硯，他正低頭算一道物理題，筆尖在草稿紙上劃出道道淺痕，像對這熱鬧充耳不聞。
“你去嗎？”我用胳膊肘碰了碰他的胳膊。他的校服袖子卷到小臂，露出的皮膚在陽(yáng)光下泛著(zhù)冷白，手腕上那道輸液留下的疤痕淡了些，卻仍像條淺色的絲帶，系著(zhù)某種難以言說(shuō)的脆弱。
他筆尖一頓，抬頭看我時(shí)，睫毛上還沾著(zhù)點(diǎn)晨光?！摆w老師說(shuō)山路不好走?！彼穆曇艉茌p，帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的猶豫，“而且……那天有復查?！?/p>
我想起他每周五下午雷打不動(dòng)的醫院預約，心臟像被什么東西輕輕撞了一下?！澳蔷筒蝗h，”我裝作輕松地轉回頭，“爬山多累啊，還不如在教室看漫畫(huà)?！?/p>
話(huà)雖這么說(shuō)，放學(xué)時(shí)路過(guò)班長(cháng)的座位，我還是多報了一個(gè)名字。班長(cháng)抬頭看我：“溫硯不是說(shuō)不去嗎？”
“他后來(lái)改主意了，”我把錢(qián)塞進(jìn)報名冊的夾子，指尖觸到紙張上“溫硯”兩個(gè)字的凹痕——是上周體檢時(shí)他自己填的，筆畫(huà)間帶著(zhù)點(diǎn)刻意的用力，“我幫他交錢(qián)?！?/p>
班長(cháng)“哦”了一聲，在名單上添上他的名字，筆尖劃過(guò)紙張的聲音很輕，像怕驚擾了什么。我轉身時(shí)，看見(jiàn)溫硯站在教室后門(mén)，背著(zhù)書(shū)包，校服拉鏈拉到頂，只露出一點(diǎn)蒼白的下巴。他大概是聽(tīng)見(jiàn)了，卻沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是朝我這邊微微偏了偏頭，像只被人看穿心思的小貓。
秋游前的這幾天，教室里總彌漫著(zhù)一股甜膩的期待。林薇每天都在研究防曬霜的SPF值，后排的男生在討論要不要帶撲克牌，連歷史老師都笑著(zhù)說(shuō)：“你們要是把這份熱情用在背《長(cháng)恨歌》上，我做夢(mèng)都能笑醒?！?/p>
溫硯依舊每天按時(shí)吃藥、做題，只是書(shū)包里多了個(gè)深藍色的保溫杯，里面總裝著(zhù)溫水。我知道他胃不好，不能喝涼的，那天在天臺看見(jiàn)他咽藥時(shí)，保溫杯里的水冒著(zhù)熱氣，氤氳的白霧模糊了他的眉眼。
“你說(shuō)青峰山有沒(méi)有野果子？”我啃著(zhù)蘋(píng)果，把核扔進(jìn)垃圾桶，“我媽說(shuō)她小時(shí)候去爬山，摘過(guò)野山楂，酸得掉牙?！?/p>
他正在解一道物理大題，聞言抬頭，筆尖懸在半空：“應該有吧，地理老師說(shuō)那一帶是溫帶落葉闊葉林?！彼D了頓，補充道，“不過(guò)別亂摘，萬(wàn)一有毒?！?/p>
“知道啦，你比我媽還啰嗦?！蔽倚χ?zhù)把剩下的半個(gè)蘋(píng)果遞給他，“嘗嘗，我媽早上剛買(mǎi)的，甜得很?！?/p>
他猶豫了一下，接了過(guò)去。指尖碰到我的手指，像有微弱的電流竄過(guò)，我們倆都飛快地縮回手。他啃蘋(píng)果的樣子很斯文，小口小口地咬，嘴角沾了點(diǎn)蘋(píng)果汁，像只偷喝了牛奶的貓。我忽然想起第一次見(jiàn)他，是初一開(kāi)學(xué)那天。他背著(zhù)黑色的書(shū)包，站在教室門(mén)口，臉色蒼白得像紙，手里緊緊攥著(zhù)一張報到單，指節泛白。班主任讓他做自我介紹，他說(shuō)“我叫溫硯”，聲音輕得像怕被人聽(tīng)見(jiàn)。
那時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)總是低著(zhù)頭的男生，會(huì )在物理競賽里拿一等獎；更沒(méi)人知道，他總在放學(xué)后繞遠路，去醫院旁邊的藥店買(mǎi)一種棕色的糖漿。
秋游那天，天出奇地好。
清晨的陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗，在地板上投下斑駁的光影，像打翻了的調色盤(pán)。車(chē)里吵得像菜市場(chǎng)，林薇在給前排的女生編辮子，后排的男生在唱跑調的《青春修煉手冊》，連平時(shí)最嚴肅的趙老師都笑著(zhù)和司機師傅聊天。
我靠窗坐著(zhù)，溫硯坐在我旁邊，戴著(zhù)耳機，望著(zhù)窗外發(fā)呆。晨光落在他的側臉，把他的睫毛照得像鍍了層金，鼻尖上有顆細小的汗珠，亮晶晶的。他的書(shū)包放在腿上，拉鏈拉得嚴嚴實(shí)實(shí)，我知道里面除了保溫杯，還有備用的藥片和一張折疊整齊的紙巾——是我昨天塞給他的，上面印著(zhù)小熊圖案。
“聽(tīng)什么呢？”我摘下他一只耳機，里面傳來(lái)輕輕的鋼琴聲，像溪流在石頭上流淌，“真無(wú)聊，聽(tīng)點(diǎn)勁爆的?！?/p>
我把自己的耳機塞進(jìn)他耳朵里，里面正放著(zhù)周杰倫的《晴天》。他愣了一下，隨即嘴角彎了彎，像被陽(yáng)光曬化的糖?！斑€行?！彼f(shuō)，聲音里帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的笑意。
車(chē)開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)，終于到了青峰山腳下。遠遠望去，山峰像沉睡的巨人，覆蓋著(zhù)層層疊疊的綠，山頂飄著(zhù)幾縷白云，像巨人披著(zhù)的紗巾。趙老師站在一塊大石頭上，舉著(zhù)喇叭喊：“大家跟著(zhù)紅旗走，千萬(wàn)別掉隊！十二點(diǎn)在半山腰的亭子集合吃午飯！”
隊伍像條彩色的長(cháng)龍，緩緩向山上移動(dòng)。林薇穿著(zhù)新買(mǎi)的運動(dòng)鞋，興奮地跑前跑后，給每個(gè)人拍照；后排的男生比賽誰(shuí)走得快，一會(huì )兒就沒(méi)了蹤影。我和溫硯走在中間，他的步子不快，卻很穩，深藍色的校服在綠色的山林里格外顯眼，像一株安靜生長(cháng)的松樹(shù)。
山路比想象中難走，石階被常年的雨水沖刷得光滑，偶爾還有松動(dòng)的石子。我看見(jiàn)溫硯每走一步，都要先用腳尖試探一下，確定穩固了才敢落下腳跟。他的手背青筋隱隱跳動(dòng)，握著(zhù)書(shū)包帶的手指因為用力而泛白。
“要不要我幫你背書(shū)包？”我放慢腳步，和他并排走，“看著(zhù)挺沉的?！?/p>
“不用，”他搖搖頭，額角滲出細密的汗珠，順著(zhù)臉頰往下淌，“里面就一件外套和水杯?！?/p>
我知道他在逞強。上次去他家，看見(jiàn)他的書(shū)包里總放著(zhù)個(gè)小小的急救包，里面有繃帶、消毒棉和幾種我叫不出名字的藥。他說(shuō)“以防萬(wàn)一”，眼神里的認真讓我鼻子發(fā)酸。
山路漸漸陡峭起來(lái)，周?chē)臉?shù)木也變得茂密，陽(yáng)光只能透過(guò)枝葉的縫隙灑下來(lái)，在地上投下晃動(dòng)的光斑。我聽(tīng)見(jiàn)前面傳來(lái)林薇的笑聲，夾雜著(zhù)男生們的起哄聲，而我們身后，只剩下幾個(gè)體力不好的女生，和舉著(zhù)紅旗的趙老師。
溫硯的呼吸漸漸變得急促，像破舊的風(fēng)箱在拉扯。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把書(shū)包帶又勒緊了些，領(lǐng)口被汗水浸濕，透出深色的痕跡，像地圖上蜿蜒的河流。我故意放慢腳步，假裝欣賞路邊的野花，等他跟上來(lái)。
“這是什么花？”我指著(zhù)一簇紫色的小花，花瓣邊緣帶著(zhù)鋸齒，“長(cháng)得像小喇叭?！?/p>
他喘著(zhù)氣，彎腰看了看：“可能是紫花地丁，中藥里能清熱解毒?！彼穆曇魩е?zhù)明顯的喘息，每說(shuō)一個(gè)字都要停頓一下，像怕?tīng)縿?dòng)胸口的疼痛。
“你怎么什么都知道？”我笑著(zhù)直起身，看見(jiàn)他扶著(zhù)旁邊的樹(shù)干，手背上的青筋更明顯了，“累了就歇會(huì )兒，趙老師說(shuō)了不用急?！?/p>
他搖搖頭，直起身，繼續往前走。腳步卻明顯慢了下來(lái)，像被什么無(wú)形的東西拖著(zhù)。我看見(jiàn)他的嘴唇泛著(zhù)淡淡的青紫色，平時(shí)總是溫熱的耳垂，此刻卻冰涼一片，像剛從水里撈出來(lái)。
走到一處轉彎時(shí)，前面傳來(lái)一陣歡呼——大概是到了第一個(gè)觀(guān)景臺。我回頭，看見(jiàn)溫硯落在后面很遠的地方，正扶著(zhù)一棵老松樹(shù)喘氣，肩膀劇烈地起伏著(zhù)，額角的汗珠順著(zhù)下頜線(xiàn)往下滴，砸在布滿(mǎn)落葉的地面上，暈開(kāi)小小的濕痕。
“溫硯！”我喊了一聲，轉身往回跑。石階上的落葉很滑，我差點(diǎn)摔倒，扶住旁邊的巖石才站穩。
他抬起頭，看見(jiàn)我跑回來(lái)，眼神里閃過(guò)一絲慌亂，像做錯事的孩子?！澳阍趺椿貋?lái)了？”他想站直，卻踉蹌了一下，趕緊又扶住樹(shù)干，“我沒(méi)事，就是……有點(diǎn)喘?！?/p>
我走到他身邊，才發(fā)現他的臉色白得像紙，嘴唇毫無(wú)血色，連指尖都泛著(zhù)青?！靶獣?huì )兒吧，”我從書(shū)包里掏出水瓶，擰開(kāi)蓋子遞給他，“別硬撐?！?/p>
他猶豫了一下，接了過(guò)去。指尖碰到我的手指，冰涼的觸感像電流一樣竄過(guò)我的手臂——那不是正常的涼，是那種從骨頭縫里透出來(lái)的寒意，像剛從冰水里撈出來(lái)的石頭。
“你的手怎么這么涼？”我忍不住抓住他的手腕。皮膚下的血管在輕輕跳動(dòng)，微弱得像風(fēng)中搖曳的燭火，“是不是又不舒服了？”
他想抽回手，卻沒(méi)力氣，只能任由我握著(zhù)?！袄厦×?，”他喝了口溫水，喉結滾動(dòng)的弧度很輕，“爬樓梯快了就這樣，過(guò)會(huì )兒就好?！?/p>
我知道他說(shuō)的是實(shí)話(huà)。上次在醫院，他從一樓爬到三樓，就扶著(zhù)墻壁喘了十分鐘，護士阿姨說(shuō)他的心臟像個(gè)脆弱的玻璃球，經(jīng)不起劇烈的晃動(dòng)。
“那我們慢慢走，”我松開(kāi)他的手，幫他把書(shū)包卸下來(lái)，背到自己肩上，“反正午飯要到十二點(diǎn)，不急?！?/p>
書(shū)包比我想象中沉，大概是那個(gè)保溫杯里的水裝得太滿(mǎn)了。我掂了掂，發(fā)現側面的口袋里硬硬的，像是裝著(zhù)什么東西。
“這里面是什么？”我拉開(kāi)拉鏈看了看，是個(gè)白色的藥盒，上面印著(zhù)我看不懂的化學(xué)名稱(chēng)，還有一行小字：“心率過(guò)快時(shí)服用，每次半片?！?/p>
我的心猛地一沉，像被什么東西堵住了。原來(lái)他早就預料到會(huì )不舒服，卻還是來(lái)了。
“別看?！彼焓窒氚阉幒心没厝?，手指卻在發(fā)抖，“就是……以防萬(wàn)一?！?/p>
“你早就知道自己會(huì )難受，對不對？”我的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，像被什么東西勒著(zhù)，“那你為什么還要來(lái)？”
他低下頭，看著(zhù)地面上糾纏的樹(shù)根，像在研究什么深奧的問(wèn)題?！耙驗椤彼D了頓，聲音輕得像嘆息，“你說(shuō)想看野山楂?！?/p>
風(fēng)吹過(guò)樹(shù)林，葉子“沙沙”作響，像在應和他的話(huà)。我的鼻子忽然一酸，眼眶發(fā)熱，趕緊別過(guò)頭，假裝看遠處的風(fēng)景。原來(lái)他記住的，不止是那道輔助線(xiàn)，那句隨口說(shuō)的話(huà)。
“那也不用硬撐啊，”我吸了吸鼻子，把藥盒放回他的書(shū)包，“野山楂哪兒沒(méi)有，下次我讓我媽給你買(mǎi)超市里的，甜的?！?/p>
他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是從口袋里掏出塊手帕，遞給我。是塊深藍色的格子手帕，邊角有些磨損，上面繡著(zhù)個(gè)小小的“硯”字，針腳歪歪扭扭的，大概是他自己繡的。
“我沒(méi)哭?！蔽易煊驳?，卻還是接過(guò)來(lái)，擦了擦眼角。手帕上帶著(zhù)淡淡的肥皂香，和他身上的味道一樣，干凈得讓人安心。
我們在老松樹(shù)下歇了很久，直到后面的女生和趙老師走過(guò)來(lái)?！皽爻帥](méi)事吧？”趙老師扶了扶眼鏡，看見(jiàn)他蒼白的臉色，皺起了眉頭，“不行就先下山，我讓司機在山腳等著(zhù)?！?/p>
“沒(méi)事老師，”他直起身，雖然腳步還有點(diǎn)虛，卻比剛才穩了些，“歇會(huì )兒就好，我想……去看看山頂的風(fēng)景?！?/p>
趙老師看了他一會(huì )兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那慢點(diǎn)走，許漾你陪著(zhù)他?！?/p>
“好?！蔽曳鲋?zhù)溫硯的胳膊，感覺(jué)他的身體還在輕微地發(fā)抖，像秋風(fēng)里的樹(shù)葉。
后面的路，我們走得格外慢。他不再逞強，走幾步就扶著(zhù)樹(shù)干歇一會(huì )兒，我幫他背著(zhù)書(shū)包，手里拿著(zhù)水瓶，隨時(shí)準備遞給他。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，在他的臉上投下斑駁的光影，忽明忽暗，像他此刻起伏的呼吸。
“你看，”他忽然指著(zhù)前面，聲音帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的興奮，“野山楂！”
我順著(zhù)他指的方向看去，路邊的灌木叢里，果然掛著(zhù)幾顆紅色的小果子，像瑪瑙一樣串在枝頭?！罢娴挠?！”我跑過(guò)去摘了一顆，擦了擦塞進(jìn)嘴里——酸得我立刻皺起了眉頭，眼淚都快出來(lái)了。
他看著(zhù)我，忽然笑了。不是平時(shí)那種淺淺的笑，而是露出了牙齒，眼睛彎成了月牙，連眼角的細紋都帶著(zhù)笑意。陽(yáng)光落在他的笑臉上，把那片蒼白都染成了溫暖的顏色，像冰雪初融的春天。
“很酸吧？”他走過(guò)來(lái)，從口袋里掏出顆糖，剝開(kāi)糖紙遞到我嘴邊，“含著(zhù)就不酸了?！?/p>
是顆橘子糖，甜膩的味道在嘴里蔓延開(kāi)來(lái)，很快蓋過(guò)了山楂的酸。我含著(zhù)糖，看著(zhù)他小心翼翼地摘了幾顆野山楂，放進(jìn)隨身攜帶的保鮮袋里，動(dòng)作輕柔得像在呵護什么易碎的珍寶。
“摘這個(gè)干嘛？”我含混不清地問(wèn)，糖塊在嘴里滾動(dòng)。
“回去給奶奶泡水喝，”他把保鮮袋放進(jìn)書(shū)包側袋，拉好拉鏈，“她總說(shuō)血脂高，醫生說(shuō)山楂能降血脂?！?/p>
我忽然想起他奶奶。那個(gè)總是笑瞇瞇的老太太，上次去送作業(yè)時(shí)，正坐在院子里曬藥草，竹匾里攤著(zhù)金銀花、菊花，空氣里彌漫著(zhù)淡淡的藥香。她說(shuō)：“小硯這孩子，心思重，什么都自己扛著(zhù)?！?/p>
原來(lái)他不是不懂得關(guān)心人，只是把所有的溫柔，都藏在了別人看不見(jiàn)的地方。
快到山頂時(shí)，路變得平緩起來(lái)。前面的同學(xué)已經(jīng)在歡呼雀躍，有人在拍照，有人在大喊自己的名字，回聲在山谷里蕩來(lái)蕩去。溫硯停下腳步，望著(zhù)遠處的風(fēng)景，眼神里充滿(mǎn)了向往。
“走吧，馬上就到了?！蔽依死母觳?。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，深吸一口氣，邁開(kāi)腳步。這一次，他沒(méi)再扶樹(shù)干，也沒(méi)再喘氣，只是一步一步，穩穩地往上走。陽(yáng)光照在他的背影上，把那單薄的輪廓拉得很長(cháng)，卻帶著(zhù)一種堅定的力量，像破土而出的嫩芽，在風(fēng)雨里努力生長(cháng)。
山頂的風(fēng)很大，吹得人頭發(fā)亂飛。遠處的城市像縮小的模型，公路變成了細細的帶子，河流像銀色的絲帶，纏繞在綠色的大地上。趙老師舉著(zhù)相機，讓大家站成一排合影，我把溫硯拉到身邊，他站在我旁邊，肩膀輕輕靠著(zhù)我的肩膀，像找到了可以依靠的港灣。
“笑一個(gè)！”趙老師舉著(zhù)相機喊。
我咧開(kāi)嘴，露出兩顆小虎牙，眼角的余光看見(jiàn)溫硯也在笑，淺淺的，卻很清晰?？扉T(mén)按下的瞬間，風(fēng)把他額前的碎發(fā)吹起來(lái)，露出光潔的額頭，和那雙亮晶晶的眼睛，像盛著(zhù)整個(gè)天空的星光。
下山時(shí)，溫硯明顯輕松了很多，大概是不用再費力爬坡，臉色也好看了些。他手里拿著(zhù)根樹(shù)枝，偶爾撥開(kāi)路邊的野草，像在探索未知的寶藏。我跟在他身后，看著(zhù)他的背影，忽然覺(jué)得這山路也沒(méi)那么難走了，只要身邊有他，再遠的路好像也能走到頭。
“你看這個(gè)?！彼鋈欢紫律?，撿起一片楓葉遞給我。楓葉是深紅色的，邊緣帶著(zhù)鋸齒，像小小的手掌?！暗乩砝蠋熣f(shuō)，楓葉變紅是因為葉綠素分解了?！?/p>
“嗯，就像人老了頭發(fā)會(huì )變白?！蔽医舆^(guò)楓葉，夾進(jìn)語(yǔ)文書(shū)里，“留著(zhù)當書(shū)簽?！?/p>
他看著(zhù)我把楓葉夾好，忽然從書(shū)包側袋里掏出個(gè)東西，塞進(jìn)我手里。是個(gè)小小的石頭，被打磨得很光滑，上面畫(huà)著(zhù)顆星星，用紅色的馬克筆涂了顏色，像他剛才摘的野山楂。
“給你的?！彼亩溆悬c(diǎn)紅，轉身繼續往下走，“山頂撿的，覺(jué)得好看?！?/p>
我握著(zhù)那塊石頭，掌心傳來(lái)溫潤的觸感，和他指尖殘留的溫度。紅色的星星在陽(yáng)光下亮得刺眼，像我們之間那些說(shuō)不出口的心意，明明滅滅，卻從未熄滅。
回到學(xué)校時(shí)，天色已經(jīng)暗了。大巴車(chē)停在操場(chǎng)邊，同學(xué)們陸續下車(chē)，互相分享著(zhù)今天的收獲，有人拿著(zhù)野果，有人舉著(zhù)楓葉，笑聲像銀鈴一樣在夜色里散開(kāi)。
我幫溫硯把書(shū)包從車(chē)上拿下來(lái)，他跟在我身后，腳步還有點(diǎn)虛，卻堅持自己背書(shū)包。走到教學(xué)樓門(mén)口時(shí)，他忽然停下腳步，像想起了什么。
“怎么了？”我看著(zhù)他在書(shū)包里翻找，最后拿出那個(gè)深藍色的保溫杯，里面的水早就涼了。
“沒(méi)什么?！彼麚u搖頭，把保溫杯塞回書(shū)包，“快回去吧，天黑了?！?/p>
“嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，看著(zhù)他轉身往校門(mén)口走。路燈把他的影子拉得很長(cháng)，單薄的背影在夜色里顯得有些孤單，卻又帶著(zhù)種滿(mǎn)足的安寧。我忽然想起書(shū)包側袋里那張寫(xiě)了很久的紙條。早上出門(mén)前就揣在兜里，被手心的汗浸濕了邊角，字跡都有些發(fā)皺。剛才爬山太急，差點(diǎn)忘了給。
“溫硯，等一下?！蔽液白∷?，從側袋里掏出紙條，快步跑過(guò)去塞進(jìn)他手里。紙條被我疊成了星星的形狀，邊角特意壓得很平，像怕他看出來(lái)我的緊張。
他愣了一下，低頭看著(zhù)掌心的紙星星，指尖輕輕碰了碰，像在確認那是不是真的。路燈的光落在他的臉上，把他的睫毛照得像把小扇子，投下淺淺的陰影。
“這是什么？”他的聲音很輕，帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的期待。
“沒(méi)什么，”我往后退了一步，擺擺手，“回家再看?？熳甙?，你奶奶該等急了?！?/p>
他沒(méi)再問(wèn)，只是把紙星星小心翼翼地放進(jìn)校服口袋，指尖在口袋外面輕輕按了按，像在守護什么秘密?！懊魈煲?jiàn)?！彼麤_我揮揮手，轉身走進(jìn)了夜色里。深藍色的校服背影在路燈下越來(lái)越小，最后消失在巷口那盞昏黃的路燈下。
我站在原地，看著(zhù)他消失的方向，直到再也看不見(jiàn)，才轉身往家走。書(shū)包里還裝著(zhù)他摘的野山楂，和那塊畫(huà)著(zhù)星星的石頭，沉甸甸的，卻讓人覺(jué)得安心。
回到家，我把野山楂洗干凈，放進(jìn)玻璃罐里，和之前攢的糖果放在一起。紅色的果子在燈光下像一顆顆小小的心，跳動(dòng)著(zhù)今天的記憶。那塊石頭被我放在書(shū)桌上，緊挨著(zhù)那個(gè)櫻花形狀的橡皮，星星的顏色在臺燈下格外鮮艷，像他今天在山頂的笑容。
第二天早上，我特意起得很早，想看看溫硯有沒(méi)有看那張紙條。走進(jìn)教室時(shí)，他已經(jīng)坐在座位上了，正在背英語(yǔ)單詞，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)落在他的側臉上，把那片皮膚照得近乎透明。
他的校服口袋鼓鼓的，大概是還放著(zhù)那個(gè)紙星星。我放下書(shū)包，故意把課本往他那邊推了推，假裝找東西。他沒(méi)抬頭，卻把英語(yǔ)書(shū)往我這邊挪了挪，上面用熒光筆標出了重點(diǎn)句型，是我昨天說(shuō)不太懂的那幾個(gè)。
“昨天的野山楂，你奶奶喜歡嗎？”我一邊翻書(shū)，一邊漫不經(jīng)心地問(wèn)。
他的筆尖頓了一下，繼續在單詞表上標注：“嗯，她說(shuō)泡水喝很酸，不過(guò)放了點(diǎn)冰糖就好了?！彼D了頓，補充道，“她還問(wèn)你什么時(shí)候有空，想請你去家里吃餃子?！?/p>
“真的？”我眼睛一亮，想起他奶奶包的薺菜餃子，上次去送作業(yè)時(shí)嘗過(guò)一個(gè)，鮮得舌頭都要掉了，“這周末可以嗎？我媽說(shuō)讓我去給奶奶送點(diǎn)新摘的青菜?！?/p>
“應該可以，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角彎了彎，“我讓奶奶多準備點(diǎn)你愛(ài)吃的醋?！?/p>
“就知道你記得?！蔽倚χ?zhù)撞了撞他的胳膊，看見(jiàn)他校服口袋里露出一點(diǎn)紙星星的邊角，被他用手指輕輕往里塞了塞，像怕被別人看見(jiàn)。
早讀課開(kāi)始時(shí)，語(yǔ)文老師讓大家齊讀《蘭亭集序》?！坝篮途拍?，歲在癸丑，暮春之初……”朗朗的讀書(shū)聲在教室里回蕩，我看著(zhù)溫硯的側臉，他的嘴唇跟著(zhù)動(dòng)，聲音很輕，卻每個(gè)字都讀得很認真。陽(yáng)光落在他的睫毛上，把那片陰影拉得很長(cháng)，像我們之間這些沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)，明明就在眼前，卻又不敢觸碰。
下課鈴響時(shí)，他忽然從口袋里掏出個(gè)東西，放在我的桌角。是那個(gè)紙星星，被他拆開(kāi)又重新疊好了，邊角比之前更平整，上面用鉛筆寫(xiě)了兩個(gè)字：“好的?！?/p>
字跡是他慣常的工整，筆畫(huà)間帶著(zhù)點(diǎn)刻意的輕柔，像怕戳破這層薄薄的紙。我知道他說(shuō)的是紙條上的話(huà)——那句“下次不舒服，告訴我”。
我拿起紙星星，放進(jìn)書(shū)包側袋，和那塊畫(huà)著(zhù)星星的石頭放在一起。指尖碰到石頭的溫度，和他掌心的溫度一樣，暖暖的，像這個(gè)秋天最溫柔的光。
窗外的陽(yáng)光更亮了，照在窗臺上那盆多肉植物上，新長(cháng)的嫩芽頂著(zhù)露珠，在光線(xiàn)下閃著(zhù)晶瑩的光。我忽然想起昨天在山頂，他望著(zhù)遠處的風(fēng)景時(shí)，眼里的向往和堅定。也許有些路注定難走，有些人注定要獨自承受很多東西，但只要身邊有彼此，再難的路，也能一步一步走下去。
溫硯忽然轉過(guò)頭，我們的目光在空氣里相遇。他的眼睛很亮，像盛著(zhù)昨天山頂的星光，嘴角帶著(zhù)淺淺的笑意。我沖他眨了眨眼，看見(jiàn)他的耳朵又紅了，趕緊轉回頭，卻在低頭的瞬間，忍不住笑出了聲。
早讀課的鈴聲再次響起時(shí)，我翻開(kāi)語(yǔ)文書(shū)，那片楓葉書(shū)簽從書(shū)頁(yè)里滑落出來(lái)。紅色的葉片在陽(yáng)光下像團小小的火焰，映著(zhù)書(shū)頁(yè)上那句“死生亦大矣”，忽然覺(jué)得沒(méi)那么沉重了。
因為我知道，只要身邊有他，無(wú)論生死，無(wú)論晴雨，都值得期待。