深秋的冷雨下了整整三天，把整座城市泡得發(fā)漲。
教學(xué)樓的紅磚墻洇出深淺不一的深色濕痕，像宣紙上暈開(kāi)的墨漬，順著(zhù)磚縫蜿蜒流淌，在墻根積成小小的水洼。操場(chǎng)邊的香樟樹(shù)被雨水壓得低垂，枝椏幾乎要觸到地面，葉片上滾著(zhù)沉甸甸的水珠，風(fēng)一吹就簌簌落下，砸在積水的柏油路上，漾開(kāi)一圈圈細碎的漣漪，又很快被新的雨珠填滿(mǎn)。連教室門(mén)口那排不銹鋼宣傳欄，都蒙上了一層厚厚的水霧，里面貼著(zhù)的“秋季運動(dòng)會(huì )通知”變得模糊不清，紅色的標題字像被泡軟的糖紙，邊緣微微卷曲。
教室里卻彌漫著(zhù)潮濕的暖意。老式暖氣片“咕咚”一聲，吐出一串細碎的氣泡，熱氣順著(zhù)鐵皮縫隙往外鉆，在窗玻璃上凝結成白茫茫的霧?？諝饫锘祀s著(zhù)粉筆灰被水汽浸潤后的微腥、舊書(shū)本散發(fā)出的霉味，還有后排男生偷偷泡的紅燒牛肉面香氣——那味道裹著(zhù)熱氣飄過(guò)來(lái)，在我鼻尖縈繞片刻，又被窗外灌進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)打散。
歷史老師的聲音像被雨水泡軟的棉線(xiàn)，綿長(cháng)而模糊。他站在講臺上，手里的粉筆在黑板上劃過(guò)，留下斷斷續續的白色痕跡，講著(zhù)“安史之亂”的前因后果。那些興衰更迭的故事，在窗外持續的雨聲里，也染上了一層濕漉漉的沉重?！啊鞂毷妮d十一月，安祿山以‘清君側’為名，在范陽(yáng)起兵……”他推了推滑到鼻尖的黑框眼鏡，鏡片上也蒙著(zhù)薄霧，“當時(shí)的長(cháng)安城，怕是也像今天這樣，被連綿的陰雨籠罩吧?！?/p>
我坐在靠窗的位置，筆尖在筆記本上頓了頓。玻璃上的水霧已經(jīng)厚得看不清窗外，我伸出手指，無(wú)意識地在霧上劃了道弧線(xiàn)。指尖觸到玻璃的瞬間，冰涼的觸感順著(zhù)指腹蔓延上來(lái)，帶著(zhù)水汽特有的濕潤。劃到一半時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)旁邊傳來(lái)極輕的“吱呀”聲——是溫硯在用指尖畫(huà)畫(huà)。
他的座位就在我斜前方，比平時(shí)更靠近窗戶(hù)。此刻他正低著(zhù)頭，右手握著(zhù)筆，左手卻蜷在桌下，指尖在玻璃上慢慢移動(dòng)。我偏過(guò)頭，看見(jiàn)他畫(huà)了棵歪歪扭扭的樹(shù)，樹(shù)干上還畫(huà)了個(gè)小小的鳥(niǎo)窩，窩里蹲著(zhù)個(gè)圓滾滾的東西，分不清是鳥(niǎo)還是別的什么。他的指尖很細，指甲修剪得干凈整齊，劃過(guò)玻璃時(shí)力道很輕，那道“吱呀”聲被雨聲蓋過(guò)，卻清晰地傳到我耳朵里——就像他總在物理筆記本角落畫(huà)的速寫(xiě)，那些不為人知的線(xiàn)條里，藏著(zhù)某種難以言說(shuō)的溫柔。
我的目光落在他攤開(kāi)的歷史課本上。那頁(yè)講“貞觀(guān)之治”的內容里，夾著(zhù)我昨天塞給他的便簽，上面抄著(zhù)“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(cháng)安花”的句子。便簽是從英語(yǔ)作業(yè)本上撕下來(lái)的，邊緣還帶著(zhù)粗糙的毛邊，原本被我攥得卷翹的角落，此刻卻被撫平了，服服帖帖地嵌在書(shū)頁(yè)間，像被人反復摩挲過(guò)。墨跡在潮濕的空氣里暈開(kāi)了一點(diǎn)，讓“春風(fēng)”兩個(gè)字的筆畫(huà)微微發(fā)糊，倒像是真的沾了些春日的濕氣。
溫硯的手指偶爾會(huì )輕輕敲在書(shū)頁(yè)上，節奏和歷史老師的講課聲莫名合拍。他的指甲蓋泛著(zhù)淡淡的粉色，指節分明，握著(zhù)鋼筆的姿勢很穩，筆尖在筆記本上移動(dòng)時(shí)幾乎聽(tīng)不到聲音。只有在翻頁(yè)時(shí)，紙張摩擦的“沙沙”聲才會(huì )短暫地響起，像怕驚擾了這雨天的安靜。
我忽然想起上周物理課。他趴在桌上睡覺(jué)，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)落在他的后頸，把那一小片皮膚照得近乎透明。我偷偷數他耳后的碎發(fā)，數到第三十七根時(shí)，他忽然動(dòng)了動(dòng)，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影。后來(lái)他醒了，發(fā)現我盯著(zhù)他，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把物理筆記本往我這邊推了推。那頁(yè)的角落里畫(huà)著(zhù)只貓，正歪著(zhù)頭看一只停在窗臺上的麻雀，線(xiàn)條柔軟得像棉花糖。
“許漾，這道題的時(shí)間線(xiàn)再理一遍?！鼻白赖牧洲焙鋈晦D過(guò)頭，她的劉海被暖氣熏得有些卷曲，“安祿山起兵的時(shí)候，唐玄宗到底在干嘛？”
我剛要開(kāi)口，溫硯的筆忽然停了。他沒(méi)回頭，卻把歷史課本往我這邊挪了挪，那頁(yè)夾著(zhù)便簽的紙被他用指尖按住，恰好露出“天寶十四載”的標注。字跡是他慣常的工整，筆畫(huà)間帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的輕顫，像怕用力過(guò)猛會(huì )戳破紙頁(yè)。
“謝啦?！蔽覜_他笑了笑，他的耳朵尖忽然泛起一點(diǎn)紅，很快又被窗外的冷雨氣蓋了下去。
下課鈴響時(shí)，雨勢絲毫未減。我抱著(zhù)作業(yè)本去辦公室，走廊里遇見(jiàn)抱著(zhù)拖把的保潔阿姨，她的膠鞋踩在積水里，發(fā)出“咕嘰咕嘰”的聲響?！把绢^慢點(diǎn)走，地磚滑?！彼ь^沖我笑，眼角的皺紋里沾著(zhù)點(diǎn)灰，“剛才看見(jiàn)三班那個(gè)男生，臉色白得像紙，在后樓梯那兒扶著(zhù)墻喘氣呢?！?/p>
我的心莫名一沉?！笆恰┥钏{色校服的嗎？個(gè)子很高，很瘦？”
阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭，拖把在地面上拖出一道水痕：“對，就是他。手里還攥著(zhù)個(gè)藥瓶，估計是不舒服?！?/p>
我抱著(zhù)作業(yè)本的手緊了緊，紙頁(yè)的邊緣硌得手心發(fā)疼?？觳阶叩睫k公室，把作業(yè)本放在李老師的桌上時(shí)，手指都在發(fā)顫?！霸S漾，你臉色怎么這么差？”李老師推了推眼鏡，指著(zhù)桌角的糖果盒，“拿顆糖吃，是不是感冒了？”
“沒(méi)事老師，可能有點(diǎn)冷?！蔽易テ鹨活w橘子糖，剝開(kāi)糖紙塞進(jìn)嘴里，甜味順著(zhù)喉嚨往下滑，卻壓不住心里的慌。
回到教室時(shí)，溫硯的座位空了。
桌面收拾得很整齊。歷史課本合著(zhù)，便簽被壓在最上面，露出一角娟秀的字跡；深棕色的筆記本平放在桌角，上面壓著(zhù)那支墨綠色的鋼筆，筆帽扣得嚴嚴實(shí)實(shí)，筆尖朝里，像是怕墨水會(huì )漏出來(lái)。只有他手腕上那塊舊電子表，被忘在了桌沿。銀色的表帶磨得發(fā)亮，邊緣有幾處細小的劃痕，屏幕暗著(zhù)，像他此刻不知所蹤的身影。
“找溫硯？”王可欣抱著(zhù)保溫杯路過(guò)，呼出的白氣在冷空氣中很快散開(kāi)，她的圍巾上沾著(zhù)點(diǎn)奶茶漬，“剛才好像看見(jiàn)他往后門(mén)走了，臉色不太好，估計又去……”她沒(méi)說(shuō)完，朝天臺的方向努了努嘴，眼底掠過(guò)一絲擔憂(yōu)，“你去看看吧，他每次不舒服都躲那兒?！?/p>
我的心像被什么東西揪了一下，酸脹得發(fā)疼。抓起他的電子表，快步?jīng)_出教室。
通往天臺的樓梯間積著(zhù)水，每一步都踩出“啪嗒”的聲響，在空蕩的樓道里格外清晰。那扇刷著(zhù)綠漆的鐵門(mén)虛掩著(zhù)，鐵銹斑駁的門(mén)把手上纏著(zhù)半圈透明膠帶，是上次溫硯發(fā)現它松動(dòng)時(shí)纏的。風(fēng)夾著(zhù)雨絲從門(mén)縫里鉆出來(lái)，帶著(zhù)鐵銹和塵土的氣息，吹得我額前的碎發(fā)貼在臉上，冰涼一片。
推開(kāi)門(mén)的瞬間，冷雨撲面而來(lái)，打在臉上像細小的冰粒。天臺的水泥地面積著(zhù)厚厚的水，每走一步都要小心翼翼，生怕滑倒。欄桿上的紅漆掉了大半，露出里面銹跡斑斑的鐵管，雨水順著(zhù)鐵管往下滴，在地面砸出一個(gè)個(gè)小小的坑。遠處的教學(xué)樓亮著(zhù)燈，燈光在雨霧里暈成一團團模糊的光斑，像沒(méi)睡醒的眼睛，隔著(zhù)雨簾懶洋洋地望著(zhù)這邊。
溫硯背對著(zhù)我，站在天臺邊緣。
雨把他的校服澆得透濕，深藍色的布料緊緊貼在身上，勾勒出單薄得令人心驚的輪廓。他微微弓著(zhù)背，右手捂著(zhù)胸口，指節因為用力而泛白，連帶著(zhù)手腕上那道淺淺的疤痕都清晰起來(lái)——那是去年住院時(shí)輸液留下的，他總說(shuō)不疼，可我見(jiàn)過(guò)他換藥時(shí)咬著(zhù)嘴唇的樣子。
雨水順著(zhù)他的發(fā)梢滴落，砸在水泥地上，和遠處的雨聲混在一起，分不清哪滴是雨，哪滴是汗。他的校服領(lǐng)口被風(fēng)吹得翻卷起來(lái)，露出一小片蒼白的鎖骨，那里的皮膚下，能隱約看到跳動(dòng)的血管，像條脆弱的小魚(yú)在掙扎。
“你的表?！蔽易哌^(guò)去，把電子表遞給他。表殼上還殘留著(zhù)他手腕的溫度，和這冰冷的雨天格格不入。金屬表帶的搭扣有些松動(dòng)，是上次他幫我撿掉落的橡皮時(shí)弄壞的，當時(shí)他說(shuō)“沒(méi)事，湊合用”，卻在第二天悄悄用鉗子夾緊了些。
他轉過(guò)頭，雨水順著(zhù)他的睫毛滑落，像碎掉的星子。臉色比平時(shí)更白，嘴唇泛著(zhù)淡淡的青紫色，呼吸聲很重，帶著(zhù)被雨氣嗆到的滯澀?？匆?jiàn)我手里的表，他愣了一下，才緩緩抬起手——那只手在發(fā)抖，指尖觸到表殼時(shí)，幾乎握不住。我注意到他的袖口沾著(zhù)點(diǎn)褐色的痕跡，湊近了才聞到，是中藥的味道，帶著(zhù)點(diǎn)苦澀的草木香。
“怎么不戴？”我幫他把表帶扣好。金屬的冰涼透過(guò)指尖傳來(lái)，他的手腕細得像一折就斷的蘆葦，我幾乎不敢用力。表帶扣到第三格時(shí)，他忽然瑟縮了一下，我低頭才發(fā)現，他手腕內側有片泛紅的濕疹，被雨水泡得發(fā)亮。
“忘了?！彼穆曇舯伙L(fēng)吹得有些散，帶著(zhù)雨水的濕冷，“剛才……有點(diǎn)暈?！?/p>
這是他第一次主動(dòng)承認不適。我的心像被什么東西狠狠攥住，酸脹感順著(zhù)血管蔓延到四肢百骸。天臺上的風(fēng)很大，卷著(zhù)雨絲往人骨頭里鉆，他卻站在風(fēng)口，校服后背的褶皺里灌滿(mǎn)了風(fēng)，像一面即將被撕碎的帆。
“進(jìn)去吧，會(huì )感冒的?！蔽蚁肜母觳?，手伸到一半又縮了回來(lái)。上次在醫院，我碰了他插著(zhù)針管的手，他瞬間繃緊的肩膀，我到現在都記得。
他沒(méi)動(dòng)，只是望著(zhù)遠處被雨霧籠罩的城市。教學(xué)樓的燈光在雨里暈成一團團模糊的光斑，像沒(méi)睡醒的眼睛；操場(chǎng)旁的籃球架孤零零地立著(zhù)，籃板上的水漬順著(zhù)邊緣流淌，像在流淚?！澳阒绬?？”他忽然開(kāi)口，聲音很輕，“我小時(shí)候總以為，生病是因為老天爺在數星星時(shí)，不小心數漏了一顆?！?/p>
風(fēng)卷著(zhù)雨絲打在他的臉上，他卻沒(méi)眨眼，任由雨水順著(zhù)臉頰往下淌。我忽然想起他奶奶。上次去他家送作業(yè)，老太太坐在藤椅上擇菜，陽(yáng)光落在她銀白的頭發(fā)上，她說(shuō)：“小硯總說(shuō)自己是顆不亮的星星，怕被人看見(jiàn)?！?/p>
“后來(lái)奶奶告訴我，”他低頭看著(zhù)自己的手，雨水在他蒼白的手背上匯成細流，順著(zhù)指縫往下滴，“有些星星就是會(huì )提前熄滅的?！?/p>
他的指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)胸口的位置，那塊被雨水浸透的校服布料下，能隱約看到他緊繃的肋骨輪廓。我忽然想起他物理課本扉頁(yè)上的字：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美?！碑敃r(shí)我還笑他裝文藝，現在才明白，那些字里藏著(zhù)怎樣的恐懼。
“別瞎說(shuō)?！蔽覐目诖锾统黾埥?，是早上媽媽塞給我的，帶著(zhù)淡淡的茉莉香。想幫他擦臉上的雨水，又怕他抗拒，只好把紙巾遞過(guò)去，“你的星星亮著(zhù)呢，比誰(shuí)都亮?！?/p>
他接過(guò)紙巾，卻沒(méi)擦臉，只是攥在手里。紙巾很快被雨水泡透，變成皺巴巴的一團，露出里面印著(zhù)的小熊圖案?！霸S漾，”他忽然看著(zhù)我，眼睛在雨里亮得驚人，“如果……我是說(shuō)如果……”
他的話(huà)被一陣突如其來(lái)的咳嗽打斷。劇烈的顫抖從他胸口蔓延到全身，他彎下腰，用手死死捂住嘴，指縫間溢出痛苦的喘息。雨水打在他弓起的背上，像無(wú)數細小的鞭子在抽打。我看見(jiàn)他的指縫里滲出一點(diǎn)殷紅，混著(zhù)雨水往下滴，在水泥地上暈開(kāi)小小的紅點(diǎn)——像落在雪地里的梅花。
“別說(shuō)話(huà)了！”我扶住他的肩膀，能清晰地感受到他身體里翻涌的痛苦。他的肩胛骨硌得我手心發(fā)麻，那單薄的輪廓下，藏著(zhù)多少不為人知的煎熬？我忽然想起上周放學(xué)，他說(shuō)去醫務(wù)室拿藥，卻在操場(chǎng)角落蹲了很久。后來(lái)我才知道，那天他咳得厲害，連站都站不穩。
咳嗽平息后，他靠在我肩上，呼吸還很急促，胸口貼著(zhù)我的手臂，傳來(lái)微弱而急促的起伏。像風(fēng)浪里的小船，在尋找一個(gè)可以?？康陌?。他的頭發(fā)濕漉漉地蹭著(zhù)我的脖頸，帶著(zhù)雨水的冰涼和一絲若有若無(wú)的藥味——是那種深棕色的糖漿，上次他給我嘗過(guò)，甜得發(fā)苦。
“對不起?！彼穆曇魫瀽灥?，帶著(zhù)水汽的濕意，“總讓你擔心?！?/p>
“你說(shuō)過(guò)的，不舒服會(huì )告訴我的?！蔽逸p輕拍著(zhù)他的背，像安撫一只受驚的小動(dòng)物，“這不是擔心，是……”我頓了頓，不知道該說(shuō)什么。是在意？是心疼？還是比這些更復雜的情愫？
他沒(méi)反駁，只是把臉往我肩上埋了埋。我能感覺(jué)到他睫毛的顫動(dòng)，像蝴蝶在撲扇翅膀。天臺上的風(fēng)還在吹，卻好像沒(méi)那么冷了。遠處的教學(xué)樓傳來(lái)預備鈴的聲音，尖銳的鈴聲劃破了這短暫的安靜，卻沒(méi)打斷我們之間的沉默。
過(guò)了很久，他直起身，用袖子擦了擦臉，露出一點(diǎn)蒼白的笑?！白甙?，該上晚自習了?！彼穆曇暨€有點(diǎn)沙啞，卻比剛才平穩了些。
下樓時(shí)，他走得很慢，每一步都踩在水洼的邊緣，怕濺起水花弄濕我的鞋。我故意放慢腳步，和他并排走在昏暗的樓梯間。墻壁上貼著(zhù)歷屆學(xué)生的涂鴉，有“加油”的字跡，也有畫(huà)得歪歪扭扭的笑臉，在手電筒的光線(xiàn)下忽明忽暗。我們的呼吸聲在空蕩的空間里回響——他的呼吸還帶著(zhù)未平息的沉重，卻比剛才平穩了些；而我的心跳，卻像被雨水泡漲的海綿，沉甸甸的，又帶著(zhù)莫名的輕盈。
走到教室后門(mén)，他忽然停下腳步?！澳莻€(gè)……”他看著(zhù)我，睫毛上還沾著(zhù)細小的雨珠，“剛才在天臺，我想說(shuō)的是……”
晚自習的預備鈴響了，尖銳的鈴聲劃破了這短暫的安靜。他的話(huà)被打斷，像沒(méi)說(shuō)完的句子，懸在空氣里。我看見(jiàn)他喉結動(dòng)了動(dòng)，最終還是把話(huà)咽了回去。
“下次再說(shuō)吧?！蔽覜_他笑了笑，露出兩顆小虎牙，想讓氣氛輕松些，“快進(jìn)去，趙老師要來(lái)了。她今天穿了新買(mǎi)的高跟鞋，腳步聲隔著(zhù)三個(gè)教室都能聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉身走進(jìn)教室。藍色的校服背影在燈光下顯得有些單薄，卻比剛才挺拔了些。我站在后門(mén)，看著(zhù)他走到座位旁，小心翼翼地把歷史筆記本放進(jìn)桌肚，然后從口袋里掏出那塊櫻花形狀的橡皮，輕輕放在我的桌角。
橡皮上還帶著(zhù)他手心的溫度，和一絲淡淡的、被雨水沖淡的藥味。那是我上次生日時(shí)給他的，后來(lái)他弄丟了，找了很久，直到上周才從舊書(shū)包的夾層里翻出來(lái)。當時(shí)他把橡皮遞給我，臉紅著(zhù)說(shuō)：“對不起，弄臟了?！逼鋵?shí)我早就發(fā)現，橡皮的邊角被他磨得圓潤，上面還刻著(zhù)個(gè)小小的“硯”字。
教室里的燈光忽然亮了起來(lái)，趙老師抱著(zhù)教案走進(jìn)來(lái)，高跟鞋敲擊地面的聲音果然清脆。我快步回到座位，剛坐下，就感覺(jué)到桌肚傳來(lái)輕微的震動(dòng)。低頭一看，是溫硯的手機在亮，屏幕上顯示著(zhù)“奶奶”的來(lái)電。他沒(méi)接，只是按滅了屏幕，然后在草稿紙上寫(xiě)了行字，推到我這邊：“明天早自習幫我占個(gè)座，我去復查?！?/p>
字跡有些潦草，大概是手還在抖。我拿起筆，在后面畫(huà)了個(gè)笑臉，把紙推了回去。他看見(jiàn)笑臉，嘴角彎了彎，像被雨水洗過(guò)的月亮，清清淡淡的。
窗外的雨停了，月光從云縫里鉆出來(lái)，照亮了窗臺上那盆多肉植物——是他上次住院回來(lái)時(shí)，我偷偷放的。當時(shí)它只有兩片葉子，現在已經(jīng)長(cháng)出了新的嫩芽，嫩得像嬰兒的指甲。我忽然想起他昨天給我的便簽，上面寫(xiě)著(zhù)：“等雨停了，帶你去看學(xué)校后面的銀杏樹(shù)?！?/p>
天臺上未說(shuō)出口的話(huà)，像一顆被雨水泡發(fā)的種子，悄悄在心底生了根。也許有些秘密不必說(shuō)破，有些情愫不必點(diǎn)穿，就像這雨后天晴的月光，安靜地照著(zhù)彼此的身影，就很好。
溫硯忽然轉過(guò)頭，我們的目光在空氣里撞了個(gè)滿(mǎn)懷。他的眼睛很亮，像盛著(zhù)剛才天臺上的星光。我沖他眨了眨眼，他的耳朵又紅了，趕緊轉了回去，肩膀卻輕輕晃動(dòng)了一下，像在偷笑。
晚自習的鈴聲正式響起時(shí)，我看見(jiàn)他在草稿紙上畫(huà)了棵銀杏樹(shù)，樹(shù)下站著(zhù)兩個(gè)小人，一個(gè)在撿葉子，一個(gè)在笑。風(fēng)從窗外吹進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)雨后泥土的氣息，吹得草稿紙輕輕顫動(dòng)，那道未畫(huà)完的笑容，在燈光下泛著(zhù)溫柔的光暈。
晚自習的前半段，教室里安靜得只能聽(tīng)見(jiàn)筆尖劃過(guò)紙張的“沙沙”聲，偶爾夾雜著(zhù)趙老師巡視時(shí)高跟鞋敲擊地面的清脆聲響。我偷偷用余光瞥溫硯，他正低頭做數學(xué)題，眉頭微蹙，左手無(wú)意識地摩挲著(zhù)右手手腕——那里的濕疹被雨水浸得更紅了，像朵脆弱的花。
“這道題的輔助線(xiàn)怎么做？”我把練習冊推過(guò)去，指著(zhù)一道幾何題。其實(shí)我早就解出來(lái)了，只是想看看他的反應。
他抬頭看了我一眼，眼底還帶著(zhù)未散盡的疲憊，卻還是拿起筆，在圖上輕輕畫(huà)了條線(xiàn)?！斑B接AC，構造全等三角形?！彼穆曇魤旱煤艿?，像怕驚擾了這份安靜，“你上次不是說(shuō)過(guò)，看見(jiàn)中點(diǎn)就想連中線(xiàn)嗎？”
我愣了一下。那是上周課間隨口說(shuō)的話(huà)，沒(méi)想到他記住了?！芭秾?，我怎么忘了?！蔽壹傺b恍然大悟，看著(zhù)他在草稿紙上寫(xiě)下解題步驟，筆尖在紙上移動(dòng)的速度很慢，卻異常穩當，連數字的傾斜角度都幾乎一致。
他寫(xiě)完最后一個(gè)字，把練習冊推回來(lái)，指尖不小心碰到我的手背。像有微弱的電流竄過(guò)，我們倆都頓了一下，又飛快地縮回手。他的耳朵紅得更厲害了，低頭盯著(zhù)自己的筆尖，像在研究什么深奧的公式。
我看著(zhù)練習冊上那道清晰的輔助線(xiàn)，忽然想起小時(shí)候玩的翻花繩。兩根繩子在手里翻來(lái)翻去，就能變出無(wú)數種花樣，像我們之間這些說(shuō)不清道不明的牽連，看似簡(jiǎn)單，卻早已纏繞成結。
下課鈴響時(shí)，趙老師抱著(zhù)教案走了，高跟鞋的聲音漸漸遠去。教室里瞬間熱鬧起來(lái)，后排的男生在討論昨晚的球賽，林薇和幾個(gè)女生圍在一起分享新買(mǎi)的貼紙。我看見(jiàn)溫硯從書(shū)包里掏出個(gè)白色藥瓶，倒出兩粒白色藥片，就著(zhù)保溫杯里的溫水咽了下去。他喝水時(shí)很輕，喉結滾動(dòng)的弧度都小心翼翼，像怕?tīng)縿?dòng)胸口的疼痛。
“這是什么藥？”我湊過(guò)去問(wèn)，聞到藥片散發(fā)出的淡淡苦味。
“維生素B，治濕疹的?！彼阉幤可w好，放回書(shū)包最里層，那里還躺著(zhù)個(gè)棕色的藥盒，上面印著(zhù)我看不懂的化學(xué)名稱(chēng)，“醫生說(shuō)多吃點(diǎn)粗糧也行，你明天帶早飯嗎？”
“帶啊，我媽早上煮了玉米粥?！蔽液鋈幌肫鹗裁?，“要不要給你帶個(gè)窩窩頭？我奶奶做的，放了蕎麥面，挺香的?！?/p>
他的眼睛亮了一下，像被點(diǎn)亮的星星?！翱梢詥?？”他的聲音里帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的期待，“上次你給我的那個(gè)，我沒(méi)吃完，留著(zhù)當夜宵了?！?/p>
“當然可以?！蔽倚α?，“不過(guò)窩窩頭有點(diǎn)硬，你要是咬不動(dòng)，我幫你掰成小塊?！?/p>
他低下頭，用筆尖在草稿紙上畫(huà)了個(gè)小小的窩窩頭，旁邊還畫(huà)了雙筷子?！安挥?，我能咬動(dòng)?！彼淖旖菑澚藦?，露出淺淺的梨渦，那是我第一次看見(jiàn)他笑出梨渦，像雨后初晴的天空，干凈得讓人移不開(kāi)眼。
晚自習第二節是自習課，教室里更吵了。我趴在桌上，看著(zhù)窗外的月光。雨停后的天空格外清澈，星星像被洗過(guò)一樣亮，一顆一顆嵌在深藍色的天鵝絨上。溫硯的呼吸聲很輕，像羽毛拂過(guò)心尖，我數著(zhù)他翻書(shū)的次數，數到第七次時(shí)，他忽然把一張紙條推了過(guò)來(lái)。
紙條上是他的字跡：“你看，今天的星星好多?！?/p>
我抬頭，看見(jiàn)他正望著(zhù)窗外，側臉在月光下顯得格外柔和。他的睫毛很長(cháng)，在眼瞼下投出淺淺的陰影，像蝶翼停駐。我拿起筆，在紙條背面畫(huà)了個(gè)星星，旁邊寫(xiě)著(zhù)：“最亮的那顆是北極星，永遠指著(zhù)北方?！?/p>
他接過(guò)紙條，看了很久，然后在星星旁邊畫(huà)了個(gè)小小的太陽(yáng)，旁邊寫(xiě)著(zhù)：“我更喜歡太陽(yáng)?！?/p>
“為什么？”我又遞過(guò)去一張紙條。
“因為太陽(yáng)出來(lái)，雨就停了?！?/p>
看到這句話(huà)時(shí)，我的心忽然軟了一下。像被溫水泡過(guò)的棉花，輕輕浮了起來(lái)。他總是這樣，把所有的脆弱都藏在看似平常的句子里，卻又在不經(jīng)意間，露出一點(diǎn)點(diǎn)對溫暖的渴望。
放學(xué)鈴響時(shí)，我收拾書(shū)包，看見(jiàn)溫硯正把那兩張紙條小心翼翼地夾進(jìn)物理筆記本。他的動(dòng)作很慢，像在珍藏什么寶貝，連紙張的邊角都要對齊。我忽然想起天臺那未說(shuō)出口的話(huà)，想問(wèn)，又怕打擾這份安寧。
“我幫你拿書(shū)包吧?！彼鋈婚_(kāi)口，伸手要接我肩上的書(shū)包帶。他的手指還帶著(zhù)點(diǎn)濕潤，大概是剛去洗過(guò)手。
“不用，我自己能行?！蔽业臅?shū)包里裝了本厚厚的字典，沉得很，“你胳膊還沒(méi)好利索呢?！?/p>
他沒(méi)堅持，只是跟在我身后，慢慢往校門(mén)口走。走廊里的燈忽明忽暗，把我們的影子拉得很長(cháng)，又縮得很短。路過(guò)公告欄時(shí)，我看見(jiàn)那張“秋季運動(dòng)會(huì )”的通知被雨水泡得發(fā)脹，上面的字跡模糊不清，像我們那些說(shuō)不出口的話(huà)。
“下周運動(dòng)會(huì )，你報了什么項目？”我踢著(zhù)腳下的石子，聽(tīng)見(jiàn)石子滾動(dòng)的“咕?！甭?。
“沒(méi)報?！彼穆曇艉茌p，“老師說(shuō)我可以當裁判?！?/p>
“那我跑八百米時(shí)，你可得多給我加加油?！蔽肄D頭沖他笑，“去年我跑了倒數第二，今年想沖進(jìn)前三?！?/p>
他停下腳步，認真地看著(zhù)我：“我幫你計時(shí)吧，每天早上在操場(chǎng)練習，我去給你看表?！彼难劬υ诼窡粝铝辆ЬУ?，“我知道有個(gè)地方風(fēng)小，跑起來(lái)省力?！?/p>
我愣了一下。他向來(lái)不喜歡早起，上次班級組織晨跑，他寧愿被老師罰站，也不肯踏出教室一步?！澳闫鸬脕?lái)嗎？”我故意逗他，“你早上起床時(shí)，頭發(fā)都翹得像個(gè)小刺猬?！?/p>
他的耳朵又紅了，伸手摸了摸自己的頭發(fā)，像在確認是不是真的翹起來(lái)了?！澳??！彼苷J真地說(shuō)，“我設三個(gè)鬧鐘?！?/p>
校門(mén)口的路燈亮著(zhù)，把地面照得一片金黃。我看見(jiàn)媽媽的車(chē)停在不遠處，她正探出頭朝我揮手?！拔覌寔?lái)了，明天見(jiàn)?！蔽覜_溫硯擺擺手，轉身要走。
“許漾?！彼鋈唤凶∥?。
我回過(guò)頭，看見(jiàn)他站在路燈下，校服的衣角被風(fēng)吹得輕輕擺動(dòng)。他的手里攥著(zhù)什么東西，指節因為用力而發(fā)白?！斑@個(gè)給你?！彼褨|西遞過(guò)來(lái)，是顆用玻璃紙包著(zhù)的糖，粉色的，上面印著(zhù)櫻花圖案。
“這是……”我認出那是上周班會(huì )課發(fā)的糖果，當時(shí)他說(shuō)不喜歡吃甜的，給了后排的男生，沒(méi)想到他又拿回來(lái)了。
“剛才在書(shū)包里找到的?！彼穆曇粲悬c(diǎn)含糊，“草莓味的，你上次說(shuō)好吃?！?/p>
我接過(guò)糖，玻璃紙在手里發(fā)出“沙沙”的聲響。糖塊的溫度透過(guò)紙傳來(lái)，暖暖的，像他掌心的溫度?！爸x謝?！蔽野烟欠胚M(jìn)校服口袋，摸了摸，圓圓的，很安心。
“明天見(jiàn)?！彼麤_我揮揮手，轉身往相反的方向走。路燈把他的影子拉得很長(cháng)，單薄的背影在夜色里顯得有些孤單，卻又帶著(zhù)種堅定的力量。
我坐進(jìn)車(chē)里，媽媽遞給我一條干毛巾：“怎么淋成這樣？剛才跟你說(shuō)話(huà)的是三班那個(gè)男生吧？叫溫硯對不對？上次家長(cháng)會(huì )他奶奶來(lái)的，看著(zhù)可和氣了?！?/p>
“嗯?！蔽也林?zhù)頭發(fā)，感覺(jué)口袋里的糖塊硌著(zhù)大腿，暖暖的，“他身體不太好，總生病?！?/p>
“那可得多照顧著(zhù)點(diǎn)?！眿寢尠l(fā)動(dòng)汽車(chē)，“你奶奶常說(shuō)，人和人能同窗，是多大的緣分?！?/p>
車(chē)窗外的風(fēng)景往后退，我看見(jiàn)溫硯的身影消失在巷口，那里有盞昏黃的路燈，照著(zhù)他家那扇紅色的木門(mén)。我忽然想起他歷史課本里的便簽，想起天臺未說(shuō)出口的話(huà)，想起那顆草莓糖。
回到家，我把糖放進(jìn)書(shū)桌的玻璃罐里。罐子里已經(jīng)有很多糖了，有他給的，也有我攢的，每一顆都代表著(zhù)一個(gè)小小的瞬間。我擰開(kāi)玻璃罐的蓋子，聞到一股淡淡的草莓香，像此刻心里的感覺(jué)，甜甜的，又帶著(zhù)點(diǎn)說(shuō)不清道不明的酸澀。
窗外的月光更亮了，照亮了書(shū)桌上的物理筆記本。我翻開(kāi)那頁(yè)畫(huà)著(zhù)貓和麻雀的紙，忽然發(fā)現空白處多了一行小字：“明天早上六點(diǎn)半，操場(chǎng)見(jiàn)?！弊舟E很輕，像怕被人發(fā)現，卻又清晰得足以讓人看清每一筆的認真。
我笑著(zhù)把筆記本合上，摸了摸口袋里那塊櫻花橡皮，上面的溫度仿佛還沒(méi)散去。天臺上未說(shuō)出口的話(huà)，或許不必急于知曉。就像這漫漫長(cháng)夜，總會(huì )等到黎明；就像這連綿的冷雨，總會(huì )迎來(lái)晴天。
當時(shí)的我，還認為還有很多個(gè)明天，可以慢慢說(shuō)。