秋游后的周一，空氣里飄著(zhù)淡淡的桂花香。
教學(xué)樓后的桂花樹(shù)開(kāi)得正盛，細碎的金黃色花瓣落在窗臺上，像撒了層碎金。我趴在桌上，數著(zhù)落在溫硯物理筆記本上的花瓣，一片、兩片、三片……直到他用筆尖輕輕敲了敲我的手背。
“數什么呢？”他的聲音帶著(zhù)剛睡醒的沙啞，眼尾還沾著(zhù)點(diǎn)紅，“物理老師盯著(zhù)你三分鐘了?！?/p>
我猛地抬頭，果然看見(jiàn)物理老師站在講臺邊，手里捏著(zhù)粉筆，眼神在我身上停留了兩秒，又轉向別處?！皠偛胖v的勻速圓周運動(dòng)，聽(tīng)懂了嗎？”他推了推眼鏡，鏡片反射著(zhù)窗外的陽(yáng)光，“許漾，你來(lái)說(shuō)說(shuō)向心力公式?！?/p>
我腦子一片空白，上周光顧著(zhù)期待秋游，根本沒(méi)聽(tīng)課。溫硯的筆尖在草稿紙上飛快地動(dòng)了動(dòng)，推到我面前——上面寫(xiě)著(zhù)“F = mv2/r”，字跡潦草卻清晰，像怕被老師發(fā)現的暗號。
“F等于m乘以v的平方除以r?！蔽艺罩?zhù)念，聲音有點(diǎn)發(fā)虛。
物理老師點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)，繼續講課。我長(cháng)舒一口氣，轉頭看向溫硯，他正低頭假裝做題，嘴角卻偷偷向上彎了彎，露出一點(diǎn)淺淺的梨渦。陽(yáng)光落在他的睫毛上，把那片陰影染成了金色，像融化的蜂蜜。
下課鈴響時(shí)，林薇抱著(zhù)一摞作業(yè)本從外面進(jìn)來(lái)，身上帶著(zhù)股消毒水的味道?！澳銈冎绬?？三班的張昊昨天在操場(chǎng)打籃球，把腿摔骨折了，現在在醫務(wù)室呢?！彼恼Z(yǔ)氣帶著(zhù)點(diǎn)興奮，又有點(diǎn)后怕，“聽(tīng)說(shuō)骨頭都露出來(lái)了，嚇死我了?！?/p>
后排的男生立刻圍了上去，七嘴八舌地問(wèn)細節，教室里瞬間像炸開(kāi)了鍋。我看見(jiàn)溫硯的眉頭微微蹙了起來(lái)，握著(zhù)筆的手指緊了緊，指節泛白。
“怎么了？”我湊過(guò)去問(wèn)，聞到他身上傳來(lái)淡淡的藥味，比平時(shí)濃了些，“不舒服？”
他搖搖頭，把物理筆記本合上：“沒(méi)什么，就是覺(jué)得……疼?！彼D了頓，補充道，“替他覺(jué)得?！?/p>
我知道他怕疼。上次在醫院抽血，他攥著(zhù)我的手，指節都捏白了，眼睛緊緊閉著(zhù)，像只受驚的兔子。護士阿姨笑著(zhù)說(shuō)：“這孩子看著(zhù)文靜，膽子倒小?！彼麤](méi)說(shuō)話(huà)，只是把手握得更緊了。
“別想了，”我把一顆草莓糖塞進(jìn)他手里，“吃點(diǎn)甜的就不疼了?！?/p>
他捏著(zhù)糖紙，沒(méi)立刻剝開(kāi)，只是放在手心摩挲。糖紙的響聲很輕，像蝴蝶扇動(dòng)翅膀的聲音?！澳阏f(shuō)人為什么會(huì )生??？”他忽然問(wèn)，聲音很輕，像怕驚擾了這課間的喧鬧，“物理老師說(shuō)萬(wàn)物都遵循規律，生病也算嗎？”
我愣了一下，沒(méi)想到他會(huì )問(wèn)這個(gè)?！按蟾攀巧眢w太累了，想休息吧?！蔽覔炱鸫芭_上的桂花，放在他的筆記本上，“就像這桂花，開(kāi)得太盛，總會(huì )落的?！?/p>
他看著(zhù)那朵桂花，沒(méi)說(shuō)話(huà)。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)落在他的手背上，把那道淺淺的疤痕照得很清晰，像條凝固的河流。我忽然想起秋游那天，他扶著(zhù)樹(shù)干喘氣的樣子，心臟像被什么東西輕輕撞了一下，有點(diǎn)疼。
下午第三節課是體育課，老師讓自由活動(dòng)。男生們抱著(zhù)籃球沖向操場(chǎng)，女生們坐在樹(shù)蔭下聊天，我看見(jiàn)溫硯坐在看臺上，手里拿著(zhù)本書(shū)，卻沒(méi)翻頁(yè)，只是望著(zhù)遠處的跑道發(fā)呆。
“不去玩嗎？”我拿著(zhù)兩瓶水走過(guò)去，遞給他一瓶，“今天天氣這么好?！?/p>
他接過(guò)水，沒(méi)喝，只是放在腿上?！安涣?，”他的目光落在操場(chǎng)上奔跑的同學(xué)身上，“我跑不動(dòng)?！?/p>
“那就坐著(zhù)曬太陽(yáng)?！蔽以谒磉呑?，把書(shū)包墊在屁股底下，“我媽說(shuō)曬太陽(yáng)補鈣，對你身體好?！?/p>
他轉過(guò)頭，看著(zhù)我，眼神里帶著(zhù)點(diǎn)無(wú)奈，又有點(diǎn)好笑：“你怎么什么都聽(tīng)你媽的？”
“因為我媽說(shuō)的都是對的?！蔽依碇睔鈮训卣f(shuō)，“她還說(shuō)，交朋友要交你這樣的，老實(shí)、靠譜?！?/p>
他的耳朵紅了，低下頭，翻開(kāi)手里的書(shū)。是本《小王子》，書(shū)頁(yè)邊緣卷了角，顯然被翻過(guò)很多次。我看見(jiàn)他夾在書(shū)里的書(shū)簽——是片銀杏葉，金黃的顏色，像只小小的蝴蝶。
“你也喜歡小王子？”我湊過(guò)去看，“我最喜歡那只狐貍，說(shuō)‘重要的東西要用心看’?！?/p>
“嗯，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，指著(zhù)書(shū)上的句子，“我喜歡這句：‘星星發(fā)亮是為了讓每一個(gè)人有一天都能找到屬于自己的星星?！彼穆曇艉茌p，像在說(shuō)給自己聽(tīng)，“有時(shí)候覺(jué)得，自己就像那顆找不到位置的星星?！?/p>
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把自己的圍巾解下來(lái)，圍在他脖子上。是條米白色的圍巾，上面織著(zhù)小熊圖案，是我媽織的，有點(diǎn)幼稚，我平時(shí)都不愛(ài)戴?！斑@樣就不冷了?！蔽規退褔硐岛?，指尖碰到他的下巴，像碰到了一塊溫熱的玉。
他的身體僵了一下，卻沒(méi)推開(kāi)我。圍巾的長(cháng)度剛好遮住他半張臉，只露出眼睛，亮晶晶的，像落滿(mǎn)了星光?！爸x謝?！彼穆曇魫瀽灥?，從圍巾里傳出來(lái)，帶著(zhù)點(diǎn)模糊的暖意。
操場(chǎng)上忽然傳來(lái)一陣驚呼，我們同時(shí)轉頭看去——張昊拄著(zhù)拐杖，被兩個(gè)同學(xué)扶著(zhù)，從醫務(wù)室那邊走過(guò)來(lái)。他的左腿打著(zhù)厚厚的石膏，像根白色的柱子，臉上卻帶著(zhù)興奮的笑容，大概是覺(jué)得這樣很威風(fēng)。
溫硯的目光落在他的石膏上，忽然站起身，手里的書(shū)“啪嗒”一聲掉在地上?！拔胰ヌ酸t務(wù)室?！彼穆曇粲悬c(diǎn)發(fā)緊，沒(méi)等我反應過(guò)來(lái)，就快步往醫務(wù)室的方向走。
他的背影在陽(yáng)光下顯得格外單薄，圍巾的米白色在人群里很顯眼，像一只驚慌失措的小鹿。我撿起地上的《小王子》，看見(jiàn)扉頁(yè)上寫(xiě)著(zhù)一行小字：“2023年秋，于青峰山”，字跡旁邊畫(huà)著(zhù)顆小小的星星，和他給我的那塊石頭上的圖案一模一樣。
我抱著(zhù)書(shū)，快步跟了上去。
醫務(wù)室在教學(xué)樓的拐角，門(mén)口種著(zhù)幾棵冬青，葉子被風(fēng)吹得沙沙響。我推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)溫硯坐在靠窗的椅子上，校醫正在給他量血壓。他的袖子卷到胳膊肘，露出蒼白的皮膚，血壓計的袖帶鼓鼓的，隨著(zhù)充氣的聲音慢慢收緊，勒得他的胳膊微微發(fā)紅。
“血壓還是有點(diǎn)低，”校醫摘下聽(tīng)診器，在病歷本上寫(xiě)著(zhù)什么，“最近是不是沒(méi)休息好？藥按時(shí)吃了嗎？”
“吃了?！彼穆曇艉茌p，眼睛盯著(zhù)窗外的冬青，像在看什么遙遠的東西，“就是……有點(diǎn)累?！?/p>
“那就別硬撐著(zhù)，”校醫把病歷本合上，推給他一杯溫水，“下午的課要是不舒服，就回來(lái)躺著(zhù)，我跟你們班主任說(shuō)?！?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把水杯握在手里，指尖傳來(lái)的溫度讓他的手指不再那么冰涼。我站在門(mén)口，看著(zhù)他的側臉，忽然覺(jué)得那面白色的墻壁格外刺眼，像醫院里冰冷的天花板，把他的臉色襯得更加蒼白。
“你怎么來(lái)了？”他看見(jiàn)我，有點(diǎn)驚訝，把水杯放在桌上，想把袖子放下來(lái)，卻因為緊張，手指被袖口纏住了。
我走過(guò)去，幫他把袖子捋好，動(dòng)作盡量輕，怕碰到他胳膊上的針孔——那是上周輸液留下的，還沒(méi)完全消下去，像個(gè)小小的紅點(diǎn)?！敖o你送書(shū)?！蔽野选缎⊥踝印愤f給他，“掉在看臺上了?！?/p>
他接過(guò)書(shū)，緊緊抱在懷里，像抱著(zhù)什么救命稻草?！爸x謝?！彼穆曇暨€有點(diǎn)發(fā)顫，眼睛里的紅血絲比剛才更明顯了。
校醫收拾著(zhù)東西，看了我們一眼，笑著(zhù)說(shuō)：“你們倆關(guān)系真好，像親兄弟?！?/p>
我和溫硯同時(shí)低下頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。他的耳朵紅了，我的臉頰也有點(diǎn)發(fā)燙。醫務(wù)室里很安靜，只有墻上的掛鐘在“滴答滴答”地響，像在數著(zhù)什么。
“我先回去了，”校醫拿起藥箱，“有事按鈴叫我?！?/p>
門(mén)關(guān)上的瞬間，溫硯忽然從口袋里掏出個(gè)體溫計，塞進(jìn)校服袖子里。動(dòng)作很快，像在做什么見(jiàn)不得人的事，臉頰因為緊張而微微發(fā)紅。
“你發(fā)燒了？”我抓住他的手腕，感覺(jué)到體溫計的冰涼透過(guò)布料傳來(lái)，“為什么不告訴校醫？”
他想把手抽回去，卻沒(méi)力氣，只能任由我握著(zhù)?！皼](méi)發(fā)燒，”他的聲音很輕，帶著(zhù)點(diǎn)慌亂，“就是……有點(diǎn)熱，量一下而已?！?/p>
“我看看?！蔽蚁氚洋w溫計拿出來(lái)，他卻攥得更緊了，指節泛白，像怕被我發(fā)現什么秘密。
“真的沒(méi)事，”他抬起頭，眼睛里帶著(zhù)點(diǎn)懇求，“過(guò)會(huì )兒就好，別告訴別人，尤其是趙老師。她要是知道了，肯定不讓我參加下周的物理競賽?！?/p>
我看著(zhù)他眼里的期待和緊張，心里像被什么東西堵住了，說(shuō)不出話(huà)。物理競賽是他準備了很久的，每天晚自習都在刷題，草稿紙堆得像小山，連做夢(mèng)都在念叨公式。
“好吧，”我松開(kāi)手，卻沒(méi)離開(kāi)，只是坐在他旁邊的椅子上，“但要是超過(guò)37度，必須告訴老師?！?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，把體溫計從袖子里拿出來(lái)，看了一眼，又迅速塞了回去，嘴角卻偷偷向上彎了彎。我知道他沒(méi)說(shuō)實(shí)話(huà)，那眼神里的輕松，分明是體溫正常的樣子。
“你為什么總不愛(ài)說(shuō)實(shí)話(huà)？”我拿起桌上的溫水，遞給他，“不舒服就說(shuō)出來(lái)，沒(méi)人會(huì )笑話(huà)你?！?/p>
他接過(guò)水杯，小口小口地喝著(zhù)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)落在他的臉上，把那片蒼白染成了溫暖的顏色，像冰雪初融的春天。
“小時(shí)候生病，奶奶總說(shuō)‘忍一忍就過(guò)去了’，”他忽然開(kāi)口，聲音很輕，像怕驚擾了這安靜，“她說(shuō)男孩子不能太嬌氣，不然長(cháng)大沒(méi)出息?！?/p>
“那是你奶奶騙你的，”我從書(shū)包里掏出塊面包，是早上媽媽給我帶的，夾著(zhù)肉松和沙拉醬，“生病就要說(shuō)，就像餓了要吃飯一樣，是天經(jīng)地義的事?！?/p>
他看著(zhù)我手里的面包，咽了咽口水，大概是餓了。我把面包遞給他，他猶豫了一下，接了過(guò)去?！爸x謝?！彼】谛】诘爻灾?zhù)，像只被人照顧的小貓，嘴角沾了點(diǎn)沙拉醬，亮晶晶的。
我拿出紙巾，幫他擦掉嘴角的醬。指尖碰到他的皮膚，像有微弱的電流竄過(guò)，他的身體僵了一下，卻沒(méi)躲開(kāi)。陽(yáng)光落在我們交疊的手上，把那片皮膚照得近乎透明，像童話(huà)里的畫(huà)面。
“其實(shí)……”他忽然開(kāi)口，面包還沒(méi)咽下去，說(shuō)話(huà)有點(diǎn)含糊，“剛才看見(jiàn)張昊的石膏，有點(diǎn)害怕?！?/p>
“怕什么？”我幫他把掉在腿上的面包屑擦掉，“你又沒(méi)摔斷腿?！?/p>
“不是，”他搖搖頭，眼神里帶著(zhù)點(diǎn)我看不懂的恐懼，“我怕……有一天也會(huì )像他一樣，什么都做不了，只能躺在床上?！彼D了頓，聲音低得像嘆息，“醫生說(shuō)我的心臟就像個(gè)老化的零件，不知道什么時(shí)候會(huì )突然壞掉?！?/p>
我的心猛地一沉，像被什么東西狠狠攥住，疼得說(shuō)不出話(huà)。我想起秋游那天他扶著(zhù)樹(shù)干喘氣的樣子，想起他總在口袋里揣著(zhù)藥，想起他看物理競賽報名表時(shí)眼里的向往……原來(lái)他一直都在害怕，只是把所有的恐懼都藏在了那張平靜的臉后面。
“不會(huì )的，”我抓住他的手，他的手很涼，像剛從冰水里撈出來(lái)，“你的心臟好得很，上次體檢醫生不是說(shuō)了嗎？就是有點(diǎn)心律不齊，注意休息就行?！?/p>
我知道自己在撒謊，上次偷偷看了他的體檢報告，上面寫(xiě)著(zhù)“先天性心臟病，建議避免劇烈運動(dòng)”，字跡冰冷得像冬天的風(fēng)。但我不能告訴他我看見(jiàn)了，只能用最輕松的語(yǔ)氣，說(shuō)最違心的話(huà)。
他看著(zhù)我，眼睛里帶著(zhù)點(diǎn)懷疑，又有點(diǎn)相信，像個(gè)迷路的孩子?！罢娴?？”
“真的，”我用力點(diǎn)頭，把他的手握得更緊了，“我保證，等你物理競賽拿了獎，我們去爬青峰山最高的峰，比這次還高，還陡，到時(shí)候你肯定比誰(shuí)都爬得快?！?/p>
他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著(zhù)我，眼睛里慢慢蓄滿(mǎn)了水汽，像雨后的湖面。過(guò)了很久，他輕輕“嗯”了一聲，聲音帶著(zhù)點(diǎn)哽咽，卻很堅定。
墻上的掛鐘響了，提醒我們快要上課了。我幫他把圍巾系好，他把剩下的半塊面包放進(jìn)書(shū)包，動(dòng)作小心翼翼，像在珍藏什么寶貝。
“走吧，”我拉著(zhù)他的手，往教室的方向走，“再不去，數學(xué)老師要罰我們站了?！?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，任由我拉著(zhù)，腳步比剛才穩了些。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，在我們身上投下斑駁的光影，忽明忽暗，像我們之間那些說(shuō)不出口的心意。
路過(guò)操場(chǎng)時(shí)，看見(jiàn)張昊還在和同學(xué)說(shuō)笑，石膏上被畫(huà)滿(mǎn)了圖案，有笑臉，有星星，還有幾個(gè)歪歪扭扭的字：“早日康復”。溫硯的目光在上面停留了兩秒，然后轉過(guò)頭，看著(zhù)我，嘴角露出一點(diǎn)淺淺的笑。
“你看，”他說(shuō)，聲音很輕，卻很清晰，“其實(shí)也沒(méi)那么可怕?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，握緊了他的手。是的，沒(méi)那么可怕。只要我們在一起，再難的路，再深的恐懼，都能一步一步走過(guò)去。
回到教室時(shí)，數學(xué)老師已經(jīng)在講課了。我們悄悄從后門(mén)溜進(jìn)去，坐在座位上。溫硯從書(shū)包里掏出物理筆記本，翻開(kāi)那頁(yè)夾著(zhù)桂花的紙，在空白處畫(huà)了顆星星，旁邊寫(xiě)著(zhù)“加油”兩個(gè)字，字跡比平時(shí)更用力，劃破了紙頁(yè)，露出下面的白色。
我看著(zhù)那顆星星，忽然覺(jué)得心里充滿(mǎn)了力量。就像小王子說(shuō)的，重要的東西要用心看，而溫硯，就是我心里那顆最亮的星，無(wú)論遇到什么，都不會(huì )熄滅。
窗外的桂花還在落，一片一片，像金色的雪。落在溫硯的筆記本上，落在我的手背上，落在我們之間那些說(shuō)不出口的秘密上，溫柔得像這個(gè)秋天的陽(yáng)光。