周日的市立圖書(shū)館比想象中熱鬧。蘇源站在臺階下,看著(zhù)穿校服的學(xué)生抱著(zhù)習題冊沖進(jìn)大門(mén),鬢角斑白的老人背著(zhù)布包慢慢往里走——布包側面繡著(zhù)“開(kāi)卷有益”,邊角磨得發(fā)亮。他攥了攥背包帶,里面裝著(zhù)那本《脂硯齋重評石頭記考辨》和外婆的木匣,石頭隔著(zhù)布料傳來(lái)淡淡的暖意。
圖書(shū)館是民國時(shí)期的老建筑,穹頂鑲著(zhù)彩色玻璃,陽(yáng)光透過(guò)玻璃在地板上拼出細碎的光斑,像撒了把碎鉆。古籍區在三樓最里面,要經(jīng)過(guò)道掛著(zhù)棉布門(mén)簾的走廊,門(mén)簾上印著(zhù)“韋編三絕”四個(gè)字,邊角已經(jīng)磨出毛邊。 蘇源掀開(kāi)簾子時(shí),一股混合著(zhù)樟木和舊紙的氣味涌過(guò)來(lái)。
古籍區很靜,只有翻書(shū)的“沙沙”聲和老式吊扇的轉動(dòng)聲。書(shū)架是深褐色的實(shí)木,頂層的書(shū)用防塵布蓋著(zhù),布上落著(zhù)薄薄的塵,像層細密的雪。 他沿著(zhù)書(shū)架慢慢走,指尖劃過(guò)書(shū)脊——《石頭記索隱》《紅樓夢(mèng)新證》《脂硯齋評本匯?!贰?/p>
大多是紅學(xué)研究的著(zhù)作,書(shū)脊上的名字有些熟悉,是昨晚在網(wǎng)上查資料時(shí)見(jiàn)過(guò)的:俞平伯、周汝昌、馮其庸。 在“紅學(xué)文獻”專(zhuān)柜前,他停住了。最上層擺著(zhù)套線(xiàn)裝的《增評補圖石頭記》,封皮是暗綠色的,書(shū)脊上貼著(zhù)張泛黃的簽條,寫(xiě)著(zhù)“庚辰本復刻”。
他踮起腳想把書(shū)抽出來(lái),指尖剛碰到書(shū)脊,旁邊突然傳來(lái)“嘩啦”一聲——一排書(shū)從對面的書(shū)架上滑下來(lái),在地板上堆成歪歪扭扭的小山。 “抱歉!”蘇源趕緊繞過(guò)去,蹲下身去撿。最上面那本《紅樓夢(mèng)神話(huà)研究》攤開(kāi)著(zhù),某頁(yè)用紅筆圈著(zhù)“女?huà)z煉石補天,遺石一塊于青埂峰下”,旁邊寫(xiě)著(zhù)行小字:“此石非頑石,乃有靈性者也”。 “小心些,這書(shū)是民國二十五年的鉛印本,紙脆得很?!币恢皇謴呐赃吷爝^(guò)來(lái),輕輕捏住書(shū)脊的邊緣。
蘇源抬頭,看見(jiàn)個(gè)穿米白色連衣裙的姑娘,頭發(fā)用根青玉簪松松挽著(zhù),簪頭雕成朵半開(kāi)的蓮花。她的指甲修剪得很整齊,指尖沾著(zhù)點(diǎn)淡墨色,像是剛寫(xiě)完字。 “謝謝?!碧K源接過(guò)書(shū),注意到她手腕上戴著(zhù)串沉香木手串,每顆木珠上都刻著(zhù)個(gè)極小的“夢(mèng)”字。
姑娘笑了笑,彎腰去撿其他的書(shū):“你也研究紅學(xué)?”她拿起本《木石前盟考》,封面上有個(gè)淺褐色的指印,像是被人反復摩挲過(guò),“這書(shū)很難找,我上次來(lái)還被人借走了?!?“我不算研究,只是……”蘇源頓了頓,不知道該怎么解釋?zhuān)白罱戳诵都t樓夢(mèng)》的資料,腦子里總出現些奇怪的畫(huà)面?!?“奇怪的畫(huà)面?”姑娘把書(shū)放回書(shū)架,動(dòng)作輕得像怕驚醒它們。
她轉過(guò)身時(shí),蘇源發(fā)現她眼睛很亮,瞳孔里映著(zhù)彩色玻璃透進(jìn)來(lái)的光,像盛著(zhù)碎星,“是書(shū)里的場(chǎng)景嗎?比如黛玉葬花,還是寶玉摔玉?” “都不是?!碧K源猶豫了一下,從背包里拿出那本《脂硯齋重評石頭記考辨》,翻到第三十七頁(yè),“是更奇怪的畫(huà)面——一片全是云的地方,有株草在哭,還有兩個(gè)穿古裝的人在說(shuō)話(huà)?!彼钢?zhù)朱批里的簡(jiǎn)筆石頭,“他們說(shuō)這石頭要去紅塵里走一遭?!?姑娘的目光落在朱批上,突然屏住了呼吸。她伸手從自己的帆布包里拿出本線(xiàn)裝書(shū),封面上寫(xiě)著(zhù)“脂硯齋甲戌抄本”,翻開(kāi)后,某頁(yè)的批注竟和蘇源這本書(shū)上的幾乎一樣,只是她的書(shū)里,石頭旁邊多了片絳珠草的簡(jiǎn)筆畫(huà)。
“你看這里?!彼钢?zhù)自己的書(shū),“甲戌本里這段批注后面,還有句‘絳珠草聞此語(yǔ),泣涕漣漣,愿隨石去’?!彼痤^,眼里的光更亮了,“你說(shuō)的‘草在哭’,是不是就是絳珠草?” 蘇源愣住了——他一直不知道那株草的名字,卻在她說(shuō)出“絳珠草”三個(gè)字時(shí),心口突然一暖,像聽(tīng)到了熟悉的名字。他想起外婆木匣里的石頭,想起書(shū)簽上的“絳珠泣血待石歸”,指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)書(shū)脊:“我不知道它叫什么,但它的葉子上全是露珠,像眼淚?!?/p>
“那一定是絳珠草?!惫媚锟隙ǖ卣f(shuō),她從帆布包里拿出個(gè)筆記本,翻開(kāi)后,里面貼著(zhù)各種絳珠草的照片——有的長(cháng)在溪邊,有的生在石縫里,還有張是博物館里的古畫(huà),畫(huà)中的絳珠草旁題著(zhù)行詩(shī):“絳珠仙草泣殘春,只為前生雨露恩”。 “我叫林悅,是紅學(xué)會(huì )的?!彼压P記本推過(guò)來(lái),“我從小就喜歡《紅樓夢(mèng)》,尤其是開(kāi)篇的神話(huà)?!彼钢?zhù)筆記本上的詩(shī)句,“你看這句‘三生石上舊精魂’,是不是和你聽(tīng)到的話(huà)有點(diǎn)像?” 蘇源看著(zhù)詩(shī)句,突然想起石頭上的“甲戌年芒種,絳珠泣血待石歸”,心跳莫名快了半拍:“你覺(jué)得……那些畫(huà)面和《紅樓夢(mèng)》的神話(huà)有關(guān)?”
“不光有關(guān),說(shuō)不定還藏著(zhù)沒(méi)被發(fā)現的線(xiàn)索?!绷謵偟闹讣庠凇澳臼懊恕彼膫€(gè)字上輕輕敲著(zhù),“紅學(xué)界一直有人猜,曹雪芹寫(xiě)的‘木石前盟’,不止是寶玉和黛玉的緣分,可能還有更早的故事——比如這石頭和絳珠草,在沒(méi)下凡前就認識了?!彼D了頓,看向蘇源,“你書(shū)里的朱批,比常見(jiàn)的版本多了個(gè)石頭的簡(jiǎn)筆畫(huà),這很特別。一般來(lái)說(shuō),脂批里的插畫(huà)都和正文情節有關(guān),單獨畫(huà)石頭的很少見(jiàn)?!?蘇源突然想起外婆的石頭,猶豫著(zhù)要不要說(shuō)出來(lái)。林悅像是看出了他的心思,從帆布包里拿出片壓干的絳珠草——和他書(shū)簽上的那片幾乎一模一樣,只是這片的葉片上,用金粉寫(xiě)著(zhù)個(gè)極小的“悅”字。
“這是我外婆留給我的?!彼巡萑~放在蘇源的書(shū)上,兩片草葉碰到一起時(shí),邊緣竟嚴絲合縫地對上了,像被人從中間撕開(kāi)的,“她說(shuō)我們家的姑娘,都要帶著(zhù)這個(gè),等一個(gè)能把另半片草葉帶來(lái)的人?!?蘇源的呼吸頓了一下。他慢慢從背包里拿出外婆的木匣,打開(kāi)后,紅布包裹的石頭躺在里面,表面的微光還沒(méi)散去。當石頭靠近那兩片草葉時(shí),草葉突然微微顫動(dòng)起來(lái),葉片上的紋路開(kāi)始發(fā)亮,組成行模糊的字:“石歸處,草生時(shí)”。
林悅的眼睛睜得很大,她伸手碰了碰石頭,指尖剛觸到表面,就輕輕“啊”了一聲:“這石頭……和我外婆說(shuō)的‘還魂石’一模一樣。她說(shuō)絳珠草的眼淚滴在石頭上,能讓石頭記住前塵往事?!?吊扇的風(fēng)突然大了些,吹得書(shū)頁(yè)“嘩啦啦”地翻。蘇源看著(zhù)嚴絲合縫的草葉,看著(zhù)石頭上的微光,突然覺(jué)得那些模糊的畫(huà)面變得清晰了些——他好像看見(jiàn)自己站在云里,手里捧著(zhù)露水,正往絳珠草的葉片上灑;他好像聽(tīng)見(jiàn)有人在耳邊說(shuō):“等你入世,我便化作草葉,陪你走這一遭?!?/p>
“你說(shuō)的這些畫(huà)面很有意思?!绷謵偟穆曇魩е?zhù)抑制不住的興奮,她把自己的甲戌本遞過(guò)來(lái),“說(shuō)不定真和《紅樓夢(mèng)》的神話(huà)背景有聯(lián)系。你看這里寫(xiě)的‘神瑛侍者日以甘露灌溉絳珠草’,我總覺(jué)得這神瑛侍者不是寶玉,而是這塊石頭——不然他怎么會(huì )說(shuō)‘無(wú)材可去補蒼天’?他是把自己當成人,在說(shuō)自己的遺憾?!?/p>
蘇源接過(guò)書(shū),指尖劃過(guò)“甘露灌溉”四個(gè)字,突然想起幻覺(jué)里那兩個(gè)仙人的對話(huà)——“那絳珠草受了他三百年甘露”。原來(lái)不是幻覺(jué),是真的有過(guò)這樣的過(guò)往。 “可我還是不知道該從哪里查起?!彼粗?zhù)書(shū)里密密麻麻的批注,突然覺(jué)得頭有點(diǎn)暈——那些文字像活了過(guò)來(lái),在紙上慢慢游走,“紅學(xué)的資料太多了,我連甲戌本和庚辰本的區別都搞不清?!?/p>
“我可以幫你?!绷謵偭⒖陶f(shuō),她從筆記本里撕下張紙,寫(xiě)下自己的手機號,字跡娟秀得像印上去的,“我在紅學(xué)會(huì )待了三年,整理過(guò)不少資料。我們可以先從神話(huà)源頭查起——比如女?huà)z補天的傳說(shuō),絳珠草的典故,還有脂批里提到的‘三劫’?!?/p>
她把紙條遞過(guò)來(lái),指尖不小心碰到蘇源的手,兩人都像被燙到似的縮了縮。 蘇源看著(zhù)紙條上的名字“林悅”,突然覺(jué)得這個(gè)名字很熟悉,好像在哪聽(tīng)過(guò)——不是在現實(shí)里,是在那個(gè)云霧繚繞的地方,好像有人這樣叫過(guò)他,聲音軟得像棉花。 “太感謝你了,我正愁不知道從何下手?!?/p>
他把紙條小心翼翼地夾進(jìn)書(shū)里,夾在那片絳珠草書(shū)簽旁邊。 林悅笑起來(lái)時(shí),眼角有顆很小的痣,像用墨筆輕輕點(diǎn)上去的。她指了指古籍區最里面的閱覽區:“那里有張靠窗的桌子,陽(yáng)光最好。我帶了《紅樓夢(mèng)神話(huà)譜系》,我們現在就可以開(kāi)始?!?/p>
蘇源跟著(zhù)她往里走,路過(guò)書(shū)架時(shí),眼角余光瞥見(jiàn)最上層的《石頭記索隱》突然掉了下來(lái),書(shū)頁(yè)翻開(kāi)在“木石前盟”那章,某行字被人用紅筆圈了起來(lái):“石與草之緣,非一世可了,需經(jīng)三世方得圓滿(mǎn)”。 閱覽區的窗臺上擺著(zhù)盆文竹,葉片上沾著(zhù)點(diǎn)露水。林悅把書(shū)攤開(kāi),陽(yáng)光透過(guò)玻璃落在紙上,“絳珠草”三個(gè)字在光里慢慢洇開(kāi),像要長(cháng)出真的草葉來(lái)。
蘇源看著(zhù)她低頭翻書(shū)的樣子,突然覺(jué)得心里某個(gè)空了很久的地方,好像被什么東西填滿(mǎn)了——不是因為找到線(xiàn)索的興奮,而是種踏實(shí)的感覺(jué),像迷路的人終于看到了路標。 他低頭看向自己的書(shū),那兩片合在一起的絳珠草葉片,正慢慢變得透明,最后化作兩道淡紅的光,一道鉆進(jìn)他的書(shū)里,一道鉆進(jìn)林悅的甲戌本里。
當光消失后,蘇源的書(shū)里多了個(gè)極小的“源”字,林悅的書(shū)里多了個(gè)“悅”字,都像用露珠寫(xiě)上去的,輕輕一碰就會(huì )化開(kāi)。 “你看這個(gè)?!绷謵傊钢?zhù)《紅樓夢(mèng)神話(huà)譜系》里的插圖,那是幅“青埂峰全貌圖”,圖中的石頭旁,赫然長(cháng)著(zhù)株絳珠草,草葉上的露珠正往石頭上滴,“書(shū)上說(shuō),這石頭在青埂峰待了三萬(wàn)六千年,絳珠草就陪了它三萬(wàn)六千年?!?/p>
蘇源的目光落在圖上的石頭上,突然發(fā)現它的形狀和外婆木匣里的石頭一模一樣——連表面坑洼的位置都分毫不差。他拿出手機,對著(zhù)石頭拍了張照,再和插圖對比,重合度高得驚人。 “這不可能是巧合?!绷謵偪粗?zhù)照片,指尖微微顫抖,“你外婆的石頭,說(shuō)不定就是從青埂峰來(lái)的?!?蘇源想起外婆生前總說(shuō)的話(huà):“我們老家在山腳下,那里的石頭會(huì )說(shuō)話(huà),草會(huì )哭?!彼恢币詾槭抢先说暮吭?huà),現在卻突然明白,外婆說(shuō)的“老家”,說(shuō)不定就是圖上的青埂峰。
吊扇的影子在書(shū)頁(yè)上慢慢移動(dòng),像誰(shuí)在輕輕搖晃。蘇源看著(zhù)林悅認真的側臉,看著(zhù)桌上攤開(kāi)的書(shū),突然覺(jué)得那些模糊的畫(huà)面有了意義——或許他不是要尋找一個(gè)答案,而是要找到一段被遺忘的緣分。
“我們從哪里開(kāi)始查?”他問(wèn),聲音比剛才穩了些。 林悅翻開(kāi)筆記本的新一頁(yè),在頂端寫(xiě)下“石與草”三個(gè)字,筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音很輕,像羽毛落在心上:“先查絳珠草的原型——現實(shí)里到底有沒(méi)有這種草,再查女?huà)z補天遺石的傳說(shuō),看看有沒(méi)有地方志提到過(guò)類(lèi)似的石頭?!彼痤^,眼里的光像落滿(mǎn)了星星,“說(shuō)不定我們能找到比《紅樓夢(mèng)》本身更有趣的故事?!?/p>
陽(yáng)光穿過(guò)彩色玻璃,在“石與草”三個(gè)字上投下道彩虹。蘇源看著(zhù)那道彩虹,突然想起幻覺(jué)里的云——原來(lái)云不是白色的,是像彩虹一樣,藏著(zhù)所有沒(méi)說(shuō)出口的顏色。他低頭看著(zhù)自己的手,仿佛還能感覺(jué)到露珠的涼意,感覺(jué)到草葉在掌心輕輕顫動(dòng)。