紅學(xué)研究所藏在A(yíng)大中文系的老樓里，樓前的爬山虎爬滿(mǎn)了整面墻，綠得發(fā)黑。蘇源站在樓下，仰頭看見(jiàn)三樓的窗臺上擺著(zhù)盆文竹，葉片修剪得整整齊齊，像誰(shuí)刻意打理過(guò)。林悅說(shuō)，那是陳教授的窗——陳教授是紅學(xué)界的泰斗，尤其擅長(cháng)《紅樓夢(mèng)》神話(huà)研究，家里藏著(zhù)好幾個(gè)版本的脂批本。
“陳教授脾氣有點(diǎn)倔，但對真正的紅學(xué)愛(ài)好者很耐心?！绷謵偘蜒b資料的文件夾抱在懷里，文件夾封面貼著(zhù)片絳珠草標本，“我去年在紅學(xué)會(huì )的講座上見(jiàn)過(guò)他，他講‘脂批中的神話(huà)密碼’，提到過(guò)絳珠草的原型可能是長(cháng)白山的‘還魂草’?！?蘇源摸了摸背包里的木匣，石頭隔著(zhù)布料傳來(lái)淡淡的暖意。
他昨晚和林悅整理了一夜資料：從外婆的石頭照片，到兩片絳珠草的重合痕跡；從《脂硯齋重評石頭記考辨》里的朱批，到甲戌本里的草葉插畫(huà)；還有蘇源小時(shí)候的照片——背景里那株被他當成野草的植物，經(jīng)林悅辨認，正是“還魂草”。 “這些夠嗎？”他看著(zhù)文件夾里厚厚的打印紙，心里有點(diǎn)沒(méi)底。林悅打印了《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇神話(huà)的原文，標注了所有與“石頭”“絳珠草”相關(guān)的句子，甚至還附了張青埂峰插圖與外婆石頭的對比圖。
“應該夠了?！绷謵偘杨~前的碎發(fā)別到耳后，青玉簪在陽(yáng)光下泛著(zhù)柔光，“陳教授最看重‘實(shí)證’，我們有照片，有文獻，還有實(shí)物線(xiàn)索——雖然不能帶石頭來(lái)，但照片足夠清楚了?！?老樓的樓梯是水泥的，踩上去會(huì )發(fā)出“咚咚”的回響。二樓走廊的墻上掛著(zhù)紅學(xué)名家的照片，俞平伯、周汝昌的黑白照片嵌在木框里，目光像落在他們身上。林悅在盡頭的“陳敬之教授”門(mén)牌前停下，深吸了口氣，輕輕敲了敲門(mén)。
“進(jìn)?！崩锩鎮鱽?lái)個(gè)蒼老的聲音，帶著(zhù)點(diǎn)沙啞，像被煙嗓過(guò)。 推開(kāi)門(mén)的瞬間，一股混合著(zhù)墨香和茶葉的氣味涌過(guò)來(lái)。陳教授坐在寬大的紅木書(shū)桌后，頭發(fā)全白了，卻梳得一絲不茍，鼻梁上架著(zhù)副金絲眼鏡，鏡片厚得像酒瓶底。他面前攤著(zhù)本線(xiàn)裝書(shū)，封面上寫(xiě)著(zhù)“乾隆抄本百廿回紅樓夢(mèng)稿”，旁邊放著(zhù)支狼毫筆，硯臺里的墨還冒著(zhù)熱氣。 “陳教授您好，我們是紅學(xué)會(huì )的……”林悅剛開(kāi)口，就被陳教授抬手打斷了。 “紅學(xué)會(huì )的學(xué)生我都認識?！标惤淌诘哪抗鈴溺R片后掃過(guò)來(lái)，落在蘇源身上，“這位不是我們系的吧？” “我叫蘇源，是外校的，對《紅樓夢(mèng)》的神話(huà)很感興趣?！碧K源把文件夾遞過(guò)去，“我們有些發(fā)現，想向您請教?！?/p>
陳教授沒(méi)接文件夾，只是盯著(zhù)他們看了幾秒，才慢悠悠地說(shuō)：“坐吧?！彼噶酥笗?shū)桌前的兩把木椅，椅子腿上刻著(zhù)“悼紅軒”三個(gè)字，邊緣被磨得發(fā)亮，像是被很多人坐過(guò)。 林悅先坐下，把文件夾放在腿上，手指緊張地捏著(zhù)邊緣。蘇源剛坐下，就注意到書(shū)桌的博古架上擺著(zhù)各種版本的《紅樓夢(mèng)》——甲戌本的影印件裝在玻璃框里，庚辰本的殘頁(yè)用宣紙托著(zhù)，最顯眼的是本藍布封皮的書(shū)，標簽上寫(xiě)著(zhù)“脂硯齋手批原稿（仿）”。
“說(shuō)吧，什么事?！标惤淌诙似鸩璞?，杯蓋碰到杯身發(fā)出“?！钡妮p響，“要是問(wèn)續書(shū)的問(wèn)題，就別開(kāi)口了——高鶚那小子寫(xiě)的東西，配不上雪芹的骨頭?！?“我們不是問(wèn)續書(shū)?！绷謵偘盐募A打開(kāi)，拿出蘇源的照片，“是關(guān)于開(kāi)篇的神話(huà)——您看這張石頭的照片，和甲戌本里青埂峰的石頭是不是很像？”她又拿出兩片絳珠草的合影，“還有這個(gè)，兩片草葉能?chē)澜z合縫地對上，像被人故意撕開(kāi)的?！?/p>
陳教授的目光在照片上掃了一眼，突然冷笑一聲。他把茶杯重重放在桌上，茶水濺出來(lái)些，落在“乾隆抄本”的封面上，“年輕人，研究紅學(xué)要腳踏實(shí)地，不能搞這些神神叨叨的東西?！彼钢?zhù)照片，“一塊破石頭，兩片破草葉，就能和《紅樓夢(mèng)》扯上關(guān)系？那我路邊撿塊磚，是不是能說(shuō)它是女?huà)z補天剩下的？”
“可是這石頭上有字?！碧K源忍不住開(kāi)口，從文件夾里拿出石頭發(fā)光時(shí)的照片，“它會(huì )自己發(fā)光，還會(huì )顯出‘絳珠泣血待石歸’這樣的字?！?“發(fā)光？顯字？”陳教授推了推眼鏡，鏡片反射著(zhù)燈光，看不清他的眼神，“是用熒光筆寫(xiě)的，還是找魔術(shù)師弄的？現在的年輕人，為了博眼球什么都做得出來(lái)?！彼闷鹱郎系摹肚〕尽?，“你看這個(gè)，這才是研究紅學(xué)的底子——每個(gè)字都有來(lái)歷，每段批注都有依據。你們那套，叫胡扯?！?/p>
林悅的臉有點(diǎn)紅，卻還是堅持著(zhù)：“陳教授，我們不是博眼球?！彼贸觥吨廄S重評石頭記考辨》，翻開(kāi)第三十七頁(yè)，“這本書(shū)里的朱批，比常見(jiàn)的版本多了石頭的簡(jiǎn)筆畫(huà)，和甲戌本里的插畫(huà)能對上。還有蘇源先生腦海里的畫(huà)面，和脂批里的描述完全一致——這總不能是巧合吧？”
陳教授接過(guò)書(shū)，隨便翻了兩頁(yè)就扔回桌上，“這種民國的鉛印本，錯漏百出。脂批的真跡在國家圖書(shū)館藏著(zhù)，我見(jiàn)過(guò)原件，根本沒(méi)有什么簡(jiǎn)筆畫(huà)?！彼噶酥覆┕偶苌系牟ＡЭ?，“那是甲戌本的影印件，你自己去看，有沒(méi)有你說(shuō)的石頭畫(huà)?！?蘇源走到博古架前，玻璃框里的甲戌本影印件確實(shí)和林悅的書(shū)很像，但第三十七頁(yè)的朱批里，果然沒(méi)有石頭的簡(jiǎn)筆畫(huà)。他心里突然有點(diǎn)發(fā)慌——難道自己的書(shū)是假的？可那石頭明明會(huì )發(fā)光，草葉明明能合上。
“看到了？”陳教授的聲音帶著(zhù)點(diǎn)嘲諷，“做學(xué)問(wèn)要講證據，不能憑自己想象?！都t樓夢(mèng)》之所以偉大，是因為它寫(xiě)的是人心，是世道，不是什么神神鬼鬼的輪回?！彼酒鹕?，走到窗邊，看著(zhù)樓下的爬山虎，“我研究紅學(xué)四十年，見(jiàn)過(guò)太多像你們這樣的年輕人，讀了兩本書(shū)就覺(jué)得自己發(fā)現了新大陸?！?/p>
“可那些畫(huà)面很真實(shí)?！碧K源的聲音有點(diǎn)急，他從文件夾里拿出自己的舊照片，“這是我小時(shí)候在老家拍的，背景里的草就是絳珠草，我外婆說(shuō)那是‘還魂草’。還有我日記里的詩(shī)，您看——”他翻開(kāi)日記本，指著(zhù)“青埂峰前舊精魂，托身紅塵誤前因”那頁(yè)，“我十歲時(shí)寫(xiě)的，當時(shí)根本不知道青埂峰是什么?！?陳教授掃了眼日記，突然笑了：“這種打油詩(shī)，網(wǎng)上一搜能找出百八十首?！f精魂’‘誤前因’，全是些陳詞濫調?！彼讶沼浲苹貋?lái)，“曹雪芹的詩(shī)是‘清水出芙蓉，天然去雕飾’，你這詩(shī)，連雕飾都算不上，是堆砌辭藻?！?/p>
林悅還想說(shuō)什么，被蘇源輕輕拉了拉衣袖。他看著(zhù)陳教授緊繃的側臉，突然明白——這位老教授不是不信，是太信“實(shí)證”了，那些看不見(jiàn)摸不著(zhù)的緣分，在他眼里都是虛無(wú)。 “陳教授，請您再看看這些細節，我們真的覺(jué)得有蹊蹺?！碧K源把照片和資料整理好，放在書(shū)桌一角，“就算您不相信，也希望您能給我們指個(gè)方向，我們該從哪里查起?！?陳教授轉過(guò)身，目光落在那些資料上，沉默了幾秒。
蘇源以為他要松口，卻聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“不用看了，你們走吧?！彼闷鹄呛凉P，蘸了蘸墨，“我還有稿子要校，沒(méi)空陪你們閑聊?！?林悅的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終還是沒(méi)說(shuō)什么。她站起身，把文件夾抱在懷里，青玉簪在燈光下泛著(zhù)冷光。蘇源跟著(zhù)站起來(lái)，走到門(mén)口時(shí)，突然回頭看了眼書(shū)桌——那本《乾隆抄本》的封面上，剛才濺上的茶水，竟慢慢暈成了個(gè)“石”字的形狀，像有人用指尖畫(huà)上去的。
“陳教授，打擾了?！碧K源輕輕帶上門(mén)，走廊里的“咚咚”聲又響起來(lái)，這次聽(tīng)起來(lái)像嘆息。 走到樓下時(shí)，林悅突然停下腳步：“他辦公室的博古架上，最上層的盒子里，是不是放著(zhù)塊石頭？”她剛才路過(guò)時(shí)瞥了一眼，“用紅布包著(zhù)，形狀和你外婆的很像?！?蘇源愣了一下——他沒(méi)注意到，但林悅的眼力一向很好?！澳闶钦f(shuō)……陳教授也有塊類(lèi)似的石頭？” “說(shuō)不定他不是不信，是知道些什么，不想告訴我們?！?/p>
林悅抬頭看著(zhù)三樓的窗戶(hù)，陳教授的身影還在書(shū)桌前，只是手里的筆停在半空，像是在猶豫什么，“你看他剛才翻書(shū)的樣子，明明很在意，卻故意裝作不在乎?！?風(fēng)吹過(guò)爬山虎，葉子“沙沙”地響，像誰(shuí)在低聲說(shuō)話(huà)。蘇源想起陳教授書(shū)架上的“悼紅軒”木椅，想起他硯臺里冒著(zhù)熱氣的墨——一個(gè)真正的紅學(xué)研究者，怎么會(huì )對“木石前盟”的線(xiàn)索完全無(wú)動(dòng)于衷？
“我們先自己查?！碧K源握緊背包帶，石頭的暖意透過(guò)布料傳來(lái)，像在給她打氣，“就算沒(méi)有陳教授幫忙，我們也能找到答案?！?林悅點(diǎn)點(diǎn)頭，從帆布包里拿出個(gè)小本子，在上面寫(xiě)下“陳教授的石頭”幾個(gè)字：“我回去問(wèn)問(wèn)紅學(xué)會(huì )的前輩，看看陳教授有沒(méi)有研究過(guò)‘石頭傳說(shuō)’。說(shuō)不定他藏著(zhù)什么秘密?！?/p>
他們走到校門(mén)口時(shí)，林悅突然指著(zhù)不遠處的報欄——今天的校報上，有篇關(guān)于陳教授的專(zhuān)訪(fǎng)，標題是“陳敬之：用四十年讀懂一塊石頭”。專(zhuān)訪(fǎng)里說(shuō)，陳教授年輕時(shí)曾去長(cháng)白山考察，帶回一塊“疑似補天遺石”的標本，從此開(kāi)始研究《紅樓夢(mèng)》的神話(huà)。 “你看！”林悅把報紙拍下來(lái)，“他果然有石頭！而且去過(guò)長(cháng)白山——那里就是還魂草生長(cháng)的地方?！?/p>
蘇源看著(zhù)報紙上陳教授的照片，他手里捧著(zhù)塊青灰色的石頭，形狀和外婆的石頭像一個(gè)模子刻出來(lái)的。照片的背景里，隱約能看見(jiàn)株絳珠草，葉片上的露珠正往石頭上滴。 “他不是不信，是怕我們知道?！碧K源突然明白了，“他研究了一輩子石頭，肯定知道些我們不知道的事?！?夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(cháng)，像兩條要連在一起的線(xiàn)。
蘇源看著(zhù)報欄里的照片，突然覺(jué)得陳教授的眼神里，除了嚴肅，還有點(diǎn)別的東西——像遺憾，又像期待。 “我們明天去圖書(shū)館查長(cháng)白山的地方志?！绷謵偘褕蠹堈酆梅胚M(jìn)包里，“說(shuō)不定能找到石頭的來(lái)歷，也能知道陳教授當年在長(cháng)白山發(fā)現了什么?！?蘇源點(diǎn)點(diǎn)頭，抬頭看向A大的老樓，三樓的窗戶(hù)已經(jīng)暗了，只有陳教授的書(shū)桌前還亮著(zhù)燈。
他仿佛能看見(jiàn)那盞燈下，老教授正對著(zhù)兩塊石頭出神，手里的狼毫筆懸在紙上，遲遲落不下去——他到底在猶豫什么？是怕驚擾了石頭里的魂，還是怕揭開(kāi)某個(gè)被塵封的秘密？ 風(fēng)又吹過(guò)，報欄里的報紙被掀起一角，露出專(zhuān)訪(fǎng)末尾的一句話(huà)：“有些故事，只能藏在石頭里，等有緣人自己發(fā)現?！?/p>
蘇源的出租屋在老小區的六樓，沒(méi)有電梯。林悅抱著(zhù)一摞紅學(xué)資料爬上樓時(shí)，樓道里的聲控燈“啪”地亮起，昏黃的光里浮著(zhù)細小的灰塵——像被驚動(dòng)的舊時(shí)光。她抬手敲了敲防盜門(mén)，門(mén)內傳來(lái)“窸窸窣窣”的響動(dòng)，隨后是蘇源帶著(zhù)歉意的聲音：“等一下，剛找到個(gè)舊箱子，正挪呢?！?/p>
門(mén)開(kāi)時(shí)，林悅被屋里的景象逗笑了?？蛷d的地板上攤著(zhù)十幾個(gè)紙箱，有的裝著(zhù)泛黃的課本，有的堆著(zhù)褪色的玩具，最上面的紙箱敞著(zhù)口，露出半本《安徒生童話(huà)》，書(shū)頁(yè)上還粘著(zhù)小時(shí)候貼的貼紙。蘇源正蹲在紙箱旁翻找，膝蓋上沾著(zhù)層灰，像剛從舊時(shí)光里爬出來(lái)。
“不好意思，有點(diǎn)亂?！彼麚蠐项^，把沙發(fā)上的抱枕挪開(kāi)，“我媽上周寄來(lái)的，說(shuō)這些舊物再不放好就要發(fā)霉了。本來(lái)想隨便塞儲藏室，突然想起你說(shuō)要找‘童年線(xiàn)索’，就想著(zhù)說(shuō)不定能翻出點(diǎn)什么?！?/p>