傍晚六點(diǎn)的都市像被打翻的調色盤(pán)，霓虹燈在濕漉漉的柏油路上暈出橘紅、鈷藍、茄紫的光斑。蘇源把黑色雙肩包往肩上勒了勒，耳機里的電子樂(lè )正卡在鼓點(diǎn)斷裂處——他總在下班路上聽(tīng)這種破碎感的音樂(lè )，像是在給被報表磨鈍的神經(jīng)做磨砂處理。 街角的“舊書(shū)肆”藏在寫(xiě)字樓的陰影里，木質(zhì)招牌被雨水泡得發(fā)烏，“肆”字最后一豎裂了道縫，像根沒(méi)愈合的傷疤。
蘇源本該直走過(guò)三個(gè)紅綠燈右轉，卻在路過(guò)櫥窗時(shí)猛地頓住腳步。 櫥窗里擺著(zhù)排蒙塵的書(shū)，最上層那本《脂硯齋重評石頭記考辨》斜斜倚著(zhù)，封面是暗黃色的宣紙質(zhì)感，邊角卷得像被貓啃過(guò)。奇怪的是，明明隔著(zhù)玻璃，他卻能看清封三印著(zhù)的朱色小章——“雪芹舊藏”四個(gè)字歪歪扭扭，像用指尖蘸著(zhù)朱砂按上去的。
“進(jìn)來(lái)看看？”穿藍布衫的老板從柜臺后探出頭，他頭發(fā)白了大半，卻梳得整整齊齊，手指在算盤(pán)上撥出“噼啪”聲，“這本是民國二十年的鉛印本，原主是琉璃廠(chǎng)的老掌柜，去年他孫子當廢紙賣(mài)的?！?蘇源推開(kāi)掛著(zhù)銅鈴的木門(mén)，鈴響里混著(zhù)紙張發(fā)霉的氣味，像走進(jìn)被遺忘的閣樓。老板把書(shū)從櫥窗里取出來(lái)，遞過(guò)來(lái)時(shí)，他指尖觸到書(shū)脊的瞬間，一陣微麻的電流順著(zhù)指腹爬上來(lái)——書(shū)脊里像是夾著(zhù)細沙，輕輕晃動(dòng)時(shí)，能聽(tīng)見(jiàn)“沙沙”的聲響。
“多少錢(qián)？”他翻開(kāi)扉頁(yè)，右下角有行蠅頭小楷：“甲戌年芒種后一日，觀(guān)于悼紅軒”。字跡淡得快要消失，卻透著(zhù)股說(shuō)不出的熟悉。 “給八十吧?！崩习逵密洸疾林?zhù)封面，“這書(shū)邪性，前幾個(gè)想買(mǎi)的人，剛摸到就說(shuō)頭暈。你要是不忌諱……” 蘇源沒(méi)等他說(shuō)完就掃了碼。
走出書(shū)店時(shí)，銅鈴又響了一聲，他回頭看見(jiàn)老板正對著(zhù)櫥窗里的空位出神，手里捏著(zhù)片暗紅的草葉——葉片像被揉過(guò)，邊緣卷成細小的筒，看著(zhù)像某種沒(méi)見(jiàn)過(guò)的草藥。 回到出租屋時(shí)，窗外的雨已經(jīng)下大了。蘇源把書(shū)放在書(shū)桌中央，臺燈的光圈正好罩住封面，“脂硯齋”三個(gè)字在光里慢慢洇開(kāi)，像墨滴落在宣紙上。他抽出書(shū)簽——是片壓平的絳珠草，葉片上的紋路竟組成“淚”字的形狀——這才發(fā)現書(shū)是線(xiàn)裝的，裝訂線(xiàn)已經(jīng)松了，每頁(yè)右下角都有個(gè)極小的“石”字朱印。 翻到第三十七頁(yè)時(shí)，他停住了。
這頁(yè)講的是“青埂峰頑石入世”，旁邊有行朱筆批注：“無(wú)材可去補蒼天，枉入紅塵若許年——此十字乃全書(shū)骨血”。批注末尾畫(huà)著(zhù)個(gè)簡(jiǎn)筆的石頭，石頭上坐著(zhù)個(gè)小人，正往草葉上灑水。 突然，臺燈閃了閃。蘇源的后頸泛起一陣涼意，像有人對著(zhù)他的皮膚呵氣。他想抬頭，卻發(fā)現眼皮重得抬不起來(lái)，眼前的文字開(kāi)始旋轉，墨色的“石”字朱印漸漸浮起來(lái)，在光暈里變成塊青灰色的石頭——石頭表面坑坑洼洼，卻透著(zhù)瑩潤的光，像被雨水洗過(guò)的玉。
“這頑石既無(wú)補天之用，不如讓他去紅塵走一遭?！币粋€(gè)蒼老的聲音從遠處傳來(lái)，像從陶甕里鉆出來(lái)的，帶著(zhù)潮濕的回音。 蘇源感覺(jué)自己飄了起來(lái)，腳下是白茫茫的云，云隙里能看見(jiàn)成片的絳珠草——每片葉子都垂著(zhù)露珠，露珠墜落在石頭上，發(fā)出“嗒、嗒”的輕響，像誰(shuí)在低聲哭。草葉間站著(zhù)兩個(gè)身影，一個(gè)拄著(zhù)拐杖，拐杖頭雕成僧人的模樣；一個(gè)搖著(zhù)拂塵，拂塵絲白得像雪。
“那絳珠草受了他三百年甘露，也該隨他去了?！绷硪粋€(gè)聲音更清潤些，卻裹著(zhù)股說(shuō)不出的悵然，“只是這塵緣一旦開(kāi)始，便要經(jīng)歷‘情’‘劫’‘悟’三關(guān)，怕是要苦了他們?！?蘇源想開(kāi)口問(wèn)“你們在說(shuō)什么”，喉嚨卻像被棉花堵住。他看見(jiàn)絳珠草的葉子突然轉向他，葉片上的露珠里映出張模糊的臉——眉眼很淡，卻讓他心口一緊，像忘了什么重要的事。 “去吧?！敝艄照鹊娜擞谜燃馀隽伺鍪^，“記住，‘假作真時(shí)真亦假’，莫要迷了本性?！?/p>
劇痛猛地攥住太陽(yáng)穴。蘇源像從水里被拽出來(lái)，猛地撞在椅背上，臺燈“哐當”一聲摔在地上。書(shū)還攤在桌上，第三十七頁(yè)的朱批被洇濕了，“枉入紅塵”四個(gè)字暈成暗紅的云，剛才看見(jiàn)的簡(jiǎn)筆石頭旁，多了片小小的草葉印記，像是誰(shuí)剛畫(huà)上去的。 他摸了摸額頭，全是冷汗。
窗外的雨還在下，雨點(diǎn)打在玻璃上，連成線(xiàn)的水痕像無(wú)數道淚痕。書(shū)里的絳珠草書(shū)簽掉在腳邊，葉片不知何時(shí)變得柔軟，邊緣還沾著(zhù)顆新鮮的露珠——明明是密封的線(xiàn)裝書(shū)，怎么會(huì )有新鮮的露水？ 蘇源撿起書(shū)簽，指尖剛碰到露珠，就聽(tīng)見(jiàn)耳后傳來(lái)極輕的嘆息，像個(gè)女孩子的聲音，又像風(fēng)吹過(guò)草葉的響動(dòng)。他猛地回頭，空蕩蕩的客廳里，只有窗簾被風(fēng)吹得鼓起，墻角的綠蘿葉片上，不知何時(shí)多了道細小的劃痕，形狀像個(gè)“等”字。
“這些畫(huà)面到底是怎么回事？”他對著(zhù)鏡子里臉色蒼白的自己說(shuō)。鏡子里的人眼眶發(fā)紅，瞳孔深處似乎還映著(zhù)那片白茫茫的云，“為什么我會(huì )對它們有如此熟悉又陌生的感覺(jué)？” 書(shū)桌上的《脂硯齋重評石頭記考辨》突然自己翻頁(yè)，停在夾著(zhù)書(shū)簽的那頁(yè)。
絳珠草葉片在燈光下透出細密的紋路，湊近了看，竟全是極小的字——“青埂峰前石，絳珠草上淚，三生石上約，待君歸”。 蘇源的心臟漏跳了一拍。他想起小時(shí)候外婆常說(shuō)的話(huà)：“我們家的孩子，都帶著(zhù)塊‘念想石’，只是要等緣分到了才能看見(jiàn)?！?/p>
那時(shí)候他總以為是哄小孩的話(huà)，現在卻突然想起，外婆的舊木匣里，確實(shí)有塊用紅布包著(zhù)的石頭，形狀和剛才幻覺(jué)里的頑石幾乎一樣。 他拉開(kāi)書(shū)桌最下面的抽屜，里面放著(zhù)外婆去世時(shí)留下的遺物——個(gè)雕著(zhù)纏枝紋的木匣。打開(kāi)木匣的瞬間，一股混合著(zhù)檀香和草藥的氣味涌出來(lái)，紅布包裹的石頭靜靜躺在里面，表面的坑洼里嵌著(zhù)些暗紅的碎屑，像干涸的血跡。
蘇源把石頭捧在手心，它比想象中輕，卻帶著(zhù)種溫潤的暖意，像有生命似的。當石頭與書(shū)里的絳珠草書(shū)簽碰到一起時(shí)，石頭表面突然亮起微光，映出一行漸漸清晰的字：“甲戌年芒種，絳珠泣血待石歸”。 窗外的雨不知何時(shí)停了，月亮從云里鉆出來(lái)，在地板上投下塊菱形的光斑。蘇源看著(zhù)手里的石頭和書(shū)，突然無(wú)比確定：那些畫(huà)面不是幻覺(jué)，外婆的話(huà)也不是隨口說(shuō)說(shuō)。他必須找到答案——關(guān)于那塊石頭，關(guān)于那片絳珠草，關(guān)于那個(gè)在露珠里模糊的眉眼。
“我一定要查清楚?！彼咽^放回木匣，用紅布仔細包好。書(shū)里的朱批還在微微發(fā)亮，“枉入紅塵若許年”的“年”字最后一筆，像條細長(cháng)的線(xiàn)，一直延伸到書(shū)頁(yè)邊緣，仿佛在指引著(zhù)某個(gè)方向。