溫硯缺席的第三天，晨光漫進(jìn)教室時(shí)，我發(fā)現他的物理筆記本上多了道淺淺的折痕。
像是有人夜里偷偷來(lái)過(guò)，翻開(kāi)過(guò)電磁學(xué)那一頁(yè)，又小心翼翼地折好。我用指尖撫過(guò)那道折痕，紙質(zhì)被壓得有些發(fā)脆，像片被反復摩挲的銀杏葉。桌洞里的草莓牛奶空了，罐口留著(zhù)淡淡的牙印——是他喝水時(shí)特有的習慣，總愛(ài)用犬齒輕輕咬著(zhù)罐口，像只沒(méi)長(cháng)大的貓。
“看來(lái)有人夜里‘探望’過(guò)學(xué)神的座位啊?！绷洲北е?zhù)作業(yè)本經(jīng)過(guò)，眼睛在空座位上轉了兩圈，忽然壓低聲音，“我昨天聽(tīng)值班老師說(shuō)，凌晨看見(jiàn)個(gè)穿淺灰色羽絨服的身影在教學(xué)樓門(mén)口晃，不會(huì )是……”
“不可能?！蔽掖驍嗨?，聲音有點(diǎn)發(fā)緊，指尖下意識地攥緊了紅筆，“他還在醫院呢?！?/p>
話(huà)雖如此，心里卻像被投進(jìn)了顆小石子，蕩開(kāi)圈圈漣漪。我走到窗邊，望向市醫院的方向，晨霧里的高樓輪廓模糊不清，只有頂層的紅色十字在霧中若隱若現，像枚懸在半空的印章。
早讀課背物理公式時(shí)，我把“洛倫茲力方向判定”寫(xiě)在了手背上。紅筆的字跡在陽(yáng)光下有點(diǎn)刺眼，林薇湊過(guò)來(lái)看時(shí)，我趕緊把手背到身后，卻被她一把抓?。骸皢?，還搞上‘手背筆記’了？生怕記不住啊?！?/p>
她的指尖劃過(guò)我手背上的字跡，有點(diǎn)癢?！安皇桥峦?，”我說(shuō)，掙開(kāi)她的手往校服袖子里縮，“是怕他回來(lái)問(wèn)我，我答不上來(lái)?！?/p>
林薇笑得直不起腰：“許漾，你對溫硯也太上心了吧？他是你失散多年的親兄弟??？”
我沒(méi)接話(huà)，只是翻開(kāi)他的筆記本。第三十七頁(yè)的那道未寫(xiě)完的題旁邊，多了個(gè)小小的問(wèn)號，鉛筆寫(xiě)的，筆畫(huà)很輕，像在問(wèn)“這里該用什么公式”。是溫硯的筆跡，我認得——他寫(xiě)問(wèn)號時(shí)總愛(ài)把鉤子拉得很長(cháng)，像條探頭探腦的小魚(yú)。
心臟忽然跳得飛快，像揣了只撲騰的小鳥(niǎo)。我抓起紅筆，在問(wèn)號旁邊寫(xiě)下“動(dòng)量守恒驗證”，特意把“p”的尾巴拉得和他一樣長(cháng)，像在和他隔空對話(huà)。
早自習下課，我去食堂買(mǎi)了兩個(gè)肉包。剛出鍋的肉包冒著(zhù)熱氣，油星子透過(guò)油紙滲出來(lái)，在塑料袋上暈成小小的圓點(diǎn)。我把其中一個(gè)放進(jìn)溫硯的桌洞，擺在他的物理筆記本旁邊，油紙的香味混著(zhù)紙張的油墨味，像種特別的早安問(wèn)候。
“你這是把溫硯的桌洞改成‘愛(ài)心投喂站’了？”林薇拿著(zhù)豆漿路過(guò)，看了眼桌洞里的肉包，“昨天是牛奶，今天是肉包，明天打算放什么？”
“放物理習題?！蔽艺f(shuō)，咬了口自己手里的肉包，溫熱的肉汁燙得舌尖發(fā)麻，“他說(shuō)過(guò)，解難題能讓人忘記煩惱?！?/p>
林薇嘆了口氣，把半盒草莓醬塞進(jìn)我手里：“給你，抹包子上吃，甜的?！彼D身要走，又回過(guò)頭補充了句，“我問(wèn)過(guò)市醫院的護士姐姐了，說(shuō)心臟科最近確實(shí)收了個(gè)叫溫硯的少年，恢復得挺好?！?/p>
我捏著(zhù)那盒草莓醬的手忽然一緊，塑料盒的棱角硌得手心發(fā)疼?！罢娴?？”聲音里的急切連自己都嚇了一跳。
“真的，”林薇點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛亮晶晶的，“護士姐姐說(shuō)，那孩子總對著(zhù)窗外的玉蘭花苞發(fā)呆，像在等什么?！?/p>
上課鈴響時(shí)，我還在盯著(zhù)那盒草莓醬發(fā)呆。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗照在醬盒上，把紅色的果醬染成了透明的琥珀色，像溫硯相機里拍過(guò)的夕陽(yáng)。
物理課講電磁感應定律，趙老師在黑板上寫(xiě)公式時(shí)，粉筆灰簌簌落在講臺下，像場(chǎng)小小的雪。我忽然想起溫硯講這部分內容時(shí)的樣子——他會(huì )從書(shū)包里掏出個(gè)小小的發(fā)電機模型，是用易拉罐和線(xiàn)圈做的，搖起來(lái)會(huì )亮燈?！澳憧?，”他當時(shí)舉著(zhù)模型，眼睛里的光比燈泡還亮，“這就是電磁感應的魔力?！?/p>
“許漾，你來(lái)推導一下這個(gè)公式?！壁w老師的聲音把我拽回課堂。
我站起身，走到黑板前拿起粉筆。指尖觸到冰涼的黑板時(shí)，忽然不那么緊張了。像溫硯說(shuō)的，把公式拆成小塊，一步一步來(lái)?！笆紫?，根據法拉第電磁感應定律，感應電動(dòng)勢E等于磁通量的變化率……”我邊說(shuō)邊寫(xiě)，粉筆劃過(guò)黑板的聲音很穩，連自己都驚訝于這份從容。
走下臺時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)后排同學(xué)在小聲說(shuō)“許漾現在講題跟溫硯似的”。我的臉頰有點(diǎn)發(fā)燙，卻忍不住往溫硯的座位看——那里空著(zhù)，卻好像坐滿(mǎn)了陽(yáng)光，和他若有若無(wú)的目光。
午休時(shí)，我抱著(zhù)筆記本去了天臺。風(fēng)比昨天小了些，陽(yáng)光曬在水泥臺上，暖得能孵小雞。我把筆記本攤在溫硯常坐的位置上，上面抄滿(mǎn)了這三天的筆記，紅筆標紅的重點(diǎn)像一顆顆小紅心，在陽(yáng)光下閃著(zhù)光。
天臺的角落里，我上次放的那片銀杏葉還在，只是被風(fēng)吹到了欄桿邊，葉梗上的紅繩纏在了生銹的鐵條上，像只不肯飛走的蝴蝶。我把葉子撿回來(lái)，夾進(jìn)他的筆記本里，剛好在電磁感應定律那一頁(yè)，葉脈和公式的線(xiàn)條交疊在一起，像幅特別的畫(huà)。
從天臺下來(lái)時(shí)，路過(guò)醫務(wù)室，看見(jiàn)校醫在給一盆多肉換土。那盆多肉胖乎乎的，葉片上沾著(zhù)點(diǎn)泥土，像溫硯畫(huà)的小熊沾了蜂蜜?！鞍⒁?，”我蹲在旁邊看，“溫硯也喜歡養多肉嗎？”
“喜歡著(zhù)呢，”校醫笑著(zhù)說(shuō)，手里的小鏟子在土里翻動(dòng)，“他說(shuō)多肉‘安靜，好養活’，跟他自己似的?！彼龔某閷侠锬贸鰝€(gè)小小的花盆，是藍色的，上面畫(huà)著(zhù)星星，“這是他上次落在這兒的，說(shuō)等出院了來(lái)拿?！?/p>
我接過(guò)花盆，陶瓷的質(zhì)地很涼，卻像捧著(zhù)件珍寶?！拔規退B著(zhù)吧，”我說(shuō)，指尖撫過(guò)盆壁上的星星，“等他回來(lái)再還給他?！?/p>
校醫點(diǎn)點(diǎn)頭，往我手里塞了包花肥：“記得兩周施一次，別多了，會(huì )燒根?！?/p>
回到教室，我把花盆放在溫硯的窗臺上，剛好能曬到太陽(yáng)。然后從書(shū)包里掏出新的牛奶，這次買(mǎi)的是原味的，他說(shuō)“最能品出奶味”。放進(jìn)桌洞時(shí)，指尖碰到了個(gè)硬硬的東西，掏出來(lái)一看，是顆檸檬糖——是我昨天放的，糖紙被剝開(kāi)了一半，像被誰(shuí)嘗過(guò)。
心臟忽然像被什么東西輕輕撞了一下，軟軟的，暖暖的。
下午的自習課，我做了套物理競賽模擬題。做到最后一道大題時(shí)，卡住了——題目說(shuō)“兩個(gè)帶點(diǎn)粒子在磁場(chǎng)中碰撞，求碰撞后的速度”，既要用動(dòng)量守恒，又要考慮洛倫茲力的方向，復雜得像團亂麻。
我盯著(zhù)題目看了十分鐘，忽然想起溫硯說(shuō)過(guò)“把粒子想象成兩個(gè)小星球，碰撞時(shí)會(huì )交換能量”。于是在草稿紙上畫(huà)了兩個(gè)圓圓的小球，一個(gè)標著(zhù)“溫”，一個(gè)標著(zhù)“許”，像在演一場(chǎng)小小的星球碰撞戲。
畫(huà)著(zhù)畫(huà)著(zhù)，忽然笑了。紅筆在小球旁邊畫(huà)了對翅膀，像兩只在磁場(chǎng)里飛翔的鳥(niǎo)。
解出這道題時(shí)，夕陽(yáng)剛好透過(guò)窗戶(hù)照在草稿紙上，把那兩只帶翅膀的小球染成了金色。我把草稿紙小心翼翼地撕下來(lái)，折成只紙飛機，塞進(jìn)溫硯的桌洞——機翼上寫(xiě)著(zhù)“等你回來(lái)一起解”，尾翼畫(huà)了個(gè)小小的相機。
放學(xué)時(shí)，林薇抱著(zhù)書(shū)包等我：“今天我媽做了紅燒肉，去我家吃吧？”
我搖搖頭，從書(shū)包里掏出個(gè)保溫桶?！拔业没丶医o溫硯做點(diǎn)吃的，”我說(shuō)，桶里是奶奶教我煮的小米粥，放了紅棗和桂圓，“醫生說(shuō)他得吃清淡的?！?/p>
林薇看著(zhù)我手里的保溫桶，忽然嘆了口氣：“許漾，你對他真好?！?/p>
“他對我也很好，”我說(shuō)，想起他偷偷往我書(shū)包里塞的感冒藥，想起他在天臺上替我擋風(fēng)的樣子，“只是他不說(shuō)?！?/p>
走出教學(xué)樓，暮色已經(jīng)漫了上來(lái)。巷口的路燈亮了，昏黃的光透過(guò)樹(shù)枝照在地上，像撒了把碎金。我提著(zhù)保溫桶往家走，路過(guò)公園時(shí)，看見(jiàn)那片湖面上掠過(guò)幾只白鷺，翅膀在暮色里像白色的閃電。
想起溫硯舉著(zhù)相機追白鷺的樣子，他的淺灰色羽絨服在風(fēng)里像只展開(kāi)翅膀的鳥(niǎo)，說(shuō)“要等白鷺展翅的瞬間，那是自由的樣子”。
那時(shí)我還笑他“執著(zhù)”，現在才明白，有些執著(zhù)，是因為值得。
回到家，奶奶正在廚房蒸包子，白白胖胖的，像天上的云?！把?，今天怎么回來(lái)這么晚？”她往我手里塞了個(gè)剛出鍋的包子，“是不是又給那個(gè)生病的同學(xué)準備吃的了？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把小米粥倒進(jìn)保溫桶里?！澳棠?，”我看著(zhù)粥里的紅棗，“等他好了，我請他來(lái)家里吃您做的包子吧？”
奶奶笑著(zhù)揉了揉我的頭發(fā)：“好啊，讓那孩子嘗嘗我的手藝，比醫院的病號飯好吃多了?！?/p>
那天晚上，我做了個(gè)很短的夢(mèng)。夢(mèng)里溫硯坐在天臺上，手里舉著(zhù)我給他的物理筆記本，紅筆標的重點(diǎn)在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。他忽然轉過(guò)頭，對我笑了，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影，說(shuō)“謝謝你”。
醒來(lái)時(shí)，窗外的月光剛好照在我的物理筆記本上，上面寫(xiě)滿(mǎn)了溫硯的名字，像片小小的星空。
第二天早上，我提著(zhù)保溫桶去學(xué)校。走進(jìn)教室，看見(jiàn)溫硯的桌洞里，保溫桶空了——里面的小米粥被喝光了，桶底還留著(zhù)顆紅棗核，像個(gè)小小的逗號。
他的物理筆記本翻開(kāi)著(zhù)，在電磁感應定律那一頁(yè)，有人用鉛筆在我寫(xiě)的筆記旁邊加了行小字：“線(xiàn)圈匝數n別忘了乘?！笔菧爻幍墓P跡，筆畫(huà)比平時(shí)有力了些，像恢復了力氣。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在那行字上，把鉛筆的痕跡染成了金色。我忽然覺(jué)得，這三天抄的筆記，送的牛奶，折的紙飛機，都有了回應——像投入湖面的石子，終于等到了漣漪。
我從書(shū)包里掏出新的小米粥，這次放了更多的桂圓，然后翻開(kāi)他的筆記本，繼續抄今天的筆記。紅筆在紙上劃過(guò)的聲音很輕，像在說(shuō)：“溫硯，我知道你在等，我也在等?！?/p>
桌洞里的紙飛機還在，機翼被壓得更平了；窗臺上的多肉冒出了小小的新芽，像個(gè)綠色的驚嘆號；天臺上的銀杏葉還在欄桿上掛著(zhù)，紅繩在風(fēng)里輕輕搖晃。
一切都在慢慢變好，像他在醫院里慢慢恢復的身體，像春天慢慢靠近的腳步。
抄滿(mǎn)公式的筆記本還在增厚，未送的牛奶還在更換，而我知道，總有一天，那個(gè)空座位會(huì )被填滿(mǎn)，他會(huì )翻開(kāi)筆記本，看到那些藏在紅筆印里的牽掛，看到那些沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)，其實(shí)早就像天臺上的風(fēng)，吹進(jìn)了彼此的心里。
就像此刻，握在手里的紅筆，和窗外的陽(yáng)光，都是暖的。
而溫硯，一定也在某個(gè)地方，看著(zhù)玉蘭花苞，想著(zhù)回來(lái)的日子。
畢竟，這里有他沒(méi)解完的題，沒(méi)看完的筆記，和一個(gè)等他很久的人。