溫硯缺席的第四天，我在天臺撿到了只折歪的紙飛機。機翼上用鉛筆寫(xiě)著(zhù)“F=qvB”，
尾翼畫(huà)了個(gè)小小的相機，正是我昨天塞進(jìn)他桌洞的那只。紙飛機的邊緣沾著(zhù)點(diǎn)泥土，
像是從欄桿縫里掉下去過(guò)，又被人撿了回來(lái)，重新擺在了他常坐的水泥臺上。
晨光透過(guò)梧桐樹(shù)葉照在紙飛機上，把鉛筆字染成了淺金色。我捏著(zhù)機翼輕輕晃動(dòng)，
想象著(zhù)溫硯撿它時(shí)的樣子——他大概會(huì )皺著(zhù)眉拍打上面的泥土，
指尖劃過(guò)“溫”“許”兩個(gè)小球時(shí)，嘴角會(huì )偷偷彎一下?！翱磥?lái)有人比你還急著(zhù)‘互動(dòng)’啊。
”林薇不知什么時(shí)候站在了天臺門(mén)口，手里舉著(zhù)兩袋豆漿，
“剛在樓下看見(jiàn)保潔阿姨撿紙飛機，說(shuō)‘這孩子怎么把作業(yè)扔天上’?！蔽医舆^(guò)豆漿，
指尖觸到溫熱的包裝袋，忽然想起溫硯喝豆漿時(shí)的樣子——他總愛(ài)先咬開(kāi)個(gè)小口，
吸掉上面的泡沫，說(shuō)“這樣不燙嘴”?！澳阏f(shuō)他會(huì )不會(huì )偷偷回學(xué)校了？
”林薇往紙飛機上哈了口氣，用袖子擦去上面的泥土，“不然這飛機怎么會(huì )自己飛上天臺？
”風(fēng)從欄桿縫里鉆進(jìn)來(lái)，卷起紙飛機的機翼，像只躍躍欲飛的鳥(niǎo)。我把紙飛機重新折好，
塞進(jìn)溫硯的物理筆記本里，剛好在電磁感應定律那一頁(yè)，和那片銀杏葉并排躺著(zhù)?！翱赡馨?，
”我說(shuō)，聲音里帶著(zhù)自己都沒(méi)察覺(jué)的笑意，“他大概是想看看，我有沒(méi)有把公式抄錯。
”回到教室，發(fā)現溫硯的桌洞里多了樣東西——是我昨天給他帶的小米粥保溫桶，
洗得干干凈凈，桶蓋內側貼著(zhù)張便簽，是他的筆跡：“桂圓放多了，有點(diǎn)甜。
”末尾畫(huà)了個(gè)吐舌頭的小人，像在撒嬌。我把便簽小心翼翼地撕下來(lái)，夾進(jìn)自己的筆記本里，
和他寫(xiě)的“別擔心”放在一起。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在紙頁(yè)上，兩個(gè)筆跡在光里交疊，
像兩只握在一起的手。早自習背單詞時(shí)，我把“recovery”這個(gè)詞寫(xiě)了五遍。
林薇湊過(guò)來(lái)看：“怎么突然背這個(gè)？”“因為它重要，”我說(shuō)，指尖劃過(guò)“恢復”兩個(gè)字，
“不管是病，還是別的，都需要恢復的過(guò)程?！北热绲却慕箲]，比如慢慢靠近的勇氣。
物理課上，趙老師宣布了個(gè)消息：“下周三要進(jìn)行物理競賽的復試，
溫硯同學(xué)……”他頓了頓，目光掃過(guò)溫硯的空座位，“我已經(jīng)給他報了名，相信他能趕上。
”全班同學(xué)都在小聲議論，林薇碰了碰我的胳膊：“你說(shuō)溫硯能趕上嗎？”“能，
”我篤定地說(shuō)，翻開(kāi)他的物理筆記本，上面抄滿(mǎn)了復試的重點(diǎn)題型，“他那么想拿獎，
一定會(huì )趕回來(lái)的?！闭n間操時(shí)，我又去了天臺。風(fēng)把紙飛機吹到了欄桿邊，
像在眺望市醫院的方向。我撿起飛機，往里面塞了張紙條，寫(xiě)著(zhù)“復試的題我幫你劃好了，
在筆記本第58頁(yè)”，然后把飛機重新折好，擺在水泥臺上，機頭對著(zhù)太陽(yáng)升起的方向。
天臺上的野草比昨天又長(cháng)高了些，葉片上的露珠在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，像溫硯相機里的星星。
我蹲下來(lái)，數著(zhù)草葉上的紋路，忽然想起他說(shuō)“每片葉子都有自己的故事”，當時(shí)沒(méi)懂，
現在卻覺(jué)得，我們的故事，或許就藏在這些沒(méi)人注意的細節里。午休時(shí)，
我去學(xué)校的小賣(mài)部買(mǎi)牛奶，老板笑著(zhù)說(shuō)：“小伙子，天天買(mǎi)牛奶，是不是在追女朋友??？