溫硯缺席的第二天，趙老師在早自習時(shí)說(shuō)：“溫硯同學(xué)家里有事，再請幾天假?！?/p>
“家里有事”四個(gè)字輕飄飄的，卻像塊石頭砸在我心上，悶得發(fā)疼。我盯著(zhù)他的座位，他的物理筆記本還保持著(zhù)昨天的樣子，只是上面落了層薄薄的灰塵，像誰(shuí)撒了把細鹽。
晨讀課背英語(yǔ)單詞時(shí)，我總把“momentum”念成“溫硯”。林薇用胳膊肘碰了碰我：“魔怔了？這單詞昨天剛考過(guò)，你還錯?！彼闹讣恻c(diǎn)在我的單詞冊上，那里有我畫(huà)的小小的星星，是溫硯教我記單詞時(shí)說(shuō)的“聯(lián)想記憶法”。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把“momentum”這個(gè)詞用紅筆描了一遍又一遍，直到紙頁(yè)被筆尖戳得發(fā)皺，像顆起了褶的心。
物理課講左手定則時(shí)，趙老師舉著(zhù)左手在黑板前演示：“磁感線(xiàn)從掌心進(jìn)，四指指向電流方向，拇指就是洛倫茲力的方向?！彼氖趾艽?，掌心有塊厚厚的繭，是常年握粉筆磨出來(lái)的。
我卻想起溫硯的手。他的手指很長(cháng)，指甲修剪得很整齊，掌心有塊小小的繭，是握相機磨出來(lái)的。上次在天臺講題時(shí)，他也是這樣舉著(zhù)左手，指尖離我的筆記本很近，氣音拂過(guò)紙面，說(shuō)“像這樣，記住了嗎？”
“許漾，你來(lái)演示一下?！壁w老師的聲音把我從回憶里拽了出來(lái)。
我僵在原地，左手像塊不聽(tīng)話(huà)的木頭，怎么也擺不對姿勢。全班同學(xué)的笑聲像小石子，一顆一顆砸在我身上，疼得我耳朵發(fā)燙。趙老師嘆了口氣：“坐下吧，課后多練練?！?/p>
坐下時(shí)，我把頭埋進(jìn)筆記本，假裝找東西，其實(shí)在偷偷掉眼淚。溫硯的座位就在旁邊，我能聞到他留在空氣中的淡淡藥味，混著(zhù)陽(yáng)光曬過(guò)的味道，是很安心的味道，此刻卻讓人鼻子發(fā)酸。
課間操時(shí)，我沒(méi)去操場(chǎng)，躲在教室里給溫硯抄筆記。紅筆在紙上寫(xiě)得飛快，洛倫茲力的方向、左手定則的應用、電磁感應定律的公式……抄到一半，忽然發(fā)現自己把“F=qvB”寫(xiě)成了“F=qv溫”，筆尖頓住時(shí)，眼淚又掉了下來(lái)，砸在“溫”字上，把筆畫(huà)暈成了一片。
“你這筆記比老師的教案還詳細啊?！卑嚅L(cháng)路過(guò)時(shí)探頭看了一眼，他手里抱著(zhù)作業(yè)本，“趙老師讓你把昨天的測驗卷發(fā)一下，順便統計一下缺交的?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在溫硯的桌洞里——他的測驗卷還在，上面有個(gè)鮮紅的“100”，是趙老師昨天剛改出來(lái)的。卷子里夾著(zhù)張便簽，是他寫(xiě)的解題步驟，最后一句是“這個(gè)題許漾可能會(huì )錯，記著(zhù)用動(dòng)量守恒驗證”。
原來(lái)他早就替我想到了。
我把測驗卷小心翼翼地折好，放進(jìn)他的物理筆記本里，像藏了個(gè)秘密。然后從書(shū)包里掏出片銀杏葉，是上周在天臺上撿的，已經(jīng)曬干了，葉梗處用紅繩系了個(gè)小小的結——和他的石子手鏈是同一種系法。
我把銀杏葉夾進(jìn)他的筆記本，剛好在電磁學(xué)那一頁(yè)。葉脈清晰得像他寫(xiě)的解題步驟，我忽然想，等他回來(lái)，就告訴他“銀杏葉的葉脈和電磁線(xiàn)很像，都是看不見(jiàn)卻存在的東西”。
午休時(shí)，我去了天臺。風(fēng)很大，吹得欄桿“哐當”響，像誰(shuí)在敲鼓。他常坐的那個(gè)水泥臺空著(zhù)，上面落了層薄薄的灰塵，我用手擦了擦，摸到個(gè)淺淺的凹痕——是他長(cháng)期坐著(zhù)留下的，形狀像個(gè)小小的月亮。
天臺上的野草又長(cháng)高了些，在風(fēng)里搖搖晃晃的，像在打招呼。我想起上次我們在這里曬太陽(yáng)，他靠在水泥臺上睡著(zhù)了，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影，像幅安靜的畫(huà)。我偷偷用他的相機給他拍了張照，后來(lái)他發(fā)現了，沒(méi)刪，只是在照片背面寫(xiě)了“天臺的風(fēng)很暖”。
我在水泥臺上坐下，學(xué)著(zhù)他的樣子抬頭看云。今天的云很散，像被撕碎的棉花糖，飄得很快。我掏出手機，對著(zhù)云拍了張照，發(fā)給溫硯，配文：“今天的云像你上次沒(méi)拍完的那卷膠卷?！?/p>
發(fā)送成功的提示彈出來(lái)時(shí)，風(fēng)卷著(zhù)我的頭發(fā)往臉上撲，像他以前總做的那樣——趁我不注意，偷偷扯我的頭發(fā)，然后在我瞪他時(shí)，遞過(guò)來(lái)顆糖，眼睛彎得像月牙。
回到教室時(shí)，發(fā)現溫硯的桌洞里多了個(gè)蘋(píng)果，是語(yǔ)文課代表放的。她路過(guò)時(shí)紅著(zhù)臉說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)吃蘋(píng)果對心臟好?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，把蘋(píng)果擺在他的玻璃杯旁邊，陽(yáng)光透過(guò)蘋(píng)果，在桌面上投下片淡淡的紅，像顆跳動(dòng)的小太陽(yáng)。
下午的自習課，我做了套物理模擬卷。做到最后一道大題時(shí)，突然卡殼了——是道結合了動(dòng)量守恒和洛倫茲力的綜合題，題干很長(cháng)，像條沒(méi)頭沒(méi)尾的蛇。我盯著(zhù)題目看了很久，忽然想起溫硯講題時(shí)的樣子，他總愛(ài)把復雜的題拆成小塊，說(shuō)“像拼拼圖，一塊一塊來(lái)”。
我試著(zhù)按他的方法做，果然解出來(lái)了。放下筆時(shí)，才發(fā)現手心全是汗，心跳得飛快，像做完了件很了不起的事。我在卷子旁邊畫(huà)了個(gè)小小的獎杯，用紅筆寫(xiě)了“等你回來(lái)一起做”，想象著(zhù)他看到時(shí)挑著(zhù)眉的樣子——他總說(shuō)我“幼稚”，卻會(huì )把我畫(huà)的小圖案都收進(jìn)筆記本。
放學(xué)時(shí)，我又去了醫務(wù)室。校醫正在給盆栽澆水，綠色的多肉胖乎乎的，像溫硯畫(huà)的小熊?！鞍⒁?，”我盯著(zhù)多肉的葉片，“溫硯以前常來(lái)這里嗎？”
“可不是嘛，”校醫放下水壺，“換季的時(shí)候總咳嗽，一來(lái)就坐在那個(gè)椅子上，安安靜靜的，不像別的孩子哭哭啼啼?！彼噶酥复斑叺囊巫?，上面鋪著(zhù)塊藍色的墊子，“他奶奶特意給縫的，說(shuō)怕他著(zhù)涼?！?/p>
我走到椅子旁，摸了摸墊子，棉絮軟軟的，像他穿的羽絨服。墊子上有個(gè)小小的口袋，我伸手一摸，掏出張揉皺的便簽，上面是溫硯的字跡：“甘草茶放第三格，許漾咳嗽時(shí)記得泡?！?/p>
原來(lái)他連我咳嗽都記著(zhù)。
走出醫務(wù)室時(shí)，天已經(jīng)黑透了。教學(xué)樓的燈大多滅了，只有我們教室的燈還亮著(zhù)——是我臨走時(shí)特意留的，怕他晚上回來(lái)拿東西看不見(jiàn)。燈光透過(guò)窗戶(hù)照出來(lái)，在地上投下塊長(cháng)方形的亮斑，像塊沒(méi)吃完的蛋糕。
路過(guò)巷口的小賣(mài)部時(shí)，我買(mǎi)了兩罐熱牛奶。老板笑著(zhù)說(shuō)：“小伙子，給女朋友買(mǎi)的？”我臉一紅，搖搖頭說(shuō)“給同學(xué)”，聲音小得像蚊子叫。
回到教室，我把牛奶放在溫硯的桌洞里，一罐貼著(zhù)“早上喝”，一罐貼著(zhù)“晚上喝”，便簽上的字被我寫(xiě)得圓圓的，像他畫(huà)的小太陽(yáng)。做完這一切，才發(fā)現自己的筆記本上，不知不覺(jué)寫(xiě)滿(mǎn)了“溫硯”兩個(gè)字，有的被畫(huà)成了星星，有的被畫(huà)成了相機，最后一頁(yè)甚至畫(huà)了個(gè)小小的人，舉著(zhù)獎杯，旁邊跟著(zhù)個(gè)扎馬尾的小人——是我們。
鎖門(mén)時(shí)，我對著(zhù)溫硯的座位輕聲說(shuō)：“今天的左手定則我學(xué)會(huì )了，等你回來(lái)我教你啊?！憋L(fēng)從走廊里吹過(guò)來(lái)，帶著(zhù)天臺的野草味道，好像在替他回答“好”。
回家的路上，月亮從云里鉆了出來(lái)，圓圓的，像溫硯相機里拍過(guò)的滿(mǎn)月。我想起他說(shuō)“月亮是地球的保鏢，永遠跟著(zhù)它”，忽然覺(jué)得，我們也像這樣，不管隔著(zhù)多遠，總有什么東西在悄悄牽著(zhù)。
手機震動(dòng)了一下，是條陌生號碼發(fā)來(lái)的短信，只有三個(gè)字：“別擔心?！?/p>
我盯著(zhù)那條短信看了很久，指尖反復摩挲著(zhù)屏幕上的“別擔心”三個(gè)字，直到手機自動(dòng)鎖屏，映出我發(fā)紅的眼睛。
是溫硯嗎？一定是他。除了他，沒(méi)人會(huì )用這么簡(jiǎn)潔的語(yǔ)氣，連安慰都帶著(zhù)種不容置疑的篤定。我想回復點(diǎn)什么，打了又刪，刪了又打，最后只發(fā)了個(gè)“好”，怕說(shuō)多了會(huì )給他添麻煩。
走出教學(xué)樓時(shí)，巷口的路燈忽然閃了閃，像在眨眼睛。我抬頭望向市醫院的方向，夜色里能看到模糊的高樓輪廓，那里的燈一定亮了很多盞，其中一盞或許就照著(zhù)溫硯——他會(huì )不會(huì )也在看月亮？會(huì )不會(huì )像我惦記他一樣，偶爾想起天臺上的風(fēng)？
回家的路好像格外長(cháng)，皮鞋踩在石板路上的聲音“嗒嗒”響，像在數著(zhù)步數。路過(guò)公園那片湖時(shí)，看見(jiàn)有個(gè)老爺爺在夜釣，魚(yú)竿的影子在月光里彎成了弧形。我想起溫硯說(shuō)過(guò)“釣魚(yú)是最考驗耐心的事”，當時(shí)我還笑他“少年老成”，現在卻突然懂了——有些等待，本身就是意義。
第二天早上，我比平時(shí)早了半小時(shí)到學(xué)校。
教室的門(mén)還鎖著(zhù)，我靠在墻上，看著(zhù)晨霧里的教學(xué)樓慢慢顯出輪廓。路燈在霧氣里暈成了一團團的光，像溫硯照片里的光斑。有幾只麻雀落在窗外的梧桐樹(shù)上，嘰嘰喳喳地叫著(zhù)，像在討論今天的天氣。
保安大爺來(lái)開(kāi)校門(mén)時(shí)，看見(jiàn)我嚇了一跳：“小伙子，這么早？”他手里的鑰匙串叮當作響，“比掃地的阿姨還早?！?/p>
我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。走進(jìn)教室，第一時(shí)間去看溫硯的桌洞——牛奶罐空了，大概是被保潔阿姨收走了；銀杏葉還夾在他的筆記本里，只是邊角被壓得更平了；那顆石子手鏈還在，紅繩在晨光里像根細細的火苗。
我從書(shū)包里掏出新的牛奶，這次買(mǎi)的是草莓味的，他上次說(shuō)“太甜”，卻偷偷喝光了。然后翻開(kāi)他的物理筆記本，繼續抄昨天沒(méi)抄完的筆記。紅筆在紙上劃過(guò)的聲音很輕，像在說(shuō)悄悄話(huà)。
早讀課背單詞時(shí)，我把“courage”這個(gè)詞寫(xiě)了十遍。林薇湊過(guò)來(lái)看：“怎么突然跟這個(gè)詞杠上了？”
“因為它重要，”我說(shuō)，指尖劃過(guò)“勇氣”兩個(gè)字的注釋?zhuān)白龊芏嗍露夹枰職??！北热绲纫粋€(gè)人，比如承認自己在等一個(gè)人。
林薇眨了眨眼，忽然笑了：“你是不是有喜歡的人了？”
我的臉瞬間熱了起來(lái)，趕緊低下頭假裝翻書(shū)，耳朵卻豎得高高的，聽(tīng)見(jiàn)她在旁邊小聲說(shuō)“肯定是溫硯”，聲音輕得像風(fēng)。
物理課上，趙老師講了道很難的綜合題，全班只有我解出來(lái)了。他讓我上臺講解時(shí)，我站在講臺上，看著(zhù)下面黑壓壓的腦袋，忽然想起溫硯講題的樣子——他總愛(ài)站在講臺的角落，聲音不大，卻總能讓每個(gè)人都聽(tīng)清。
“這道題可以用動(dòng)量守恒和洛倫茲力結合來(lái)解，”我學(xué)著(zhù)他的語(yǔ)氣，在黑板上畫(huà)受力分析圖，“首先，我們把粒子的運動(dòng)分成兩個(gè)階段……”講到一半，忽然看見(jiàn)溫硯的座位，像看到了他坐在那里的樣子，正對著(zhù)我點(diǎn)頭，眼睛里的光比黑板上的粉筆字還亮。
走下臺時(shí)，趙老師拍了拍我的肩膀：“進(jìn)步很大，有溫硯那股鉆勁兒了?！?/p>
我低下頭，心里卻像被什么東西填滿(mǎn)了，暖暖的。原來(lái)被人說(shuō)“像他”，是這么讓人開(kāi)心的事。
午休時(shí)，我又去了天臺。風(fēng)比昨天小了些，陽(yáng)光曬在身上暖暖的，像裹了層棉花。我坐在他常坐的水泥臺上，從書(shū)包里掏出他的相機——是昨天拜托林薇去他家拿的，他奶奶說(shuō)“他總念叨相機里有沒(méi)拍完的膠卷”。
相機很沉，握在手里像握著(zhù)塊溫熱的石頭。我學(xué)著(zhù)他的樣子舉起來(lái)，鏡頭對著(zhù)天空，按下快門(mén)時(shí)，“咔嚓”一聲輕響，像把此刻的陽(yáng)光裝進(jìn)了盒子里。
忽然想給他拍很多很多照片：天臺上的云，公園里的湖，教室里的陽(yáng)光，還有……笑起來(lái)的我。
下午的自習課，我做了套物理競賽題，是上次他說(shuō)“有點(diǎn)難”的那套。做到最后一道題時(shí)，卡住了，像被什么東西堵住了思路。我盯著(zhù)題目看了很久，忽然想起他說(shuō)“遇到難題就換個(gè)角度”，于是把卷子倒過(guò)來(lái)，果然有了新的思路。
解出來(lái)的那一刻，放學(xué)鈴響了。我把卷子折好，放進(jìn)他的桌洞，旁邊放了顆檸檬糖——他說(shuō)“酸的能提神”。然后背起書(shū)包，走出教室時(shí)，回頭看了一眼。
溫硯的座位在暮色里像個(gè)小小的港灣，他的筆記本攤開(kāi)著(zhù)，像在等歸航的船。天臺上的風(fēng)大概還在吹，帶著(zhù)銀杏葉的味道，像在說(shuō)“別急，他會(huì )回來(lái)的”。
走出校門(mén)，看見(jiàn)賣(mài)烤紅薯的大爺推著(zhù)車(chē)過(guò)來(lái)了，甜香的味道飄得很遠。我買(mǎi)了兩個(gè)，熱乎乎的，燙得手心發(fā)紅。一個(gè)自己吃，一個(gè)放進(jìn)書(shū)包——等他回來(lái)，應該還熱著(zhù)。
那天的晚霞很紅，像溫硯相機里的火燒云。我邊走邊吃烤紅薯，甜糯的味道在嘴里化開(kāi)，忽然覺(jué)得，等待或許沒(méi)那么難熬。就像烤紅薯需要時(shí)間才能變甜，有些事情，也需要慢慢來(lái)。
手機又震動(dòng)了一下，是溫硯發(fā)來(lái)的消息，只有一張照片——醫院窗外的玉蘭花苞，鼓鼓的，像顆顆飽滿(mǎn)的珍珠。照片背面有行字，是他的筆跡：“快開(kāi)了?！?/p>
我看著(zhù)照片，忽然笑了。
原來(lái)他也在等，等花開(kāi)，等風(fēng)來(lái)，等回到這個(gè)有他的空桌洞，和惦記著(zhù)他的人身邊。
天臺上的野草還在長(cháng)，筆記本上的紅筆印還在添，桌洞里的牛奶換了又換，而我知道，總有一天，那個(gè)空著(zhù)的座位會(huì )重新坐上人，他會(huì )翻開(kāi)筆記本，看到那些沒(méi)說(shuō)完的話(huà)，和藏在字里行間的，滿(mǎn)滿(mǎn)的期待。
就像玉蘭花總會(huì )開(kāi)，春天總會(huì )來(lái)，有些等待，從來(lái)都不是單箭頭。
紅筆還在筆記本上滑動(dòng)，寫(xiě)下的每個(gè)字都帶著(zhù)溫度，像在說(shuō)：“溫硯，我等你?！?/p>