春分這天的雨，下得纏綿又執著(zhù)。江敘把最后一箱古籍搬上搬家公司的貨車(chē)時(shí)，發(fā)梢已經(jīng)被打濕，貼在臉頰上，帶著(zhù)點(diǎn)微涼的癢。溫眠撐著(zhù)傘跑過(guò)來(lái)，把她往傘下拽：“說(shuō)了讓你在屋里等著(zhù)，偏不聽(tīng)?！?/p>
“最后一次看這棟樓了，想多待會(huì )兒?！苯瓟⑼?zhù)公寓的窗戶(hù)，窗簾還保持著(zhù)他們離開(kāi)時(shí)的樣子，灰藍色的布料在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，像只揮別的手。出版社要搬到新址，他們也決定搬去離藏書(shū)閣更近的老城區，那里有帶院子的平房，正好能放下溫眠新買(mǎi)的鋼琴。
貨車(chē)啟動(dòng)時(shí)，江敘忽然看到個(gè)熟悉的身影——林阿姨站在街角，手里提著(zhù)個(gè)保溫桶，看到她，臉上露出個(gè)倉促的笑容。自父親被帶走后，這是她第一次出現。
“林阿姨？”江敘讓司機停下車(chē)，心里涌上些復雜的情緒。
林阿姨把保溫桶遞過(guò)來(lái)，桶身還帶著(zhù)溫熱：“先生讓我給你帶的，他說(shuō)...這是你小時(shí)候最?lèi)?ài)喝的桂花烏龍?！彼穆曇粲行┻煅?，“他在里面挺好的，讓你別惦記，好好生活?！?/p>
江敘捏著(zhù)保溫桶的手微微收緊。父親從未親手給她泡過(guò)茶，記憶里只有他嚴肅的臉和永遠忙不完的工作。原來(lái)那些沉默的時(shí)光里，他也藏著(zhù)不為人知的溫柔。
“他還說(shuō)...”林阿姨忽然從包里掏出個(gè)信封，“這是給你的嫁妝?！?/p>
信封里是張銀行卡和張船票，船票的目的地是法國，日期是下個(gè)月。江敘忽然想起母親生前總說(shuō)想去普羅旺斯看薰衣草，原來(lái)父親一直記得。
“先生說(shuō)，等他出來(lái)，就陪你去?！绷职⒁痰难劭艏t了，“他知道以前對你太嚴格，想...想補回來(lái)?！?/p>
雨還在下，江敘看著(zhù)船票上的日期，忽然笑了。有些虧欠，不必急于彌補，時(shí)間還長(cháng)，他們總有機會(huì )。
搬到老城區的第三天，溫眠接到個(gè)陌生電話(huà)。對方自稱(chēng)是溫家的遠房親戚，說(shuō)整理老宅時(shí)發(fā)現了些東西，想讓他回去看看。溫眠的父母早逝，他從小在孤兒院長(cháng)大，對所謂的“親戚”沒(méi)什么概念，卻被對方口中的“爺爺的手稿”吸引。
“我跟你一起去?！苯瓟⑹帐昂眯欣?，把那把“沈”字銅鑰放進(jìn)包里，“說(shuō)不定能找到更多線(xiàn)索?！?/p>
溫家老宅在江南水鄉的深處，白墻黛瓦，門(mén)前有條潺潺的小河。開(kāi)門(mén)的是位白發(fā)蒼蒼的老奶奶，看到溫眠，忽然老淚縱橫：“像...太像你爺爺了！”
堂屋里擺著(zhù)張溫硯的畫(huà)像，眉眼間確實(shí)與溫眠有七分相似。老奶奶顫巍巍地從樟木箱里拿出個(gè)布包，里面是疊得整整齊齊的樂(lè )譜和封信——是溫硯寫(xiě)給溫眠父親的，卻因戰亂沒(méi)能寄出。
“吾兒親啟，見(jiàn)字如面。知你恨吾當年棄家而去，然國難當頭，匹夫有責。今將《共枕眠》手稿交予你，盼你能懂，有些分離，是為了更好的相聚。若有孫輩，愿其能續吾與清沅之緣，不負此生?！?/p>
信的末尾畫(huà)著(zhù)個(gè)小小的音符，與溫眠琴譜上的標記一模一樣。江敘忽然明白，所謂的傳承，不是血脈的延續，是精神的共鳴，是愛(ài)意的傳遞。
老奶奶拉著(zhù)他們的手，講了很多溫硯和沈清沅的故事。說(shuō)他們當年為了保護古籍，扮成普通夫妻在水鄉隱居，說(shuō)溫硯每次彈《共枕眠》時(shí)，沈清沅都會(huì )在旁邊拉小提琴，琴聲能引來(lái)滿(mǎn)河的螢火蟲(chóng)。
“這是他們當年住過(guò)的房間?！崩夏棠掏崎_(kāi)東廂房的門(mén)，里面的陳設還保持著(zhù)原樣，梳妝臺上擺著(zhù)個(gè)青花瓷瓶，插著(zhù)支干枯的薰衣草，“清沅說(shuō)，等戰事結束，就去法國種滿(mǎn)院子的薰衣草?！?/p>
江敘的心猛地一跳，母親的愿望，原來(lái)也是沈清沅的夢(mèng)想。她走到窗前，窗外的小河上漂著(zhù)艘烏篷船，船夫的歌聲順著(zhù)水流飄進(jìn)來(lái)，竟與《共枕眠》的旋律隱隱相合。
離開(kāi)水鄉時(shí)，老奶奶塞給他們個(gè)木盒，里面是對銀質(zhì)的鐲子，刻著(zhù)纏枝蓮紋，與江敘的玉佩圖案如出一轍?！斑@是當年沈先生給溫先生的定情信物，說(shuō)要傳給孫媳婦?！?/p>
溫眠把鐲子戴在江敘手上，大小剛剛好。陽(yáng)光落在鐲子上，泛著(zhù)溫潤的光，像流淌了百年的時(shí)光。
回到老城區的家時(shí)，信箱里躺著(zhù)封國際巡演組委會(huì )的信，邀請他們作為特邀嘉賓，在巴黎的音樂(lè )廳演出。江敘看著(zhù)信上的地址，忽然想起那張船票——原來(lái)命運早有安排。
演出前的排練總是忙碌的。溫眠在琴房里修改樂(lè )譜，江敘則在整理沈清沅的札記。札記的最后幾頁(yè)記錄著(zhù)她對《共枕眠》的修改意見(jiàn)，說(shuō)華彩段應該更“自由”，更“熱烈”，像“普羅旺斯的陽(yáng)光”。
“我知道該怎么改了！”溫眠忽然從琴凳上跳起來(lái)，眼里閃著(zhù)興奮的光，“我們加入爵士元素，讓百年前的旋律，在巴黎的舞臺上重生！”
江敘笑著(zhù)點(diǎn)頭，指尖在小提琴上劃過(guò)，試奏著(zhù)新的旋律。陽(yáng)光透過(guò)窗欞落在琴鍵上，像撒了把金粉，兩人的影子在墻上依偎著(zhù)，像幅流動(dòng)的畫(huà)。
演出當天，巴黎的音樂(lè )廳座無(wú)虛席。當聚光燈落在兩人身上時(shí)，江敘忽然看到觀(guān)眾席上坐著(zhù)個(gè)熟悉的身影——是蘇晚，她身邊站著(zhù)位金發(fā)碧眼的男人，想必是她的未婚夫。
“沒(méi)想到吧？”蘇晚在后臺找到他們，笑著(zhù)舉起手里的票，“我奶奶說(shuō)，一定要來(lái)看看百年前的約定，在今天如何綻放?！?/p>
音樂(lè )會(huì )的高潮是《共枕眠》的華彩段。當江敘的小提琴與溫眠的鋼琴交織在一起時(shí)，臺下忽然響起片掌聲——有位白發(fā)蒼蒼的法國老人站起來(lái)，用不太流利的中文說(shuō)：“這旋律...我奶奶年輕時(shí)總哼，說(shuō)這是位中國朋友教她的?！?/p>
老人的奶奶曾是巴黎音樂(lè )學(xué)院的學(xué)生，當年沈清沅去法國交流時(shí)，兩人結下了深厚的友誼。原來(lái)《共枕眠》的旋律，早已跨越國界，在異國他鄉開(kāi)了花。
演出結束后，他們在塞納河畔散步。溫眠忽然從口袋里掏出個(gè)絲絨盒子，里面躺著(zhù)枚設計簡(jiǎn)約的戒指，鉆石不大，卻閃著(zhù)細碎的光。
“江敘女士，”他單膝跪地，眼里的星光比塞納河的燈光更亮，“在埃菲爾鐵塔下，在《共枕眠》的故鄉，你愿意嫁給我嗎？”
江敘的眼淚落在戒指上，濺起細碎的水花。她伸出手，任由戒指套上無(wú)名指，與那枚銀戒疊在一起，像兩個(gè)交織的命運。
回到住處時(shí)，桌上放著(zhù)杯未涼的茶，是林阿姨送來(lái)的桂花烏龍。江敘端起茶杯，茶香裊裊，帶著(zhù)點(diǎn)熟悉的暖意。她忽然想起父親凍結的賬戶(hù)，想起那些冰封的過(guò)往，忽然覺(jué)得都不重要了——有些東西，比錢(qián)更珍貴，比時(shí)間更長(cháng)久。
“學(xué)姐，”溫眠忽然從身后抱住她，下巴抵在她發(fā)頂，“你看，窗外的薰衣草開(kāi)了?！?/p>
江敘抬頭，窗外的花園里，薰衣草開(kāi)得正盛，紫色的花海在月光下泛著(zhù)夢(mèng)幻的光，像片溫柔的海洋。她忽然想起母親的愿望，想起沈清沅的夢(mèng)想，原來(lái)有些約定，無(wú)論隔了多久，總會(huì )實(shí)現。
離別的前一天，他們去了巴黎音樂(lè )學(xué)院。在檔案室里，江敘找到了沈清沅的留學(xué)檔案，照片上的她穿著(zhù)學(xué)士服，笑得眉眼彎彎，旁邊寫(xiě)著(zhù)她的畢業(yè)感言：“音樂(lè )無(wú)國界，愛(ài)意無(wú)時(shí)空。愿吾之旋律，能跨越山海，溫暖人心?！?/p>
檔案的最后夾著(zhù)張樂(lè )譜，是《共枕眠》的法文版，標題被改成了《永恒的愛(ài)》。江敘忽然明白，這就是他們此行的意義——不是為了尋找過(guò)去，是為了讓愛(ài)延續，讓旋律重生。
回國的船上，江敘把那張船票夾進(jìn)札記。溫眠忽然指著(zhù)窗外，海面上正升起一輪朝陽(yáng)，金色的光芒灑滿(mǎn)海面，像鋪了條通往未來(lái)的路。
“學(xué)姐，”他握住她的手，掌心的溫度透過(guò)皮膚傳過(guò)來(lái)，“我們的故事，才剛剛開(kāi)始?！?/p>
江敘笑著(zhù)點(diǎn)頭，指尖劃過(guò)札記里沈清沅的字跡：“最遠的航行，因你而靠岸；最久的等待，因愛(ài)而值得?！?/p>
她知道，這不是結局，是新的起點(diǎn)。那些藏在舊物里的秘密，那些尚未解開(kāi)的謎團，都將成為他們未來(lái)生活的注腳。但只要身邊有他，有琴音，有掌心相握的溫度，哪怕前路還有風(fēng)浪，他們也能把每次遠行，都變成回家的旅程。
船鳴聲聲，海鷗在藍天上盤(pán)旋。江敘看著(zhù)溫眠眼里的朝陽(yáng)，忽然覺(jué)得心里無(wú)比踏實(shí)——有些東西，比賬戶(hù)里的數字更穩固，比船票的目的地更重要。
比如此刻掌心的溫度，比如流淌在血脈里的旋律，比如那句藏在百年樂(lè )譜里的誓言。
原來(lái)最好的時(shí)光，從來(lái)不是一帆風(fēng)順的坦途，是風(fēng)雨同舟的陪伴，是相濡以沫的溫暖，是無(wú)論走多遠，回頭時(shí)總有個(gè)人在等你，足矣。