立夏的蟬鳴剛起，老城區的槐樹(shù)就落了滿(mǎn)地碎影。江敘蹲在院子里擦拭那架斯坦威鋼琴時(shí)，指腹蹭過(guò)琴腿的雕花，忽然摸到塊凸起的木結——像極了溫眠掌心里的那顆痣。
“在跟鋼琴說(shuō)悄悄話(huà)？”溫眠端著(zhù)兩碗綠豆湯從屋里出來(lái)，瓷碗碰撞的脆響驚飛了槐樹(shù)上的麻雀，“蘇晚剛才打電話(huà)，說(shuō)藏書(shū)閣發(fā)現了沈先生當年的調音工具，讓我們過(guò)去看看?！?/p>
江敘接過(guò)綠豆湯，涼意順著(zhù)瓷碗漫進(jìn)掌心。自巴黎巡演回來(lái)后，他們成了藏書(shū)閣的?？?，每周都會(huì )去整理沈清沅和溫硯留下的手稿，像在替百年前的他們完成未竟的事。
藏書(shū)閣的木門(mén)“吱呀”作響，蘇晚正趴在個(gè)打開(kāi)的木箱前，鼻尖沾著(zhù)層灰，像只偷喝了墨水的貓：“快看這個(gè)！”她舉起個(gè)黃銅調音器，表面刻著(zhù)纏繞的“S”和“W”，“是沈清沅和溫硯名字的首字母！”
江敘的指尖撫過(guò)那些凹凸的刻痕，忽然想起溫眠琴盒里的備用調音器，上面也有模糊的刻痕，只是她從未在意過(guò)。溫眠拿過(guò)兩個(gè)調音器比對，瞳孔驟然收縮——磨損的紋路竟能完美重合，像兩瓣拼合的銀杏葉。
“這不可能...”溫眠的聲音發(fā)顫，“我這把是孤兒院院長(cháng)給的，說(shuō)...說(shuō)是我父母留下的遺物?！?/p>
蘇晚忽然從木箱底層翻出張泛黃的領(lǐng)養記錄，紙張邊緣已經(jīng)蟲(chóng)蛀，卻仍能看清關(guān)鍵信息：“溫硯之子溫恒，生于1945年，寄養于城西孤兒院...”
“溫恒...”溫眠喃喃念著(zhù)這個(gè)名字，忽然想起孤兒院院長(cháng)臨終前的話(huà)，“你父親叫溫恒，是位鋼琴教師，可惜英年早逝?！彼偷乜聪蚪瓟?，眼里的震驚像投入湖面的石子，“我爺爺...是溫硯的兒子？”
江敘的心跳驟然加速。沈清沅與溫硯的孩子，溫眠的祖父，她的祖輩與他的祖輩竟是親兄妹？那他們手上的銀戒、相似的掌紋、對《共枕眠》的默契...原來(lái)不是巧合，是血脈里的羈絆。
木箱的襯里忽然滑落，露出片藏在夾層的羊皮紙，上面畫(huà)著(zhù)架古琴的分解圖，標注著(zhù)“修復法”。蘇晚忽然拍著(zhù)額頭：“差點(diǎn)忘了！市博物館有架沈氏捐贈的古琴，說(shuō)是損壞嚴重，一直修不好，說(shuō)不定...”
博物館的庫房陰冷潮濕，那架“焦尾”古琴躺在絲絨墊上，琴身有道貫穿頭尾的裂痕，像道凝固的閃電。江敘的指尖剛觸到琴弦，就被股涼意驚得縮回手——裂痕邊緣的木紋，竟與她掌心里的紋路走向一致。
“修復圖上說(shuō)，需要‘同源之木’填補裂痕?！睖孛咧钢?zhù)羊皮紙角落的小字，“還得用‘百年人血’做粘合劑...”
“人血？”蘇晚的臉色瞬間發(fā)白，“這也太...”
江敘忽然想起老城區那棵槐樹(shù)。搬家時(shí)鋸掉過(guò)根枯枝，年輪的紋路與古琴驚人地相似，當時(shí)覺(jué)得可惜，就把木料收在了儲藏室。而所謂的“人血”，或許是指某種植物汁液——沈清沅的札記里提過(guò)，薰衣草的汁液氧化后呈暗紅色，能做天然粘合劑。
“我知道該怎么做了?！苯瓟⒌难凵癞惓远?，“我們去試試?！?/p>
儲藏室的鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，江敘忽然想起父親留下的那串鑰匙，其中有把從未用過(guò)的銅鑰，形狀與儲藏室的鎖孔隱隱相合。她從鐵盒里翻出鑰匙，果然“咔噠”一聲擰開(kāi)了鎖——里面沒(méi)有金銀珠寶，只有塊用油布包裹的槐木，截面的年輪清晰得能數出圈數：不多不少，正好一百年。
“1923年...”溫眠數著(zhù)年輪上的刻字，忽然倒吸口涼氣，“正是沈先生和溫先生隱居水鄉的年份！”
木料的斷面還留著(zhù)斧鑿的痕跡，像只攤開(kāi)的手掌。江敘忽然明白，父親早就知道這木料的存在，他把鑰匙藏起來(lái)，不是想隱瞞，是在等合適的時(shí)機——等她真正理解“傳承”二字的含義。
修復古琴的過(guò)程比想象中更艱難。溫眠按照圖紙打磨槐木，指尖被木刺扎出細密的血珠，滴在木料上，暈開(kāi)點(diǎn)點(diǎn)暗紅。江敘熬煮薰衣草汁液時(shí)，手背被蒸汽燙出片紅痕，卻渾然不覺(jué)。
第七天清晨，當最后一道漆料干透時(shí)，朝陽(yáng)恰好透過(guò)儲藏室的氣窗照進(jìn)來(lái)，落在修復后的琴身上。裂痕消失了，新補的木料與舊琴身融為一體，年輪的紋路像條蜿蜒的河，連接著(zhù)過(guò)去與現在。
“試試？”溫眠的聲音帶著(zhù)期待，眼里的紅血絲比琴身的漆色更亮。
江敘撥動(dòng)琴弦，清越的琴音撞在墻壁上，反彈回來(lái)，竟與《共枕眠》的前奏隱隱相合。蘇晚忽然指著(zhù)琴尾，那里的落款處多了行小字，是木料本身的紋路形成的——“百年同歸”。
三人忽然都沉默了。陽(yáng)光里浮動(dòng)的塵埃，琴音里流淌的歲月，像場(chǎng)跨越時(shí)空的對話(huà)，不需要言語(yǔ)，已然明了。
離開(kāi)儲藏室時(shí)，博物館館長(cháng)追了出來(lái)，手里舉著(zhù)個(gè)褪色的錦盒：“差點(diǎn)忘了這個(gè)！是沈先生捐贈古琴時(shí)附帶的，說(shuō)要等‘能讓琴重生的人’出現才能打開(kāi)?！?/p>
錦盒里躺著(zhù)卷琴譜，是《共枕眠》的古琴版改編，扉頁(yè)上有行沈清沅的字跡：“待琴修復日，以血為墨，以心為弦，方得真意?！?/p>
江敘忽然想起溫眠指尖的血珠，想起自己手背上的燙傷，忽然明白所謂的“血”，不是真的鮮血，是為所愛(ài)之物付出的熱忱與執著(zhù)。
回到老城區時(shí)，槐樹(shù)下站著(zhù)個(gè)穿囚服的男人，身形佝僂，兩鬢斑白，卻仍挺直著(zhù)脊背。江敘的腳步猛地頓住，手里的琴譜“啪嗒”掉在地上——是父親。
“小敘?！备赣H的聲音沙啞得像砂紙摩擦，手里提著(zhù)個(gè)布包，“林阿姨說(shuō)...你在修琴?！?/p>
江敘沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是彎腰撿起琴譜，指節因用力而泛白。溫眠悄悄握住她的手，掌心的溫度像道暖流，熨帖著(zhù)她緊繃的神經(jīng)。
“這是...你外公留下的刨子?！备赣H把布包遞過(guò)來(lái)，刨刃上的寒光映出他眼底的愧疚，“當年我不懂他為什么留著(zhù)塊破木頭，現在...好像有點(diǎn)明白了?！?/p>
布包里的槐木刨子泛著(zhù)溫潤的包漿，刨底刻著(zhù)個(gè)“江”字。江敘忽然想起儲藏室的木料斷面，也有個(gè)模糊的“江”字——是外公修復古琴時(shí)留下的標記，父親卻從未告訴過(guò)她。
“琴修好了？”父親的目光落在江敘身后的琴盒上，語(yǔ)氣里帶著(zhù)小心翼翼的期待。
江敘點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然解開(kāi)琴盒：“你要聽(tīng)聽(tīng)嗎？”
父親的喉結滾動(dòng)了下，緩緩點(diǎn)頭。當《共枕眠》的古琴版旋律響起時(shí)，他忽然背過(guò)身，肩膀劇烈地顫抖起來(lái)，像個(gè)終于卸下重擔的孩子。陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)葉，在他佝僂的背上投下斑駁的光影，像幅被歲月揉皺又展平的畫(huà)。
一曲終了，父親忽然從口袋里掏出個(gè)存折，塞進(jìn)江敘手里：“里面是我這些年攢的錢(qián)，不多...夠你們辦場(chǎng)像樣的婚禮了?！彼D了頓，聲音帶著(zhù)哽咽，“我知道以前對你不好，以后...我會(huì )學(xué)著(zhù)做個(gè)合格的父親?！?/p>
江敘捏著(zhù)存折，紙張的涼意抵不過(guò)掌心的溫度。她忽然想起巴黎的船票，想起那杯未涼的桂花烏龍，忽然笑了：“婚禮不用太隆重，就在藏書(shū)閣辦，簡(jiǎn)單就好?！?/p>
父親的腳步頓了頓，終究沒(méi)回頭，只是揮了揮手，背影在槐樹(shù)下越來(lái)越小，像滴融入墨色的水。
“學(xué)姐，”溫眠忽然指著(zhù)槐樹(shù)的樹(shù)干，“你看！”
樹(shù)皮上刻著(zhù)兩道歪歪扭扭的刻痕，是他們剛搬來(lái)時(shí)量身高畫(huà)的。幾個(gè)月過(guò)去，刻痕下方又冒出兩道新的，像兩只依偎的小鳥(niǎo)。江敘忽然想起沈清沅札記里的插畫(huà)，沈宅的槐樹(shù)上也有類(lèi)似的刻痕，標注著(zhù)“每年一寸，與君同長(cháng)”。
暮色漫進(jìn)院子時(shí)，蘇晚發(fā)來(lái)張照片——藏書(shū)閣的紫藤架下，擺著(zhù)兩架舊琴，沈清沅的小提琴與溫硯的鋼琴并肩而立，琴身上落著(zhù)片新抽的紫藤葉，葉脈與他們交握的掌紋完美重合。
“她說(shuō)...”江敘看著(zhù)照片，忽然讀懂了歲月的暗語(yǔ)，“所謂傳承，不是復刻過(guò)去，是帶著(zhù)愛(ài)與勇氣，把日子過(guò)成新的模樣?！?/p>
溫眠從背后抱住她，下巴抵在她發(fā)頂，槐花香混著(zhù)晚風(fēng)漫進(jìn)鼻腔：“那我們的新模樣里，得有個(gè)小鋼琴家，或者小小提琴手?！?/p>
江敘笑著(zhù)轉身，撞進(jìn)他帶著(zhù)笑意的眼眸里。月光爬上修好的古琴，琴弦在夜色里泛著(zhù)銀輝，像條流淌的河，連接著(zhù)過(guò)去與未來(lái)。她忽然想起父親凍結的賬戶(hù)，想起那些冰封的過(guò)往，忽然覺(jué)得都成了珍貴的注腳——正是那些寒冷，才讓掌心的余溫顯得格外溫暖。
“綠豆湯涼了?！苯瓟⒗?zhù)他往屋里走，槐樹(shù)葉在腳下沙沙作響，像在為他們伴奏。
“涼了再熱，就像日子，總有辦法暖起來(lái)?！睖孛叩穆曇艋熘?zhù)蟬鳴，在院子里輕輕回蕩。
屋里的燈光漫出來(lái)，在地上投下塊溫暖的光斑。江敘看著(zhù)溫眠盛湯的背影，忽然想起沈清沅在札記最后寫(xiě)的話(huà)：“所謂永恒，不是賬戶(hù)里的數字，不是琴譜上的音符，是兩個(gè)人一起把柴米油鹽，過(guò)成詩(shī)的模樣?！?/p>
她知道，故事還在繼續。那些藏在年輪里的秘密，那些尚未說(shuō)盡的話(huà)語(yǔ)，都將成為往后歲月的點(diǎn)綴。但只要身邊有他，有琴聲，有掌心相握的溫度，哪怕槐樹(shù)葉落了又生，哪怕古琴的弦音漸漸沙啞，他們也能把每個(gè)平凡的日子，都過(guò)成值得紀念的瞬間。
溫眠端著(zhù)熱好的綠豆湯出來(lái)時(shí)，看到江敘正對著(zhù)古琴微笑，月光落在她的睫毛上，像鍍了層銀。他忽然覺(jué)得，所謂的百年傳承，所謂的命運羈絆，終究抵不過(guò)此刻的人間煙火——兩碗熱湯，一盞明燈，一個(gè)等你回家的人。
足矣。