跨年夜的雪下到后半夜才停。溫眠把最后一塊煤添進(jìn)壁爐，火光映得江敘的側臉暖融融的，她正對著(zhù)沈清沅的札記寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，鋼筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲，和窗外的落雪聲纏在一起，像支溫柔的搖籃曲。
“壁爐上的禮盒是誰(shuí)送的？”溫眠忽然指著(zhù)壁爐頂端的紅綢禮盒，包裝上的蝴蝶結歪歪扭扭，像是匆忙系上的，“早上就看到了，沒(méi)見(jiàn)快遞員來(lái)啊?！?/p>
江敘抬頭，那禮盒確實(shí)陌生。她踩著(zhù)凳子夠下來(lái)，指尖剛碰到緞帶，禮盒就“啪嗒”一聲掉在地毯上，里面滾出個(gè)眼熟的鐵盒——和琴房里找到的那個(gè)一模一樣，只是鎖孔形狀不同。
“這是...”溫眠撿起鐵盒，忽然發(fā)現底部刻著(zhù)個(gè)“江”字，“難道是你爸留下的？”
江敘的心跳漏了一拍。鐵盒的鎖孔形狀，正好能插進(jìn)母親玉墜的掛鉤。她把玉墜嵌進(jìn)去，“咔噠”一聲，鎖開(kāi)了。里面沒(méi)有文件，沒(méi)有地契，只有張泛黃的全家?！赣H年輕時(shí)抱著(zhù)襁褓中的她，母親站在旁邊，笑得眉眼彎彎，背景正是沈家老宅的那口井。
照片背面有行父親的字跡：“小敘，爹錯了。若有來(lái)生，愿做個(gè)合格的父親?！?/p>
壁爐的火光忽然噼啪作響，江敘的眼淚落在照片上，暈開(kāi)了墨跡。她一直以為父親不懂愛(ài)，卻不知他的愛(ài)藏得那么深，那么笨拙，藏在凍結的賬戶(hù)里，藏在鐵盒的秘密里，直到此刻才肯露面。
“叮咚——”門(mén)鈴響了，凌晨三點(diǎn)，會(huì )是誰(shuí)？
溫眠透過(guò)貓眼看出去，忽然愣?。骸笆?..張少？”
江敘的指尖瞬間冰涼。張少站在雪地里，身上落滿(mǎn)了雪，像個(gè)雪人。他手里捧著(zhù)個(gè)保溫桶，看到江敘開(kāi)門(mén)，忽然把桶往前一遞：“我媽做的八寶粥，說(shuō)...說(shuō)給你們暖暖身子?！?/p>
他的聲音有些發(fā)緊，耳根泛紅，全然沒(méi)了往日的傲慢。江敘接過(guò)保溫桶，桶身還帶著(zhù)溫熱：“謝謝你?！?/p>
“我...”張少像是想說(shuō)什么，最終卻只是擺擺手，“我要走了，去國外讀書(shū)?！彼D了頓，忽然從口袋里掏出個(gè)信封，“這是我爺爺當年的懺悔信，一直沒(méi)敢給你們?！?/p>
信封里的信紙已經(jīng)脆化，字跡卻依然清晰。張少的爺爺在信里承認了當年的過(guò)錯，說(shuō)自己這些年活在愧疚里，臨終前囑咐一定要把信交給沈家后人謝罪。
“我知道這彌補不了什么?！睆埳俚穆曇衾飵е?zhù)歉意，“但我媽說(shuō)，仇恨像雪球，越滾越大，不如趁早放下?！?/p>
雪又開(kāi)始下了，張少的背影很快消失在巷口。江敘看著(zhù)那碗冒著(zhù)熱氣的八寶粥，忽然覺(jué)得心里某個(gè)堅硬的角落，悄悄軟了下去。
回到壁爐前，溫眠正對著(zhù)鐵盒里的另一樣東西發(fā)呆——那是張銀行卡，附帶著(zhù)張便簽：“賬戶(hù)已解凍，密碼是你生日。別省著(zhù)，買(mǎi)架好鋼琴?！?/p>
江敘捏著(zhù)那張卡，忽然笑了。父親總是這樣，連道歉都帶著(zhù)命令的口吻。她把卡塞進(jìn)溫眠手里：“你不是一直想要架斯坦威嗎？去買(mǎi)?！?/p>
“不行！”溫眠把卡推回來(lái)，語(yǔ)氣堅定，“這錢(qián)要留著(zhù)給你買(mǎi)小提琴，最好的那種?！?/p>
兩人爭執間，壁爐的火光忽然暗了下去。江敘彎腰添煤時(shí)，發(fā)現爐膛深處藏著(zhù)個(gè)東西——是把生銹的鑰匙，鑰匙環(huán)上掛著(zhù)塊小木牌，刻著(zhù)“藏書(shū)閣”三個(gè)字。
“沈氏藏書(shū)閣！”兩人異口同聲，眼里都閃著(zhù)興奮的光。札記里說(shuō)，藏書(shū)閣藏著(zhù)沈清沅畢生的心血，里面有無(wú)數失傳的樂(lè )譜和古籍，卻因找不到鑰匙而塵封至今。
天剛蒙蒙亮，兩人就背著(zhù)琴包往沈氏藏書(shū)閣趕。藏書(shū)閣藏在大學(xué)的老校區里，青磚紅瓦，爬滿(mǎn)了常春藤，像座沉睡的古堡。用鑰匙打開(kāi)大門(mén)的瞬間，灰塵在晨光里飛舞，空氣中彌漫著(zhù)舊書(shū)特有的香氣。
藏書(shū)閣的正中央擺著(zhù)架古老的鋼琴，琴蓋敞開(kāi)著(zhù)，上面放著(zhù)本攤開(kāi)的樂(lè )譜——正是完整的《共枕眠》，扉頁(yè)上有沈清沅和溫硯的簽名，日期是百年前的圣誕夜。
“他們...”江敘的聲音有些顫抖，“當年也在這里度過(guò)了跨年夜？”
溫眠的指尖拂過(guò)琴鍵，琴音依然清脆。他忽然在琴凳下發(fā)現個(gè)日記本，是母親的字跡：“今日帶小敘來(lái)藏書(shū)閣，她在鋼琴上彈了個(gè)音符，像極了清沅阿姨?；蛟S，這就是命?！?/p>
日記本里夾著(zhù)張照片，年幼的江敘坐在鋼琴前，手里拿著(zhù)支小提琴，旁邊站著(zhù)同樣年幼的溫眠，正踮著(zhù)腳尖看她彈琴。背景里，母親和溫眠的奶奶站在一起，笑得一臉溫柔。
“原來(lái)我們早就見(jiàn)過(guò)！”溫眠的聲音里滿(mǎn)是驚喜，“我就說(shuō)第一次見(jiàn)你就覺(jué)得眼熟！”
江敘忽然想起母親常說(shuō)的一句話(huà)：“有些人，是注定要遇見(jiàn)的?！痹瓉?lái)不是空話(huà)，是藏在時(shí)光里的伏筆。
藏書(shū)閣的書(shū)架上擺滿(mǎn)了古籍和樂(lè )譜，最頂層的格子里放著(zhù)個(gè)精致的禮盒，里面是把嶄新的小提琴，琴身刻著(zhù)“敘”字，旁邊壓著(zhù)張字條：“給我女兒，愿你琴聲不止，愛(ài)意永存?！赣H”
江敘的淚淚再次決堤。原來(lái)父親早就準備好了禮物，他凍結賬戶(hù)，阻止她參賽，都是怕她像母親一樣，被藏書(shū)閣的秘密牽連?？伤恢?，有些愛(ài)，是鎖不住的；有些緣分，是擋不了的。
“學(xué)姐，你看這個(gè)！”溫眠從一堆樂(lè )譜里翻出個(gè)錄音筆，“好像還能用！”
錄音筆按下播放鍵的瞬間，里面傳來(lái)段模糊的琴聲，夾雜著(zhù)女人的笑聲：“溫硯，你這《共枕眠》還差段結尾，等我們有了孩子，讓他們來(lái)補好不好？”
“好啊，”男人的聲音溫柔得能滴出水，“讓他們的孩子繼續補，世世代代，永不停止?！?/p>
琴聲和笑聲漸漸消散在空氣里，藏書(shū)閣里一片寂靜。江敘忽然拿起小提琴，溫眠的手指落在鋼琴上，《共枕眠》的旋律再次響起，這一次，沒(méi)有生澀，沒(méi)有猶豫，只有流淌在血脈里的默契，和跨越時(shí)空的約定。
走出藏書(shū)閣時(shí)，新年的第一縷陽(yáng)光刺破云層，落在雪地上，泛著(zhù)耀眼的光。溫眠忽然指著(zhù)遠處的音樂(lè )廳，那里的舞臺燈還亮著(zhù)：“我們去彈琴吧，就現在?！?/p>
音樂(lè )廳的保安是位老爺爺，看到他們，笑著(zhù)打開(kāi)了側門(mén)：“就知道你們會(huì )來(lái)。沈先生當年總說(shuō)，最好的音樂(lè )要在陽(yáng)光下演奏?！?/p>
舞臺上的積雪還沒(méi)清理，陽(yáng)光透過(guò)天窗落在琴鍵上，像撒了把金粉。江敘的小提琴響起時(shí)，溫眠的鋼琴應聲而和，華彩段的旋律在空曠的音樂(lè )廳里回蕩，驚飛了檐下的鴿子，它們撲棱棱地掠過(guò)陽(yáng)光，像支白色的箭。
路過(guò)的行人紛紛停下腳步，趴在玻璃上往里看。有個(gè)扎著(zhù)羊角辮的小女孩忽然指著(zhù)他們，對媽媽說(shuō)：“你看，像不像童話(huà)里的王子和公主？”
江敘的琴聲忽然亂了節拍，溫眠笑著(zhù)看她，眼里的溫柔幾乎要溢出來(lái)。他忽然停下鋼琴，走到她面前，單膝跪地，在無(wú)數陌生的目光里，舉起那枚用鋼筆熔鑄的戒指：“江敘女士，愿意讓《共枕眠》的旋律，陪我們走過(guò)這輩子嗎？”
這一次，沒(méi)有貴賓席的冷眼，沒(méi)有凍結的賬戶(hù)，只有陽(yáng)光，白雪，和無(wú)數陌生人的掌聲。江敘伸出手，戒指套上無(wú)名指的瞬間，她忽然明白——父親可以鎖住錢(qián)，卻鎖不住相愛(ài)的心；時(shí)光可以?xún)鼋Y過(guò)往，卻凍不住流動(dòng)的溫暖。
散場(chǎng)時(shí)，老爺爺遞給他們個(gè)信封，說(shuō)是整理后臺時(shí)發(fā)現的。信封里是張音樂(lè )會(huì )門(mén)票，日期是明年的圣誕夜，座位是貴賓席第一排，備注欄寫(xiě)著(zhù)：“父親留?！?/p>
江敘捏著(zhù)那張票，忽然笑了?；蛟S父親不會(huì )說(shuō)軟話(huà)，但他在用自己的方式靠近，用笨拙的溫柔，補回那些錯過(guò)的時(shí)光。
回家的路上，溫眠忽然從琴盒里拿出個(gè)小盒子，里面是枚設計簡(jiǎn)約的胸針，形狀是兩片交織的銀杏葉：“用兼職攢的錢(qián)買(mǎi)的，本來(lái)想圣誕夜送你，結果...”
“我很喜歡?！苯瓟研蒯槃e在圍巾上，陽(yáng)光落在上面，泛著(zhù)細碎的光，“比任何貴重禮物都喜歡?！?/p>
街角的咖啡館飄出咖啡香，老板笑著(zhù)沖他們招手：“溫先生，江小姐，你們的位置留著(zhù)呢！”
他們常來(lái)的靠窗座位上，擺著(zhù)兩本攤開(kāi)的書(shū)——江敘的古籍校對稿，溫眠的編曲筆記，旁邊放著(zhù)半杯冷掉的拿鐵，像在等主人回來(lái)。
“學(xué)姐，”溫眠忽然握住她的手，掌心的溫度透過(guò)手套傳過(guò)來(lái)，“等春暖花開(kāi)，我們就結婚吧。在藏書(shū)閣，在音樂(lè )廳，在所有見(jiàn)證過(guò)我們的地方?！?/p>
江敘笑著(zhù)點(diǎn)頭，眼角的余光瞥見(jiàn)銀行的電子屏，上面滾動(dòng)著(zhù)股市行情，漲跌起伏，像極了人生。但她忽然覺(jué)得都不重要了——有些東西，比賬戶(hù)里的數字更穩固，比股市的行情更長(cháng)久。
比如此刻掌心的溫度，比如流淌在琴鍵上的旋律，比如那句藏在百年樂(lè )譜里的誓言。
回到公寓時(shí)，信箱里躺著(zhù)封國際賽事組委會(huì )的信，邀請他們作為特邀嘉賓，去國外巡演。江敘把信遞給溫眠，他的指尖在“巡演曲目”一欄停頓片刻，忽然寫(xiě)下“《共枕眠》——獻給所有為愛(ài)堅守的人”。
壁爐里的火還在燃燒，保溫桶里的八寶粥還帶著(zhù)余溫。江敘看著(zhù)窗外漸漸融化的積雪，忽然想起沈清沅在札記最后寫(xiě)的話(huà)：“雪會(huì )停，冰會(huì )融，愛(ài)會(huì )生根?！?/p>
她知道，這不是結局，是新的開(kāi)始。那些冰封的賬戶(hù)，那些舊物的秘密，都將成為過(guò)往，而掌心相握的余溫，會(huì )像永不熄滅的爐火，溫暖往后的每個(gè)冬天。
溫眠忽然從背后抱住她，下巴抵在她發(fā)頂：“學(xué)姐，你看，春天要來(lái)了?！?/p>
江敘抬頭，窗外的枝頭果然冒出了點(diǎn)新綠，像個(gè)害羞的驚嘆號。她笑著(zhù)轉身，在他唇上印下一個(gè)吻，帶著(zhù)雪的清冽，和陽(yáng)光的溫熱。
原來(lái)最好的時(shí)光，從來(lái)不是賬戶(hù)里的數字，而是身邊有你，眼里有光，心里有暖，足矣。