儲藏室的橫梁上掛著(zhù)把舊傘，黑色的傘布褪成了深灰，傘骨接縫處生了銹，像老人手背上暴起的青筋。我踮腳去夠時(shí)，傘柄上的皮革護套"啪"地裂開(kāi)，露出底下被磨得發(fā)亮的金屬，突然就想起那年秋天，雨水順著(zhù)傘骨往下滴，在蘇晚淺藍色的裙擺上洇出深色的花斑。那時(shí)候她總愛(ài)穿洗得發(fā)白的棉布裙子，裙擺邊緣縫著(zhù)細密的針腳，大概是自己改的。
手指觸到傘面時(shí)，冰涼的觸感讓我打了個(gè)寒噤。傘布上還留著(zhù)雨的味道，混合著(zhù)淡淡的肥皂香，像極了蘇晚當年身上的氣息。我把傘撐開(kāi)，破了個(gè)洞的傘面漏下斑駁的光，照在積滿(mǎn)灰塵的地板上，形成一個(gè)個(gè)晃動(dòng)的光斑，像極了她當年沾著(zhù)雨珠的眼睫。記得有次上自習課，陽(yáng)光也是這樣透過(guò)窗戶(hù)，在她發(fā)旋上落滿(mǎn)碎金，她卻渾然不覺(jué)，只顧著(zhù)在練習冊上畫(huà)小花。
入秋后的第一場(chǎng)雨來(lái)得猝不及防，放學(xué)鈴響時(shí)，豆大的雨點(diǎn)正噼里啪啦地砸在走廊的玻璃上，把窗外的香樟樹(shù)打得七零八落。我站在教學(xué)樓門(mén)口，看著(zhù)穿白色校服的同學(xué)們尖叫著(zhù)沖進(jìn)雨幕，書(shū)包頂在頭上，濺起的水花打濕了褲腳。陳默撐著(zhù)把印著(zhù)籃球明星的傘跑過(guò)來(lái)，傘沿還在往下滴水，滴在他新買(mǎi)的運動(dòng)鞋上，他心疼地皺了皺眉。
"江嶼！一起走嗎？我家跟你家順路。"他把傘往我這邊傾了傾，雨水順著(zhù)傘布流成一道水簾，在我們之間隔出亮晶晶的水幕。
"行啊。"我剛想鉆進(jìn)去，眼角余光卻瞥見(jiàn)走廊盡頭的角落里——蘇晚正抱著(zhù)書(shū)包蹲在墻根，下巴抵著(zhù)帆布包的帶子，望著(zhù)雨幕發(fā)呆。她今天穿了條淺藍色的棉布裙子，洗得有些發(fā)白，在灰蒙蒙的雨天里，像朵被風(fēng)吹得搖搖晃晃的小雛菊。裙擺上還沾著(zhù)早上跑操時(shí)不小心蹭到的泥點(diǎn)，她卻渾然不覺(jué)，只是用指尖戳著(zhù)書(shū)包上的掛飾，一個(gè)歪歪扭扭的晴天娃娃，大概是自己用邊角料做的，眼睛是用黑筆點(diǎn)的，歪歪扭扭的，像在笑。
"你先走吧，我等個(gè)人。"我突然說(shuō)，聲音被雨聲蓋得有些發(fā)悶。
陳默狐疑地挑了挑眉，傘柄在手里轉了個(gè)圈："等誰(shuí)??？再不走食堂就沒(méi)糖醋排骨了，昨天張胖子還說(shuō)要跟我搶呢。"
"就……等個(gè)初中同學(xué)，你先走。"我含糊道，眼睛卻盯著(zhù)蘇晚那邊。她正把書(shū)包抱得更緊，帆布帶子勒得指節發(fā)白，大概是覺(jué)得冷，肩膀微微縮著(zhù)，像只護著(zhù)蛋的小獸。我明明看見(jiàn)她的初中同學(xué)十分鐘前就撐著(zhù)傘走了，傘面上還印著(zhù)某品牌奶茶的廣告。
陳默"哦"了一聲，拖長(cháng)了調子，意味深長(cháng)地看了我一眼，擠眉弄眼地走了。傘下的空間突然空了，雨絲飄進(jìn)來(lái)，打濕了我的額發(fā)，冰涼的水珠順著(zhù)發(fā)梢滴在眼皮上，我眨了眨眼，視線(xiàn)卻沒(méi)從蘇晚身上移開(kāi)。她蹲在墻角，裙擺掃過(guò)沾著(zhù)雨水的地面，留下一道淺淺的痕跡，很快又被新的雨水覆蓋。她的帆布鞋尖沾了點(diǎn)泥，鞋帶是洗得發(fā)白的藍色，左邊鞋帶末端的塑料頭已經(jīng)掉了，露出毛邊——這些我以前從沒(méi)注意過(guò)，大概是因為以前總是看她的臉，看她緊張時(shí)會(huì )泛紅的耳垂。
雨沒(méi)有變小的意思，反而越下越大，連成一片白茫茫的雨幕，遠處的教學(xué)樓都看不清了。我深吸一口氣，雨水的味道沖進(jìn)鼻腔，帶著(zhù)泥土和落葉的腥甜，還有一股若有似無(wú)的、屬于蘇晚的肥皂香。走到她面前時(shí)，我的運動(dòng)鞋已經(jīng)濕透了，襪子貼在腳背上，涼絲絲的。她正把下巴埋進(jìn)書(shū)包里，大概是在偷偷看什么，聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲，猛地抬起頭，書(shū)包帶從懷里滑下去，露出里面露出半本《五年高考三年模擬》，封面上用鉛筆寫(xiě)著(zhù)小小的"蘇晚"兩個(gè)字。
"沒(méi)帶傘？"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有些發(fā)緊，比平時(shí)低了八度，大概是怕嚇到她。
她的眼睛睜得圓圓的，像受驚的小鹿，睫毛上還沾著(zhù)細小的雨珠，走廊的燈光一照，亮閃閃的，像綴著(zhù)碎鉆。"嗯……"聲音細若蚊蚋，手指絞著(zhù)書(shū)包帶，把帆布勒出深深的痕，我擔心她會(huì )把帶子絞斷。她的指尖很白，大概是因為冷，泛著(zhù)點(diǎn)青，指甲修剪得整整齊齊，沒(méi)有涂指甲油，只有自然的粉色。
"一起走吧？"我把傘往她那邊晃了晃，黑色的傘面在雨幕里像片巨大的荷葉，傘骨上還掛著(zhù)剛才蹭到的蜘蛛網(wǎng)。"我家往這邊。"其實(shí)我家在相反的方向，要過(guò)三條街，而她等的公交站臺在另一邊，但我沒(méi)說(shuō)。
她猶豫了一下，指尖在書(shū)包帶上繞了個(gè)圈，又松開(kāi)，再繞上去，像是在下很大的決心。過(guò)了好一會(huì )兒，才輕輕點(diǎn)頭，發(fā)尾掃過(guò)肩膀，沾了水的頭發(fā)貼在頸后，露出一小片白皙的皮膚，上面還有顆淡淡的痣，像落在雪地里的一粒紅豆。
傘撐開(kāi)時(shí)發(fā)出"咔噠"一聲，金屬的摩擦聲在雨聲中格外清晰。我故意把傘柄往她那邊傾斜了至少十五度，自己半邊肩膀露在外面，雨水立刻就打濕了校服外套，冰涼的感覺(jué)透過(guò)布料滲進(jìn)皮膚，讓我打了個(gè)寒噤。兩人并排走在雨里，腳步聲踩過(guò)積水，濺起細碎的水花，有幾滴飛到蘇晚的裙角，洇出更深的藍色。她走得很靠里，幾乎貼在墻壁上，書(shū)包帶子蹭著(zhù)墻面，發(fā)出沙沙的聲響，像是在小聲說(shuō)話(huà)。
雨打在傘面上，發(fā)出密集的"噼啪"聲，像有人在輕輕敲鼓，又像是誰(shuí)的心跳聲。蘇晚的肩膀偶爾會(huì )碰到我的胳膊，每次碰到，她都會(huì )像觸電一樣縮回去，然后把臉埋得更低，發(fā)頂幾乎要碰到傘骨。我能聞到她頭發(fā)上的香味，不是什么牌子的洗發(fā)水，就是很淡的、像陽(yáng)光曬過(guò)的肥皂味，混著(zhù)雨水的清新，鉆進(jìn)鼻子里，讓我心跳漏了一拍，甚至蓋過(guò)了雨聲。我偷偷看了一眼她低垂的眼睫，上面的雨珠好像又變大了些，快要滴落下來(lái)。
"那個(gè)……"我想找個(gè)話(huà)題，打破這尷尬的沉默，指尖在傘柄上蹭了蹭，上面還留著(zhù)早上吃包子的油星。"上次運動(dòng)會(huì )，是不是你給我遞的水？"
她的身體明顯僵了一下，腳步也慢了半拍，差點(diǎn)踩進(jìn)一個(gè)積水坑里。雨水順著(zhù)傘沿滴下來(lái)，在她裙擺上暈開(kāi)深色的圓點(diǎn)，像撒落的墨點(diǎn)。過(guò)了好一會(huì )兒，才從喉嚨里擠出兩個(gè)字："……不是。"聲音小得幾乎被雨聲蓋過(guò)，我卻聽(tīng)得清清楚楚。她的耳垂紅得更厲害了，像熟透的櫻桃，大概是在說(shuō)謊。
我挑了挑眉，沒(méi)再追問(wèn)。能感覺(jué)到她的緊張，像只豎起絨毛的小刺猬，雖然沒(méi)什么攻擊性，卻渾身寫(xiě)著(zhù)"別靠近"。走到公交站臺時(shí)，雨勢小了些，變成了細密的雨絲，打在臉上癢癢的。站臺邊已經(jīng)站了幾個(gè)人，都在跺腳取暖，看到我們過(guò)來(lái)，好奇地看了兩眼。
"我到了。"蘇晚停下腳步，抬起頭看我。雨水把她的劉海打濕了，幾縷貼在額頭上，眼睛亮得驚人，像洗過(guò)的黑曜石，里面映著(zhù)我的影子，還有身后模糊的雨景。臉頰還是紅的，從顴骨蔓延到耳根，大概是淋了雨的緣故，也可能是因為離我太近。
"嗯，"我收起傘，甩了甩上面的水珠，金屬傘骨碰撞發(fā)出清脆的響聲，驚飛了停在站臺棚頂的一只麻雀。"你快上車(chē)吧，別淋感冒了。"
"謝謝你，江嶼。"她小聲說(shuō)，然后轉過(guò)身，小跑著(zhù)沖向停在站臺邊的公交車(chē)。淺藍色的裙擺飄起來(lái)，像只想要展翅的蝴蝶，裙角掃過(guò)地上的積水，濺起一小片水花。她跑上公交車(chē)時(shí)，回頭看了我一眼，雨水從她發(fā)梢滴落，嘴角好像微微上揚了一下，又好像沒(méi)有，讓我在雨里愣了半天。
我后來(lái)才知道，那輛公交車(chē)根本不到她家，她只是不想讓我送得更遠。林溪有次在食堂吃飯時(shí)不小心說(shuō)漏嘴，說(shuō)蘇晚那天繞了三站路，到家時(shí)裙子都沒(méi)干，被她媽媽念叨了好久。"她還偷偷把你給她的那塊橡皮放在枕頭底下呢，"林溪當時(shí)嘴里塞滿(mǎn)了米飯，含糊不清地說(shuō)，"被我發(fā)現了，她還不承認。"我當時(shí)差點(diǎn)把湯灑在桌子上，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，心里卻像揣了只兔子，怦怦直跳。
我站在原地，看著(zhù)公交車(chē)載著(zhù)她的身影消失在雨幕里，尾燈像兩顆紅色的淚，漸漸模糊在白茫茫的雨霧中。低頭看了看自己半邊濕透的肩膀，雨水順著(zhù)袖口往下滴，在地面上砸出小小的水坑，很快又被新的雨水填滿(mǎn)。卻莫名覺(jué)得，這場(chǎng)雨好像也沒(méi)那么討厭了，甚至連空氣里的涼意，都帶著(zhù)點(diǎn)甜，像薄荷糖的味道。
口袋里的薄荷糖被體溫焐得發(fā)軟，糖紙邊緣有些黏手。我把糖掏出來(lái)，對著(zhù)路燈看，綠色的糖紙映出我的影子，傻乎乎的，嘴角還帶著(zhù)點(diǎn)傻笑。下次吧，我想，等天氣好的時(shí)候，陽(yáng)光燦爛的時(shí)候，再把糖給她，那時(shí)候她的裙子應該也干了，上面的泥點(diǎn)也該洗干凈了。
現在這顆糖就躺在鐵盒里，糖紙已經(jīng)泛黃發(fā)脆，輕輕一碰就會(huì )碎，像極了當年那些沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)。我把舊傘收起來(lái)，靠在墻角，傘骨上的銹跡蹭了我一手，像某種古老的印記。儲藏室外傳來(lái)妻子喊我吃飯的聲音，帶著(zhù)飯菜的香氣，是我熟悉的、屬于現在的味道。
我應了一聲，卻蹲下來(lái)，從鐵盒里拿出那朵干雛菊，放在鼻尖聞了聞。沒(méi)有香味，只有淡淡的紙味，和一點(diǎn)若有似無(wú)的、屬于過(guò)去的雨水氣息。突然想起那天蘇晚跑上公交車(chē)時(shí)，回頭看我的那一眼，雨水從她發(fā)梢滴落，打在站臺的廣告牌上，發(fā)出輕輕的響聲。也許當年我沒(méi)有看錯，也許她也和我一樣，在傾斜的傘下，聞到了對方藏在雨夜里的、不敢說(shuō)出口的心意，只是誰(shuí)都沒(méi)有戳破。
只是那時(shí)的我們，都太年輕，年輕到不懂如何解讀對方眼里的星光，只能把喜歡藏在傾斜的傘骨上，藏在未送出的薄荷糖里，藏在雨停后漸漸消失的腳印中。就像這把舊傘，當年為她擋住了風(fēng)雨，如今卻只能在儲藏室的角落里，陪著(zhù)銹跡和灰塵，靜靜回憶傘骨上那些早已蒸發(fā)的雨珠，和那個(gè)穿著(zhù)淺藍色裙子的、害羞的女孩。
而現在，當我再次打開(kāi)這把舊傘，傘骨上的雨珠早已蒸發(fā)，只剩下鐵銹和回憶的味道，在儲藏室的角落里，靜靜彌漫，像一首無(wú)聲的歌，唱著(zhù)少年時(shí)代最溫柔的秘密。