在那個(gè)略顯陰暗的儲藏室里，角落里斜靠著(zhù)一個(gè)藍白相間的運動(dòng)包。它靜靜地待在那里，仿佛已經(jīng)被時(shí)間遺忘。這個(gè)運動(dòng)包的布料看起來(lái)有些年頭了，被歲月磨得發(fā)白，失去了原本的鮮艷色彩。
運動(dòng)包的拉鏈頭掛著(zhù)一枚生銹的?；?，?；丈系凝X輪間還卡著(zhù)半片干枯的香樟葉。這片葉子似乎在訴說(shuō)著(zhù)這個(gè)包曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的故事，它可能是在某個(gè)校園的香樟樹(shù)下被撿到，然后被隨意地掛在了拉鏈頭上。
當我伸手去夠這個(gè)運動(dòng)包時(shí)，包帶突然發(fā)出了“嘶啦”一聲，像是不堪重負一般，瞬間裂成了兩半。這突如其來(lái)的斷裂讓我有些措手不及，但也讓我更加好奇包里究竟裝著(zhù)什么。
隨著(zhù)包帶的斷裂，運動(dòng)包的口子敞開(kāi)了，里面露出了一團被揉成疙瘩的舊球衣。這件球衣顯然已經(jīng)被使用過(guò)很多次，上面的顏色已經(jīng)有些褪色，原本的白色也變得有些發(fā)黃。
我小心翼翼地將球衣展開(kāi)，就在那一瞬間，一股混雜著(zhù)陽(yáng)光、洗衣粉和淡淡汗味的氣息如潮水般涌了出來(lái)。這股氣息讓我猝不及防，仿佛一下子將我帶回到了過(guò)去的某個(gè)時(shí)刻。
我突然想起了那年的運動(dòng)會(huì )，紅色的跑道在陽(yáng)光下被曬得發(fā)燙，空氣中彌漫著(zhù)粉筆灰和橘子汽水的味道。我仿佛能看到同學(xué)們在賽場(chǎng)上奔跑、跳躍的身影，聽(tīng)到觀(guān)眾們的吶喊和歡呼聲。而這件舊球衣，也許就是那個(gè)時(shí)候的我所穿著(zhù)的，它見(jiàn)證了我在運動(dòng)場(chǎng)上的汗水和努力。
手指在左胸口袋里摸到硬紙角時(shí)，心臟又開(kāi)始沒(méi)出息地亂跳。那張紙條被磨得邊角發(fā)毛，卻還能看清上面的字："加油，你跑得很快。" 清秀的筆跡像極了她寫(xiě)在練習冊上的名字，筆畫(huà)起落間總帶著(zhù)點(diǎn)小心翼翼的弧度。我把紙條夾在掌心，對著(zhù)頭頂忽明忽暗的白熾燈看，能看到紙纖維里細微的紋路，像極了她遞水時(shí)手腕上若隱若現的青色血管。
秋高氣爽是騙人的，九月的太陽(yáng)把塑膠跑道曬得直冒熱氣，踩上去像踩在燒紅的鐵板上。我站在1500米起點(diǎn)線(xiàn)前，踢了踢鞋帶，金屬鞋扣碰撞發(fā)出細碎的聲響。周?chē)切[的人群，各班的加油橫幅在風(fēng)里嘩啦作響，可我的余光卻不受控制地往左前方第三排掃——蘇晚正低頭擰著(zhù)冰水瓶蓋，指尖因為用力而泛白。瓶身凍得掛滿(mǎn)水珠，順著(zhù)弧線(xiàn)往下淌，在她淺藍色的校服裙擺上暈開(kāi)深色的花斑，像某種隱秘的地圖。
林溪在旁邊手舞足蹈地說(shuō)著(zhù)什么，手臂揮得老高，可蘇晚只微微點(diǎn)頭，目光每隔幾秒就往起跑線(xiàn)這邊飄。發(fā)令槍響的剎那，我看見(jiàn)她猛地抬起頭，手里的瓶子晃了一下，水珠濺在她手背上，在陽(yáng)光下閃了閃。起跑時(shí)帶起的風(fēng)卷著(zhù)細小的沙礫，我卻莫名聞到一股熟悉的肥皂香，像她放在鉛筆盒里的那塊橡皮的味道。
第一圈的風(fēng)是熱的，吹在臉上像火燒。第二圈時(shí)汗水開(kāi)始往下淌，糊得眼睛生疼，咸津津的味道滲進(jìn)嘴角。跑道邊的加油聲漸漸模糊成一片嗡嗡的背景音，只有胸腔里的心跳聲越來(lái)越響，每一步都像踩在棉花上，腿肚子轉著(zhù)筋似的發(fā)酸。跑到第三圈彎道時(shí)，喉嚨干得像要冒煙，每呼吸一次都帶著(zhù)灼燒感，腳步也不由自主地慢了下來(lái)。
就在我幾乎要停下腳步調整呼吸時(shí)，右側看臺突然伸出一只手。
白色的校服袖子卷到小臂，手腕上戴著(zhù)串細細的銀手鏈，陽(yáng)光照在上面，反射出一閃而過(guò)的光。手心里握著(zhù)瓶冰水，瓶口還在冒著(zhù)涼氣，水珠順著(zhù)瓶壁往下滴，落在我曬得發(fā)燙的胳膊上，涼得我一個(gè)激靈。
我幾乎是本能地抓過(guò)瓶子，擰開(kāi)瓶蓋就往嘴里灌，冰涼的液體混著(zhù)汗水流進(jìn)喉嚨，瞬間壓下了火燒火燎的痛感。等我喘著(zhù)氣，用袖口擦了擦嘴，想對遞水的人說(shuō)聲謝謝時(shí)，那只手已經(jīng)縮了回去，只看到個(gè)扎著(zhù)馬尾的背影飛快地鉆進(jìn)人群，白色裙擺像只受驚嚇的白鴿，撲棱一下就不見(jiàn)了。
現在回想起來(lái)，那瓶水遞得太精準了。剛好在彎道最耗體力的位置，剛好在我視線(xiàn)的余光里，連瓶蓋都是提前擰松了的?？僧敃r(shí)我只是用袖口擦著(zhù)嘴，對湊過(guò)來(lái)的陳默含糊地說(shuō)："不知道誰(shuí)遞的水，挺及時(shí)。"
"拉倒吧，"陳默搶過(guò)瓶子喝了一大口，冰涼的水順著(zhù)嘴角往下淌，"我剛才看見(jiàn)蘇晚跟林溪往這邊跑呢，跑得跟兔子似的。"
我心里"咯噔"一下，卻故意瞪他："別胡說(shuō)八道，她那么內向，敢在大庭廣眾下遞水？"
嘴上這么說(shuō)，眼睛卻忍不住往看臺掃。蘇晚的座位空了，林溪正站在臺階上四處張望，手里還拎著(zhù)個(gè)空水瓶，像是在等人。
比賽結束后，我累得直接癱在草地上，胸口劇烈起伏著(zhù)，能清楚地聽(tīng)到自己如擂鼓般的心跳聲。陳默把毛巾扔給我，下巴朝教學(xué)樓方向揚了揚："你看，那不是蘇晚嗎？"
我猛地抬頭，看見(jiàn)蘇晚正和林溪往教學(xué)樓走，她走在里側，背對著(zhù)我，手里還攥著(zhù)個(gè)透明的空瓶子。聽(tīng)到陳默的聲音，她的腳步明顯頓了一下，隨即加快了速度，馬尾辮在腦后晃出個(gè)慌張的弧度，發(fā)尾掃過(guò)淺藍色的校服領(lǐng)口。
"你看她跑得多快，"陳默用胳膊肘捅了捅我，笑得不懷好意，"是不是給你遞水被發(fā)現了，心虛??？"
我踹了他一腳，沒(méi)說(shuō)話(huà)，心里卻像被小貓的爪子輕輕撓了一下，癢癢的，還帶著(zhù)點(diǎn)說(shuō)不清道不明的甜。那天下午，我把喝剩下的半瓶冰水放在身邊，看水珠在瓶壁上匯聚成流，然后沿著(zhù)瓶底滴在曬得干裂的草地上，洇出一小片深色的痕跡，可沒(méi)等我看清楚，就又被毒辣的太陽(yáng)曬干了。
直到晚上在宿舍整理運動(dòng)包，手指觸到口袋里那個(gè)硬硬的角時(shí)，我才后知后覺(jué)地紅了耳朵。紙條上的字被汗水浸得有些模糊，"加油"兩個(gè)字的最后一筆還暈開(kāi)了一小團墨跡，像不小心落下的淚。我把紙條夾進(jìn)物理課本，特意夾在講"能量守恒"的那一頁(yè)，莫名覺(jué)得有些東西確實(shí)是守恒的——比如她悄悄給我的鼓勵，和我當時(shí)沒(méi)說(shuō)出口的感謝。
現在這張紙條就躺在我的掌心，紙角的褶皺里還留著(zhù)當年的汗漬。我想起后來(lái)上體育課，蘇晚不小心把水杯掉在我腳邊，冰水灑了我一鞋。她蹲下來(lái)擦，手指碰到我的鞋帶，指尖冰涼，臉頰卻紅得像熟透的蘋(píng)果，連耳垂都透著(zhù)粉。我當時(shí)笑著(zhù)說(shuō)"沒(méi)事"，心里卻在想，其實(shí)我早就知道，運動(dòng)會(huì )那天遞水的人是你，那個(gè)在看臺上偷偷捏著(zhù)冰水等了好久，手心全是汗的你。
陳默后來(lái)不止一次拿這事調侃我："江嶼，人家蘇晚對你多上心啊，又是遞水又是塞紙條的，比我這兄弟都貼心。"
我每次都裝作不耐煩地推開(kāi)他，可一到晚上，就會(huì )偷偷把紙條拿出來(lái)，借著(zhù)宿舍走廊透進(jìn)來(lái)的微光看。紙條上的字筆畫(huà)很輕，像是怕被人發(fā)現，又像是用盡了所有勇氣才寫(xiě)下的。我會(huì )想象她躲在人群里，看著(zhù)我接過(guò)水時(shí)的樣子——是不是緊張得攥緊了衣角？是不是看到我把水喝完后，偷偷松了口氣？
那天晚上，我在臺燈下對著(zhù)紙條看了很久。窗外的月光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，把紙條上的字映得發(fā)亮，那些清秀的筆畫(huà)仿佛活了過(guò)來(lái)，在紙面上輕輕跳動(dòng)。我想起蘇晚遞水時(shí)手腕上的銀手鏈，想起她跑開(kāi)時(shí)飄動(dòng)的白色裙擺，想起她總是偷偷看我又慌忙低頭的樣子，突然覺(jué)得喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊。
原來(lái)有些喜歡，真的不需要說(shuō)出口。就像那瓶在最渴的時(shí)候遞過(guò)來(lái)的冰水，就像這張沒(méi)有署名的紙條，早已在少年不設防的心里，種下了一顆溫柔的種子，只等著(zhù)時(shí)光來(lái)澆灌，開(kāi)出最隱秘的花。
我把紙條放回那個(gè)銹跡斑斑的鐵盒，和那塊刻著(zhù)"蘇"字的橡皮并排放在一起。儲藏室外傳來(lái)妻子喊我吃飯的聲音，帶著(zhù)煙火氣的溫暖。我應了一聲，卻在起身時(shí)不小心碰倒了鐵盒，里面的紙飛機散落一地，有一架剛好落在那個(gè)破舊的運動(dòng)包上。
我彎腰撿起那架紙飛機，機翼上用鉛筆寫(xiě)著(zhù)："他跑步的樣子真帥，像會(huì )飛起來(lái)。" 字跡娟秀，是蘇晚的。指尖觸到上面的鉛筆痕，突然就想起高三畢業(yè)那天，她站在陽(yáng)臺上放飛紙飛機的背影，白色的紙飛機乘著(zhù)風(fēng)，掠過(guò)香樟樹(shù)的樹(shù)梢，飛向遙遠的天際。
那時(shí)的我如果跑過(guò)去，是不是就能抓住一架？是不是就能告訴她，其實(shí)我早就知道，每一次"不小心"的靠近，都是我蓄謀已久的心動(dòng)？是不是就能讓她知道，那張藏在運動(dòng)服口袋里的紙條，我珍藏了這么多年？
可是現在，鐵盒里的紙條和橡皮都已泛黃，就像那段回不去的舊時(shí)光。我拍了拍運動(dòng)包上的灰塵，最后看了一眼散落的紙飛機，轉身走出儲藏室。
有些秘密，注定要藏在運動(dòng)服的口袋里，隨著(zhù)時(shí)光一起褪色。而那個(gè)遞水的女孩，和她手腕上一閃而過(guò)的銀手鏈，早已成為我青春里，最清涼也最溫柔的一抹回聲，在往后的歲月里，偶爾響起，便足以讓心湖泛起漣漪。