儲藏室的紙箱底壓著(zhù)一摞舊練習冊，塑料封皮已經(jīng)脆化，輕輕一碰就簌簌掉渣。我抽出一本高一下學(xué)期的物理草稿本，扉頁(yè)上還留著(zhù)用鋼筆描的星際飛船，船頭歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù)"江嶼專(zhuān)用"。翻到中間某頁(yè)，右下角有片模糊的橡皮痕跡，仔細看能辨認出歪扭的花瓣輪廓——那是我當年畫(huà)了又擦掉的小花，旁邊還留著(zhù)陳默當年戳出來(lái)的鋼筆洞。
我的指尖輕輕觸碰著(zhù)紙頁(yè)上的凹痕，仿佛能感受到當年橡皮擦過(guò)的力度。由于擦得太過(guò)用力，紙纖維都已經(jīng)微微凸起，形成了一層細小的絨毛。
我湊近紙張，仔細觀(guān)察著(zhù)那朵曾經(jīng)被我嫌棄的丑花。就在這時(shí)，我突然發(fā)現了一個(gè)更淡的痕跡，它隱藏在花朵旁邊，若隱若現。我定睛一看，這個(gè)痕跡竟然像是字母"J"的起筆！
我心中一震，原來(lái)當年我并沒(méi)有眼花，蘇晚真的在這朵花旁邊寫(xiě)下了我的姓氏，然后又匆忙地將它涂掉了。這個(gè)發(fā)現讓我感到有些意外，同時(shí)也勾起了我對那個(gè)午后教室的回憶。
窗外的雪粒子不停地打在玻璃上，發(fā)出沙沙的聲響。然而，就在這寒冷的冬日里，我卻突然聞到了一股淡淡的、陽(yáng)光曬過(guò)的紙味。這股味道混合著(zhù)鉛筆灰的氣息，讓我瞬間回到了那個(gè)午后的教室。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑在課桌上，照亮了那張被我揉皺的紙張。蘇晚坐在我旁邊，手里拿著(zhù)鉛筆，專(zhuān)注地在紙上畫(huà)著(zhù)什么。我好奇地湊過(guò)去，看到了那朵并不起眼的丑花。當時(shí)的我，對這朵花并沒(méi)有太多的好感，甚至還嘲笑了它的丑陋。
如今，當我再次看到這朵花時(shí)，心中卻涌起了一股難以言喻的情感。也許是因為那個(gè)被涂掉的字母"J"，也許是因為這股熟悉的紙味和鉛筆灰的氣息，讓我重新審視起了那個(gè)午后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
高一下學(xué)期的自習課總是格外漫長(cháng)，蟬鳴透過(guò)窗戶(hù)鉆進(jìn)來(lái)，和吊扇的嗡嗡聲絞在一起，讓人昏昏欲睡。我被一道帶電粒子在磁場(chǎng)里的運動(dòng)軌跡題困住了，鉛筆在草稿紙上劃拉半天，全是錯的輔助線(xiàn)。煩躁地抓了抓頭發(fā)，筆帽"啪"地掉在桌上，滾到蘇晚的椅子邊。
她正在認真做筆記，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，在她身上鍍了層柔和的金邊。白色校服的領(lǐng)口洗得有些松垮，露出纖細的脖頸，發(fā)尾用根紅繩扎著(zhù)，有幾縷碎發(fā)垂在臉頰旁。我盯著(zhù)她握筆的手看了很久，中指第一關(guān)節處有個(gè)淺淺的繭，是常年寫(xiě)字留下的，指甲修剪得整整齊齊，泛著(zhù)健康的粉色。
忽然發(fā)現她的草稿紙邊緣，畫(huà)著(zhù)些小小的花。不是課本插圖里那種精致的花，而是很隨意的五瓣花，有的花瓣畫(huà)歪了，就用鉛筆淡淡描兩下，旁邊點(diǎn)綴著(zhù)鋸齒狀的葉子，像小孩子的涂鴉，卻透著(zhù)股溫柔的勁兒。和我平時(shí)畫(huà)的那些帶箭頭的飛船截然不同，這些花沒(méi)有任何實(shí)用意義，只是單純的好看。
我的心像是被什么東西輕輕撞了一下，有點(diǎn)癢，又有點(diǎn)暖。一直以為蘇晚是那種只知道刷題的女生，筆記本永遠整潔，卷子永遠按時(shí)交，沒(méi)想到她也會(huì )在草稿紙上做這種"無(wú)用"的事。陽(yáng)光移動(dòng)了些，照在她睫毛上，投下一小片陰影，她微微蹙眉，像是在思考什么，筆尖懸在紙上，半天沒(méi)動(dòng)。
現在回想起來(lái)，那天她其實(shí)是在猶豫要不要把那個(gè)"江"字寫(xiě)完。鐵盒里有張她后來(lái)送我的圣誕賀卡，里面夾著(zhù)片干花，花莖上用極小的字寫(xiě)著(zhù)："其實(shí)那天想寫(xiě)你的名字，又怕被發(fā)現。"我也是很多年后才看懂，她畫(huà)的花心里，藏著(zhù)多少不敢說(shuō)出口的心事。
我假裝找筆，往前湊了湊，膝蓋碰到她的椅子腿，她肩膀輕輕顫了一下。這下看得更清楚了，其中一朵花的旁邊，確實(shí)有個(gè)沒(méi)寫(xiě)完的字，筆畫(huà)剛起頭就被橡皮擦得模糊，只剩下淡淡的痕跡，怎么看都像"江"字的第一筆。
心臟猛地漏跳了一拍，像籃球砸在水泥地上的聲音。是我想的那個(gè)"江"嗎？她為什么要在花旁邊寫(xiě)我的姓？無(wú)數個(gè)問(wèn)號在腦子里打轉，耳朵卻先紅了，趕緊坐直身體，假裝看黑板上方的時(shí)鐘。
"你在看什么？"蘇晚突然抬起頭，正好對上我的視線(xiàn)。她的眼睛睜得圓圓的，像受驚的小鹿，臉頰"騰"地一下紅了，從顴骨蔓延到耳根，像被點(diǎn)燃的晚霞。手忙腳亂地把草稿紙往旁邊一掩，筆尖在紙上劃出道墨痕。
"沒(méi)、沒(méi)什么……"她低下頭，劉海遮住了眼睛，聲音細若蚊蚋，手指緊張地絞著(zhù)草稿紙邊緣，把紙邊捏得發(fā)皺。
"沒(méi)什么，"我立刻坐直身體，假裝鎮定地拿起筆，指尖卻在發(fā)抖，"就是看你畫(huà)的花挺好看的。"
她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把頭埋得更低，我能看到她后頸細小的絨毛，被陽(yáng)光照得透明。教室里很安靜，只有筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲和窗外偶爾傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴，還有我自己如擂鼓般的心跳聲。
重新看向自己的草稿紙，上面是未完成的飛船設計圖，線(xiàn)條生硬，充滿(mǎn)了各種力學(xué)標注。突然覺(jué)得這些冰冷的線(xiàn)條很乏味，遠不如蘇晚草稿紙上那些溫柔的小花有趣。鬼使神差地，我在草稿紙的角落，也畫(huà)了一朵花。
現在這頁(yè)草稿紙就夾在鐵盒里，花的輪廓被我擦得很淡，但能看出花瓣大小不一，有一瓣還畫(huà)到了格子外面。陳默當年的鋼筆洞正好戳在花心位置，像是給這朵丑花點(diǎn)了個(gè)蕊。蘇晚后來(lái)在這頁(yè)紙背面寫(xiě)過(guò)一道數學(xué)題，字跡娟秀，和我粗糙的涂鴉形成可笑的對比。
我畫(huà)的花歪歪扭扭，花瓣有的寬有的窄，像個(gè)剛學(xué)畫(huà)畫(huà)的小孩作品。自己看著(zhù)都覺(jué)得好笑，趕緊拿起橡皮用力擦，結果紙都快被擦破了，還是留下一片淺淺的痕跡。陳默從旁邊探過(guò)頭來(lái)，他剛打完球回來(lái)，頭發(fā)還濕著(zhù)，帶著(zhù)股汗水味。
"喲，江大少爺轉性了，不畫(huà)你的宇宙飛船，改畫(huà)小花了？"他伸手想拿我的草稿紙，"讓我看看，畫(huà)的什么寶貝。"
"滾蛋！"我沒(méi)好氣地拍開(kāi)他的手，把草稿紙揉成一團扔進(jìn)了垃圾桶。動(dòng)作太大，驚得前排的女生回頭看了我一眼。
但我沒(méi)注意到，在我轉過(guò)身的瞬間，蘇晚悄悄抬起頭，目光落在垃圾桶的方向，眼神里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的失落，還有一點(diǎn)……笑意。她很快又低下頭，拿起橡皮，輕輕擦著(zhù)自己草稿紙上那個(gè)沒(méi)寫(xiě)完的"江"字，一下，又一下，直到痕跡完全消失，才重新拿起筆，在旁邊畫(huà)了朵新的花，花瓣比剛才的更圓了些。
從那天起，我開(kāi)始留意蘇晚的各種小細節。她總是多帶一塊橡皮，放在鉛筆盒的最外側，粉色的橡皮上印著(zhù)小熊圖案，和我那塊印著(zhù)飛船的橡皮形成奇妙的呼應。她喝牛奶時(shí)，會(huì )先仔細地撕掉包裝角，一定要撕成整齊的三角形，然后小口小口地喝，嘴角沾了奶漬也不知道，直到我假裝咳嗽提醒，她才慌忙擦掉，臉頰又開(kāi)始泛紅。
鐵盒里有塊粉色橡皮，邊角也被啃得坑坑洼洼，應該是蘇晚當年多帶的那塊。有次大掃除我在座位底下?lián)斓降?，一直沒(méi)還給她?，F在橡皮已經(jīng)硬得像石頭，小熊圖案也磨沒(méi)了，只有背面用鉛筆寫(xiě)的"晚"字還依稀可見(jiàn)。
最有趣的是她打噴嚏前的樣子。有次上英語(yǔ)課，窗外飄進(jìn)柳絮，她鼻子先皺了皺，像只可愛(ài)的小倉鼠，然后"阿嚏"一聲，聲音小小的，打完還會(huì )不好意思地看看周?chē)?。我故意在她面前學(xué)她皺鼻子的樣子，被她發(fā)現后，追著(zhù)我打了半節課，那是她第一次對我露出那樣生動(dòng)的表情。
這些瑣碎的、無(wú)關(guān)緊要的細節，像一顆顆散落的星子，不知不覺(jué)間，在我心里匯成了一片小小的星系。我依然大大咧咧地和朋友們打鬧，在籃球場(chǎng)上揮灑汗水，依然是老師眼中那個(gè)聰明但偶爾走神的學(xué)生，但只有我自己知道，有個(gè)叫蘇晚的女生，已經(jīng)悄無(wú)聲息地，在我的宇宙里，占據了一個(gè)特殊的位置。
前幾天整理書(shū)房，看到一本天文學(xué)雜志，里面講雙星系統的引力擾動(dòng)。突然想起蘇晚當年在紙條上寫(xiě)的"星軌也會(huì )有回聲"，原來(lái)我們真的像兩顆星星，在各自的軌道上運行，卻因為微弱的引力，彼此影響，只是當時(shí)的我們，都不知道那引力叫做喜歡。
有次自習課，我故意把橡皮放在桌角，等著(zhù)它再次"不小心"掉下去。果然，沒(méi)過(guò)多久，橡皮就"啪"地一聲落在蘇晚腳邊。我彎腰去撿，這次她沒(méi)有搶先，只是安靜地看著(zhù)我。四目相對時(shí)，我突然鼓起勇氣，指著(zhù)她草稿紙上的花說(shuō)："你畫(huà)的花，比我的好看多了。"
她愣了一下，然后輕輕笑了，嘴角揚起個(gè)淺淺的弧度，像春天第一朵綻開(kāi)的花。"你的飛船也很好看，"她小聲說(shuō)，"像真的能飛進(jìn)宇宙里。"
那天的陽(yáng)光很好，透過(guò)窗戶(hù)照在她臉上，連她睫毛上的灰塵都看得清清楚楚。我第一次發(fā)現，原來(lái)她笑起來(lái)的時(shí)候，眼角會(huì )有個(gè)小小的梨渦，很淺，不仔細看根本發(fā)現不了。
現在我才明白，當年我畫(huà)的那朵丑花，她其實(shí)看到了，還把它撿了出來(lái)，夾在自己的筆記本里。去年同學(xué)聚會(huì )，林溪喝醉了說(shuō)漏嘴，說(shuō)蘇晚當年把我揉成團的草稿紙展開(kāi)，用透明膠貼好，珍藏了很久。
從那以后，我的草稿紙上偶爾會(huì )出現些奇怪的圖案。有時(shí)是被引力扭曲的星球，有時(shí)是帶著(zhù)花飾的飛船，陳默說(shuō)我畫(huà)的飛船越來(lái)越不像樣，像穿了花裙子。我每次都罵他不懂藝術(shù)，心里卻偷偷希望，坐在后桌的蘇晚，能看到這些奇怪的畫(huà)。
只是那時(shí)的我，還沒(méi)意識到，那些畫(huà)里藏著(zhù)的，是少年最懵懂的喜歡。就像蘇晚草稿紙上的小花，看似隨意，卻藏著(zhù)不敢說(shuō)出口的心事。我們都用最笨拙的方式，在彼此的世界里，留下了屬于自己的痕跡。
窗外的雪停了，陽(yáng)光透過(guò)云層灑下來(lái)，照在儲藏室的舊物上。我把那頁(yè)畫(huà)著(zhù)丑花的草稿紙放回鐵盒，旁邊是蘇晚送我的圣誕賀卡，里面的干花已經(jīng)褪色，但花莖上的小字依然清晰。
原來(lái)有些喜歡，不需要說(shuō)出口，就像草稿紙上的花痕，即使被擦掉，也會(huì )留下淡淡的印記。而那個(gè)在草稿紙上畫(huà)花的女生，早已成為我宇宙里，最溫柔的那顆星，雖然最終各奔東西，卻在我的星軌里，留下了永恒的回聲。
我合上鐵盒，鐵銹蹭了我一手，卻不覺(jué)得臟。儲藏室外傳來(lái)妻子喊我吃飯的聲音，我應了一聲，卻在起身時(shí)，看到鐵盒縫隙里掉出片小小的紙角，上面畫(huà)著(zhù)朵五瓣花，旁邊用鉛筆寫(xiě)著(zhù)個(gè)完整的"江"字。
大概是當年蘇晚偷偷塞進(jìn)去的吧，我想。嘴角不自覺(jué)地揚起，像很多年前那個(gè)午后，第一次看到她草稿紙上的小花時(shí)一樣，心里暖暖的，又有點(diǎn)癢。