葉琪四十三歲生日那天，春寒還沒(méi)褪盡。她踩著(zhù)木樓梯爬上老教學(xué)樓的三樓，舊琴房的門(mén)鎖早已銹死，鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，發(fā)出刺耳的“嘎吱”聲，像誰(shuí)在暗處嘆了口氣。墻角的陰影里，那架深棕色的手風(fēng)琴蜷縮在灰塵里，琴身蒙著(zhù)層薄灰，風(fēng)箱邊緣的牛皮裂成細密的紋路，像老人手背上凸起的青筋。
她蹲下身，指尖拂過(guò)泛黃的琴鍵，積灰被掃開(kāi)一道淺痕?！岸摺钡囊宦晲烅?，音色發(fā)沉，驚飛了窗臺上筑巢的麻雀。那鳥(niǎo)兒撲棱棱地撞在玻璃上，翅膀帶起的風(fēng)，吹落了窗臺上積著(zhù)的玉蘭花瓣——窗外的白玉蘭開(kāi)得正盛，花瓣被昨夜的雨打濕，沉甸甸地落在窗臺上，像誰(shuí)沒(méi)寫(xiě)完的信，字跡洇成一片模糊。
葉琪的目光落在花瓣上，忽然就想起二十六年前的春天。也是這樣的時(shí)節，十六歲的周明宇背著(zhù)這架手風(fēng)琴站在樓下，白襯衫被風(fēng)掀起邊角，琴盒上貼著(zhù)的《多瑙河之波》樂(lè )譜，邊角卷得像只蜷曲的蝦?！叭~琪！”他仰頭喊她的名字，聲音撞在老家屬院的槐樹(shù)林里，驚起幾只麻雀，“去江邊練琴嗎？今天的月光肯定適合拉《多瑙河之波》?！?/p>
那時(shí)候，這架手風(fēng)琴是他們之間最隱秘的密碼。琴鍵的震顫里藏著(zhù)沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)，風(fēng)箱的開(kāi)合間裹著(zhù)少年人的心事，連琴盒上磨出的劃痕，都像是他們偷偷交換的暗號。
一、槐樹(shù)下的和弦
葉琪第一次見(jiàn)到周明宇，是在初二的音樂(lè )課上。九月的陽(yáng)光斜斜地切進(jìn)教室，他抱著(zhù)這架半舊的手風(fēng)琴站在講臺邊，琴身比他的肩膀還寬。鞠躬時(shí)沒(méi)站穩，琴鍵“哐當”撞在講臺沿上，一串不成調的音在教室里炸開(kāi)，像只受驚的鳥(niǎo)。全班哄堂大笑時(shí)，葉琪正低頭翻琴譜，眼角的余光瞥見(jiàn)他耳尖的紅——不是害羞的粉，是像被陽(yáng)光烤過(guò)的、沉沉的紅，像她琴譜夾里那片去年秋天撿的楓葉，被歲月浸成了深褐。
周明宇的座位被安排在葉琪斜后方。他總穿著(zhù)洗得發(fā)白的校服，袖口卷到小臂，露出的手腕細瘦，卻能靈活地翻動(dòng)琴鍵。他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，課間要么趴在桌上睡覺(jué)，要么就對著(zhù)窗外出神，手指在膝蓋上無(wú)意識地敲擊，像是在彈一首只有自己能聽(tīng)見(jiàn)的曲子?？擅慨斠魳?lè )課代表報出他的名字，他抱起手風(fēng)琴的瞬間，眼睛就亮了，像蒙塵的星子被擦凈了光。
葉琪總在這時(shí)假裝看窗外的老槐樹(shù)。春天的新葉嫩得發(fā)綠，夏天的濃蔭能遮住半扇窗，秋天的黃葉簌簌往下掉，冬天的枝椏光禿禿地指著(zhù)天。她的目光追著(zhù)落葉飄，耳朵卻像張繃緊的弓，捕捉著(zhù)每一個(gè)從斜后方飄來(lái)的音符。手風(fēng)琴的音色渾厚，拉《喀秋莎》時(shí)帶著(zhù)股莽撞的熱烈，奏《莫斯科郊外的晚上》時(shí)又沉得像化不開(kāi)的墨，連槐樹(shù)葉被風(fēng)吹得沙沙響，都像是特意為他配的伴奏。
他們真正熟悉起來(lái)，是因為一次意外。期中考試前的音樂(lè )課，葉琪的小提琴弦突然斷了，銀色的琴弦卷成一團，像條垂死的蛇。她蹲在音樂(lè )教室門(mén)口，手指捏著(zhù)斷弦發(fā)呆——那是把舊琴，還是小學(xué)時(shí)爸爸從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的，琴身有道淺淺的裂，卻陪她考過(guò)了五級。周明宇背著(zhù)琴經(jīng)過(guò)時(shí)，琴鍵上還沾著(zhù)沒(méi)擦凈的松香末，在陽(yáng)光下閃著(zhù)碎光?！拔規湍憧纯?？”他的聲音有點(diǎn)悶，像被手風(fēng)琴的風(fēng)箱捂住了。
他放下琴，從琴盒側袋里翻出卷備用弦，還有塊磨得發(fā)亮的松香?！拔野质切迾?lè )器的，”他蹲下來(lái)時(shí)，白襯衫的領(lǐng)口沾了點(diǎn)灰，“這點(diǎn)活兒難不倒我?！彼氖种负荛L(cháng)，指甲修剪得干干凈凈，指腹帶著(zhù)薄繭，穿弦時(shí)動(dòng)作輕得像在擺弄蝴蝶的翅膀。葉琪蹲在旁邊，聞到他身上淡淡的松香味，混著(zhù)陽(yáng)光曬過(guò)的皂角氣息，心里突然像被什么東西輕輕撞了一下，漾開(kāi)一圈麻癢。
“好了?！彼研藓玫男√崆龠f給她，指尖不小心擦過(guò)她的手背，像被琴弓輕輕劃了一下，兩人都像觸電般縮回手?！霸囋?？”他的耳尖又紅了。
葉琪拉起《茉莉花》的調子，琴音清越，像山澗的泉水。拉到第二句時(shí)，身后突然傳來(lái)低沉的伴奏——周明宇不知何時(shí)打開(kāi)了琴箱，手風(fēng)琴的低音區像厚重的云層，托著(zhù)小提琴的高音，兩種聲音纏繞著(zhù)，在空曠的走廊里盤(pán)旋，連落在窗臺上啄食的麻雀都停住了動(dòng)作，歪著(zhù)頭像是在聽(tīng)。
從那以后，他們常在放學(xué)后去江邊練琴。周明宇拉手風(fēng)琴，葉琪拉小提琴，夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(cháng)，投在濕漉漉的江灘上，像幅被水浸濕的畫(huà)。江風(fēng)帶著(zhù)魚(yú)腥味吹過(guò)來(lái)，掀起葉琪的馬尾辮，掃過(guò)周明宇的手背時(shí)，他總會(huì )突然錯個(gè)音，手風(fēng)琴發(fā)出“咕”的一聲，像只被撓癢的鴿子。
有次練完《友誼地久天長(cháng)》，周明宇突然說(shuō)：“葉琪，你知道嗎？手風(fēng)琴和小提琴是天生一對，就像咖啡和方糖?！苯伺拇蛑?zhù)岸邊的石頭，發(fā)出嘩嘩的響，把他的聲音蓋得有點(diǎn)模糊。葉琪低頭調弦，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，耳根卻熱得發(fā)燙，像被夕陽(yáng)烤過(guò)的鵝卵石。
江風(fēng)吹起她的馬尾辮，又一次掃過(guò)周明宇的手背。他突然停下演奏，手風(fēng)琴的風(fēng)箱還保持著(zhù)張開(kāi)的姿勢，像只展翅的鳥(niǎo)?！跋聜€(gè)月的文藝匯演，”他的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，像被琴弦勒住了，“我們合奏《多瑙河之波》吧？我已經(jīng)練熟了?！?/p>
葉琪抬起頭，看見(jiàn)他眼里的光，像被夕陽(yáng)碎在江面上的星子?！昂冒?，”她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音輕得像片羽毛，“不過(guò)要是我拉錯了，你得幫我圓過(guò)去?！?/p>
周明宇笑起來(lái)，露出兩顆小虎牙，陽(yáng)光落在他的睫毛上，投下細碎的影?！胺判?，”他拍著(zhù)琴身，木頭發(fā)出發(fā)悶的響，“有我在呢?！?/p>
那天回家的路上，葉琪的小提琴盒里多了張樂(lè )譜。是手抄的《多瑙河之波》，周明宇的字跡工整，音符像排隊的小蝌蚪，在結尾處畫(huà)了個(gè)小小的笑臉，旁邊寫(xiě)著(zhù)：“排練時(shí)間：每天放學(xué)后，老地方見(jiàn)?！弊舟E的邊緣有點(diǎn)發(fā)毛，像是被反復描過(guò)。葉琪把樂(lè )譜夾在琴譜最里面，指尖劃過(guò)那個(gè)笑臉時(shí)，心里的麻癢又漾開(kāi)了。
二、未完成的彩排
文藝匯演前的最后一次彩排，出了點(diǎn)意外。葉琪的小提琴弓突然斷了，馬尾散落在琴面上，像團被貓抓亂的線(xiàn)。她蹲在后臺，看著(zhù)那根陪伴了三年的琴弓，眼淚突然就涌了上來(lái)——那是爸爸送她的十五歲生日禮物，紅木手柄上用小刀刻著(zhù)她的名字，筆畫(huà)歪歪扭扭，卻是爸爸生病前最后送她的東西。
“別急?！敝苊饔钔蝗怀霈F在身后，手里抱著(zhù)他的手風(fēng)琴，琴鍵上沾著(zhù)他的指溫?！拔胰ジ蠋熣f(shuō)，推遲我們的節目。我家附近有個(gè)修琴的鋪子，我現在就去?！彼D身就要跑，白襯衫的后擺掃過(guò)葉琪的膝蓋。
葉琪卻拉住了他的衣角?！皝?lái)不及了，”她吸了吸鼻子，聲音發(fā)啞，像被砂紙磨過(guò)，“節目單都排好了，下一個(gè)就是我們?！焙笈_的喇叭里，報幕員的聲音清晰地傳過(guò)來(lái)，正介紹著(zhù)前面的合唱節目。
周明宇看著(zhù)她泛紅的眼眶，突然把自己的手風(fēng)琴背帶卸下來(lái)，塞進(jìn)她懷里。琴身帶著(zhù)他的體溫，隔著(zhù)布料熨帖在葉琪的胸口，像只溫熱的小動(dòng)物?！澳弥?zhù)，”他說(shuō)，手指在琴盒上捏出幾道白痕，“你先去后臺等著(zhù)，我去借把琴弓。音樂(lè )老師辦公室里有備用的，我見(jiàn)過(guò)，紅木的，比你的還新?！?/p>
他跑出去的時(shí)候，白襯衫的下擺被風(fēng)掀起，像只展翅的鳥(niǎo)。葉琪抱著(zhù)手風(fēng)琴站在原地，指尖觸到琴鍵上的溫度，突然想起昨天晚上，周明宇在琴箱里塞的紙條。米黃色的便簽紙，邊角裁得整整齊齊：“匯演結束后，我有話(huà)對你說(shuō)?！彼敃r(shí)對著(zhù)臺燈看了半宿，猜了無(wú)數種可能，最篤定的，是那句藏了很久的“我喜歡你”。
可周明宇再也沒(méi)回來(lái)。
葉琪在后臺等了半個(gè)小時(shí)，舞臺上傳來(lái)報幕員清亮的聲音：“接下來(lái)，請欣賞手風(fēng)琴與小提琴合奏——《多瑙河之波》?！彼诺貌铧c(diǎn)把琴摔在地上，抱著(zhù)手風(fēng)琴沖上舞臺時(shí)，聚光燈“唰”地打在身上，亮得晃眼。臺下黑壓壓的人群里，她沒(méi)找到那個(gè)熟悉的白襯衫身影。
手風(fēng)琴的風(fēng)箱被她笨拙地拉開(kāi)，卻發(fā)不出完整的調子——她根本不會(huì )拉手風(fēng)琴。指尖按在琴鍵上，像踩在結冰的河面上，每一步都在打滑。臺下響起稀稀拉拉的笑聲，葉琪的手指僵在琴鍵上，眼淚砸在琴身上，洇出小小的濕痕，像誰(shuí)在琴鍵上哭出了聲。
就在這時(shí)，后臺傳來(lái)一陣騷動(dòng)，有人喊“有人暈倒了”。葉琪猛地轉身，看見(jiàn)幾個(gè)男生抬著(zhù)個(gè)人跑過(guò)去，白襯衫的左胸處沾著(zhù)片暗紅的血跡——是周明宇。他的頭歪在一邊，額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼在蒼白的臉上。
后來(lái)她才知道，周明宇為了趕時(shí)間，在下樓梯時(shí)被臺階絆了一跤，額頭磕在轉角的水泥臺上，縫了五針。校醫說(shuō)他被抬到醫務(wù)室時(shí)，手里還緊緊攥著(zhù)一把琴弓，紅木手柄上刻著(zhù)模糊的字跡，像是被汗水泡過(guò)，又被手指反復摩挲過(guò)。
文藝匯演的節目最終取消了。葉琪去醫院看他時(shí)，春日的陽(yáng)光透過(guò)病房的窗戶(hù)，在他臉上投下格子狀的影。他額頭上纏著(zhù)白色的紗布，邊緣滲出點(diǎn)暗紅的血漬，看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，慌忙把臉轉向墻壁，肩膀微微發(fā)顫?！皩Σ黄?，”他的聲音悶悶的，像被棉花堵住了，“搞砸了?！?/p>
葉琪把那架手風(fēng)琴放在床頭柜上，琴鍵上還留著(zhù)她慌亂的指印?！皼](méi)關(guān)系，”她說(shuō)，伸手想去碰他的紗布，指尖在離他額頭一寸的地方停住，又怯怯地收了回來(lái)，“等你好了，我們再練?！?/p>
周明宇轉過(guò)來(lái)，眼里的光暗得像熄滅的燭火?！拔野忠獛胰ド虾Ａ?，”他低聲說(shuō)，聲音輕得像嘆息，“明天就走。他說(shuō)那邊有更好的音樂(lè )學(xué)院附中，讓我去考?！?/p>
葉琪愣在原地，感覺(jué)喉嚨被什么東西堵住了，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。窗外的月光照進(jìn)來(lái)，落在手風(fēng)琴的琴鍵上，泛著(zhù)冷白的光，像結了層薄冰。她突然想起那張樂(lè )譜結尾的笑臉，想起他拍著(zhù)琴身說(shuō)“有我在呢”，想起江灘上被夕陽(yáng)拉長(cháng)的影子，原來(lái)很多約定，就像手風(fēng)琴的音符，彈過(guò)就消失了，連回音都抓不住。
“那……琴弓呢？”她聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?wèn)，聲音像生銹的鐵片在摩擦。
周明宇從枕頭底下摸出那把琴弓，紅木手柄被摩挲得發(fā)亮?！敖o你，”他的手指在琴弓上捏了捏，像是舍不得，“算是……賠罪?！?/p>
葉琪接過(guò)琴弓，指尖觸到他殘留的溫度，像觸到燒紅的烙鐵，猛地縮回手。琴弓“啪”地掉在地上，紅木手柄磕在瓷磚上，發(fā)出清脆的響。她沒(méi)敢撿，轉身往外走，走到病房門(mén)口時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)周明宇在身后喊：“葉琪，《多瑙河之波》的最后一段，我練得特別熟?！?/p>
她沒(méi)回頭，怕眼淚掉下來(lái)，砸碎了那句沒(méi)說(shuō)出口的告別。走廊里的消毒水味鉆進(jìn)鼻子，嗆得她喉嚨發(fā)疼，可心里的疼更甚，像被琴弓反復拉鋸著(zhù)，血肉模糊。
三、塵封的琴箱
高中畢業(yè)后，葉琪考上了本地的師范大學(xué)，學(xué)了音樂(lè )教育。她再也沒(méi)拉過(guò)小提琴，那把斷了弓的舊琴被裹在藍布套里，鎖在衣柜最深處，連同那把紅木琴弓，一起蒙了塵。琴箱上的鎖扣早就銹死，像她心里那道不敢觸碰的疤。
她試著(zhù)開(kāi)始新的生活。和室友一起去圖書(shū)館占座，在食堂搶最后一份糖醋排骨，周末去公園劃船。大三那年，系里的學(xué)長(cháng)向她表白，他會(huì )彈鋼琴，手指在黑白鍵上跳躍時(shí)，指尖的弧度像極了周明宇拉琴的樣子。他們約會(huì )過(guò)幾次，學(xué)長(cháng)帶她去聽(tīng)音樂(lè )會(huì )，在散場(chǎng)后的路燈下?tīng)克氖??？僧攲W(xué)長(cháng)說(shuō)“下次我們合奏一曲吧，你拉小提琴，我彈鋼琴”時(shí)，葉琪突然甩開(kāi)他的手，沿著(zhù)人行道狂奔，像在逃離什么。
有些旋律，一旦和某個(gè)人綁定，就成了不能觸碰的禁區。就像《多瑙河之波》的前奏響起時(shí)，她總會(huì )想起江灘上的夕陽(yáng)，想起槐樹(shù)林里的風(fēng)，想起手風(fēng)琴的低音區里，藏著(zhù)的那句沒(méi)說(shuō)出口的喜歡。
大三那年的春節，葉琪回老家屬院過(guò)年?；睒?shù)林早就被砍了，蓋起了新的居民樓，墻面上貼著(zhù)“恭喜發(fā)財”的紅貼紙，刺眼得很。只有江邊的老碼頭還在，石階被江水泡得發(fā)黑，縫隙里長(cháng)出青苔。她沿著(zhù)江灘慢慢走，看見(jiàn)幾個(gè)小孩在放風(fēng)箏，線(xiàn)軸轉得飛快，風(fēng)箏在暮色里成了個(gè)模糊的點(diǎn)，像片被風(fēng)吹走的云。
“請問(wèn)，你是葉琪嗎？”一個(gè)蒼老的聲音在身后響起，帶著(zhù)點(diǎn)咳嗽。
葉琪轉過(guò)身，看見(jiàn)位頭發(fā)花白的老奶奶，裹著(zhù)件深藍色的棉襖，手里拎著(zhù)個(gè)洗得發(fā)白的布包。是周明宇的外婆，以前總坐在院子里的小馬扎上擇菜，看見(jiàn)她就喊“小琪，來(lái)吃塊糖”，她的糖罐里總裝著(zhù)橘子味的硬糖，甜得發(fā)齁。
“外婆好?！比~琪喊了一聲，眼眶突然有點(diǎn)熱，像被江風(fēng)吹的。
老奶奶打開(kāi)布包，里面是個(gè)褪色的琴盒，邊角磨得發(fā)亮?！斑@是明宇讓我交給你的，”她嘆了口氣，假牙在嘴里動(dòng)了動(dòng)，“他說(shuō)……你可能還留著(zhù)那架手風(fēng)琴?！?/p>
是那本手抄的《多瑙河之波》樂(lè )譜。紙頁(yè)已經(jīng)泛黃，邊緣卷得像波浪，最后一頁(yè)的笑臉被淚水洇過(guò)，暈成一片模糊的藍。背面有幾行新寫(xiě)的字，筆跡比以前成熟了許多，卻依然能看出當年的影子：“那年在醫院沒(méi)說(shuō)完的話(huà)，其實(shí)是想告訴你，手風(fēng)琴的低音區，藏著(zhù)我沒(méi)敢說(shuō)的喜歡。上海的冬天沒(méi)有江風(fēng)，可我總想起你拉琴時(shí)，馬尾辮掃過(guò)我手背的癢?！?/p>
葉琪捏著(zhù)樂(lè )譜站在江灘上，風(fēng)卷著(zhù)江腥味撲過(guò)來(lái)，吹得紙頁(yè)嘩嘩響。遠處的貨輪鳴著(zhù)笛駛過(guò)，笛聲在空曠的江面上蕩開(kāi)，像誰(shuí)在拉一首沒(méi)結尾的曲子。原來(lái)有些心意，像手風(fēng)琴的風(fēng)箱，拉開(kāi)時(shí)需要攢足畢生的勇氣，合上時(shí)卻藏著(zhù)萬(wàn)般不舍，連余震都帶著(zhù)疼。
后來(lái)，葉琪成了一名小學(xué)音樂(lè )老師。她教孩子們唱《小星星》，彈《歡樂(lè )頌》，鋼琴的黑白鍵被她彈得行云流水，卻從不在課堂上提手風(fēng)琴。有次排練兒童節的節目，一個(gè)扎羊角辮的小男孩舉著(zhù)架玩具手風(fēng)琴跑過(guò)來(lái)，奶聲奶氣地問(wèn)：“葉老師，這個(gè)怎么拉呀？我爸爸說(shuō)，手風(fēng)琴拉起來(lái)像在講故事?！?/p>
葉琪的手指懸在玩具琴鍵上，塑料的觸感冰涼。她突然想起二十六年前的春天，周明宇站在槐樹(shù)下，白襯衫被風(fēng)吹得鼓起，琴盒上的樂(lè )譜角卷了邊?！叭~琪！”他仰頭喊她的名字，聲音里帶著(zhù)少年人的清亮，像琴鍵彈出的高音，“去江邊練琴嗎？”
那天晚上，葉琪回了趟老琴房。月光從窗欞的格子里漏進(jìn)來(lái)，在地板上投下細碎的銀斑，落在那架手風(fēng)琴上，琴鍵泛著(zhù)柔和的光，像蒙著(zhù)層薄霜。她慢慢拉開(kāi)風(fēng)箱，牛皮摩擦的聲音在寂靜里格外清晰，指尖按在熟悉的琴鍵上，《多瑙河之波》的旋律斷斷續續地流淌出來(lái)，時(shí)而卡頓，時(shí)而走調，像被時(shí)光浸泡過(guò)的嘆息。
風(fēng)從敞開(kāi)的窗戶(hù)吹進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)白玉蘭的香氣，落在琴鍵上，落在她的發(fā)梢上。葉琪突然明白，有些遺憾就像琴鍵上的回音，你以為已經(jīng)被歲月磨平了棱角，卻總在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，隨著(zhù)月光一起，悄無(wú)聲息地落在心最柔軟的地方，泛起細密的疼。
她從抽屜里翻出那把紅木琴弓，弓毛早就失去了韌性，像老人花白的胡須。葉琪用軟布輕輕擦去上面的灰塵，琴弓的手柄上，刻著(zhù)的“葉琪”兩個(gè)字已經(jīng)模糊，筆畫(huà)邊緣被摩挲得圓潤，卻依然能辨認出當年的認真——那是爸爸刻了很久的字，他總說(shuō)“我女兒的琴弓，得有她自己的名字”。葉琪把琴弓放進(jìn)小提琴盒，又把小提琴抱在懷里，琴身的裂縫貼著(zhù)胸口，像抱著(zhù)一段被時(shí)光封存的月光，涼絲絲的，卻帶著(zhù)讓人安心的重量。
手機在口袋里震動(dòng)，是學(xué)校的群消息，通知下周要給孩子們上一堂關(guān)于“老樂(lè )器”的課，讓老師們準備教具。葉琪盯著(zhù)屏幕看了很久，手指在“手風(fēng)琴”三個(gè)字上停頓了片刻，最終回復了“收到”。
第二天，她把那架手風(fēng)琴帶回了家。丈夫看見(jiàn)時(shí)愣了一下，“這是？”他知道葉琪有很多舊樂(lè )器，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這架手風(fēng)琴?！澳贻p時(shí)的東西，”葉琪笑了笑，把琴放在客廳的角落，“打算修修，給孩子們看看?！?/p>
找修琴師傅的過(guò)程并不順利。老師傅戴著(zhù)老花鏡，翻來(lái)覆去地看著(zhù)琴身，“這琴有些年頭了，風(fēng)箱的牛皮得換，琴鍵也得重新調音?！彼檬种盖昧饲们偕?，“不過(guò)木料是好的，修好了還能拉?！比~琪站在旁邊，看著(zhù)老師傅拆開(kāi)琴箱，露出里面密密麻麻的簧片，突然想起周明宇說(shuō)過(guò)，手風(fēng)琴的簧片就像人的聲帶，每一片都有自己的脾氣。
修琴用了整整一個(gè)月。取琴那天，老師傅拉了段《喀秋莎》，音色渾厚，帶著(zhù)點(diǎn)舊時(shí)光的沙啞。葉琪抱著(zhù)修好的手風(fēng)琴走在街上，陽(yáng)光落在琴身上，暖融融的，像二十六年前江灘上的夕陽(yáng)。
給孩子們上課那天，葉琪穿著(zhù)白襯衫，像當年的周明宇一樣，抱著(zhù)手風(fēng)琴站在講臺上。孩子們的眼睛亮閃閃的，像一群好奇的小鹿?！斑@是手風(fēng)琴，”她拉開(kāi)風(fēng)箱，示范著(zhù)按下琴鍵，“它能拉歡快的曲子，也能拉悲傷的曲子，就像我們的心情?！?/p>
她拉起了《多瑙河之波》的前奏。指尖觸到琴鍵的瞬間，仿佛有電流穿過(guò)身體，二十六年前的畫(huà)面突然涌了上來(lái)：槐樹(shù)林里的風(fēng)，江灘上的夕陽(yáng)，周明宇耳尖的紅，還有那張被淚水洇過(guò)的樂(lè )譜。旋律從生疏到流暢，手風(fēng)琴的低音區像厚重的云層，托著(zhù)記憶里的小提琴聲，兩種聲音在教室里盤(pán)旋，連窗外的白玉蘭都仿佛靜止了。
下課鈴響時(shí)，葉琪的指尖還停在琴鍵上。一個(gè)小女孩跑過(guò)來(lái)，仰著(zhù)小臉問(wèn)：“葉老師，這首曲子講的是什么故事呀？”葉琪蹲下來(lái)，看著(zhù)她亮晶晶的眼睛，像看到了當年的自己?！爸v的是一個(gè)關(guān)于等待的故事，”她說(shuō)，“有兩個(gè)喜歡音樂(lè )的人，約定要一起演奏這首曲子，后來(lái)因為一些原因沒(méi)能實(shí)現，但他們心里，一直記著(zhù)這個(gè)約定?！?/p>
小女孩似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，指著(zhù)琴鍵說(shuō)：“那他們現在還能一起演奏嗎？”葉琪笑了，摸了摸她的頭，“能啊，只要還記得旋律，在哪里都能合奏?！?/p>
那天晚上，葉琪做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里她站在江灘上，周明宇背著(zhù)手風(fēng)琴站在夕陽(yáng)里，白襯衫被風(fēng)吹得鼓起?！叭~琪，”他笑著(zhù)喊她，露出兩顆小虎牙，“《多瑙河之波》的最后一段，我練得特別熟，要不要試試？”
葉琪舉起小提琴，弓弦相觸的瞬間，清脆的琴音和渾厚的手風(fēng)琴聲一起散開(kāi)，驚起一群白鷺，它們掠過(guò)江面，翅膀帶起的風(fēng)，吹開(kāi)了她額前的碎發(fā)。她看見(jiàn)周明宇的眼里映著(zhù)夕陽(yáng)，也映著(zhù)她的影子，像當年一樣亮。
醒來(lái)時(shí)，月光正透過(guò)窗戶(hù)落在手風(fēng)琴上，琴鍵泛著(zhù)柔和的光。葉琪走到客廳，拉開(kāi)風(fēng)箱，拉起了《多瑙河之波》的最后一段。旋律在寂靜的夜里流淌，像一封寄往過(guò)去的信，信里寫(xiě)著(zhù)：謝謝你，曾出現在我的琴鍵上，成為最動(dòng)人的那段旋律。
她知道，有些遺憾永遠無(wú)法彌補，就像斷了的琴弓，再也回不到最初的模樣。但那些藏在旋律里的時(shí)光，那些沒(méi)說(shuō)出口的心意，會(huì )像琴鍵上的月光，永遠明亮，永遠溫暖。
也許有一天，她會(huì )去上海。不是為了尋找某個(gè)人，而是想在黃浦江的岸邊，拉起那首未完成的《多瑙河之波》。手風(fēng)琴的低音區藏著(zhù)少年人的心事，記憶里的小提琴聲托著(zhù)未說(shuō)出口的告別，兩種聲音纏繞著(zhù)，被江風(fēng)帶走，像一場(chǎng)遲到了二十六年的合奏，終于落下了溫柔的尾音。
窗外的白玉蘭又落了幾片花瓣，葉琪的指尖在琴鍵上輕輕跳動(dòng)，月光落在她的發(fā)梢，像誰(shuí)悄悄蒙上的白紗。這一次，她沒(méi)有停下，直到最后一個(gè)音符消散在夜色里，才發(fā)現嘴角帶著(zhù)笑——原來(lái)有些旋律，即使錯過(guò)了演奏的時(shí)機，依然能在回憶里，奏出最動(dòng)人的回響。