霍思寒第一次意識到“遺憾”這兩個(gè)字的重量，是在二十八歲那年的深秋。北方的風(fēng)卷著(zhù)枯黃的落葉掠過(guò)寫(xiě)字樓的玻璃幕墻，發(fā)出細碎的沙沙聲，像誰(shuí)在耳邊輕輕翻著(zhù)舊書(shū)頁(yè)。他站在二十八層的落地窗前，指尖無(wú)意識地劃過(guò)冰涼的玻璃，手里捏著(zhù)一張泛黃的明信片。邊角已經(jīng)卷起毛邊，被歲月暈染出淺褐色的水漬，上面是少年時(shí)代的筆跡，歪歪扭扭地寫(xiě)著(zhù)：“霍思寒，等我回來(lái)一起看雪?！甭淇钍恰傲中M(mǎn)”，旁邊畫(huà)著(zhù)一個(gè)不成形的雪人，圓滾滾的身子上戳著(zhù)三根樹(shù)枝，像是急急忙忙畫(huà)完就塞給他的。
那是十五年前的冬天，林小滿(mǎn)搬家的前一天塞給他的。當時(shí)他們住在老城區的筒子樓里，樓道里永遠彌漫著(zhù)煤煙和白菜的混合氣味，各家的煤爐煙囪從窗戶(hù)里伸出來(lái)，冬天一到，整棟樓就像個(gè)喘著(zhù)粗氣的老人。他們兩家共用一個(gè)煤爐，林小滿(mǎn)的媽媽總愛(ài)多燒兩塊煤，說(shuō)“思寒這孩子瘦，得暖和點(diǎn)”。窗玻璃上總會(huì )結一層厚厚的冰花，像誰(shuí)撒了把碎鉆石，林小滿(mǎn)總愛(ài)趴在窗臺上，用凍得通紅的手指在冰花上畫(huà)小人，一個(gè)高瘦的，一個(gè)矮胖的，說(shuō)：“這是你，這是我，我們在冰里跳舞呢?！?/p>
霍思寒那時(shí)候是個(gè)沉默寡言的少年，成績(jì)不好，數學(xué)卷子上的紅叉像排著(zhù)隊的感嘆號，總被老師叫到辦公室。每次回來(lái)，眼圈都是紅的，林小滿(mǎn)就會(huì )從棉襖口袋里掏出一顆水果糖塞給他，糖紙在冷空氣中脆生生地響?！疤鸬?，吃了就不煩了?！彼鲋?zhù)臉笑，鼻尖凍得通紅，像顆熟透的櫻桃。他把糖含在嘴里，橘子味的甜慢慢漫開(kāi)來(lái)，總能壓下心里的澀。
他一直以為“等我回來(lái)”是個(gè)很近的約定。林小滿(mǎn)說(shuō)她爸爸在南方做生意，要帶她去那邊讀書(shū)，最多兩年就回來(lái)。他數著(zhù)日子過(guò)，把那張明信片夾在數學(xué)課本的第一頁(yè)，每天翻開(kāi)都能看見(jiàn)那個(gè)丑丑的雪人?？砂肽旰?，他收到林小滿(mǎn)的信，信封上蓋著(zhù)南方城市的郵戳，字跡比以前工整了些，卻說(shuō)她爸爸的生意出了意外，欠了一大筆錢(qián)，他們要定居在南方打工還債，可能不回來(lái)了。信的末尾，她畫(huà)了個(gè)小小的問(wèn)號，問(wèn)：“霍思寒，你還記得我們說(shuō)要一起在頂樓堆雪人嗎？”
霍思寒沒(méi)回信。那天他把自己關(guān)在房間里，第一次知道心臟可以像被什么東西攥著(zhù)一樣疼，呼吸都帶著(zhù)玻璃碴子的銳痛。他跑到頂樓，冬天的風(fēng)像刀子一樣刮得臉生疼，空曠的天臺上只有他一個(gè)人，晾衣繩在風(fēng)里搖搖晃晃，發(fā)出嗚嗚的聲。他蹲在地上，看著(zhù)對面樓頂的雪一點(diǎn)點(diǎn)化掉，露出黑黢黢的瓦，突然就哭了，哭得像被人搶了糖的小孩。后來(lái)很多年，他再也沒(méi)在冬天去過(guò)那個(gè)天臺，好像那里埋著(zhù)他不敢碰的疼。
大學(xué)畢業(yè)后，霍思寒留在了北方的城市，進(jìn)了一家不錯的公司，從底層職員做到部門(mén)主管。他學(xué)會(huì )了在酒桌上游刃有余地周旋，酒杯碰撞時(shí)笑得恰到好處；學(xué)會(huì )了用精準的報表掩蓋內心的波瀾，數據不會(huì )說(shuō)謊，可他的心跳會(huì )。卻學(xué)不會(huì )在聽(tīng)到“南方”兩個(gè)字時(shí)，讓心跳保持平穩。有次同事說(shuō)“南方的梅雨季真難受”，他手里的咖啡杯突然晃了一下，褐色的液體濺在白襯衫上，像朵突兀的花。
他有過(guò)一次差點(diǎn)成功的戀愛(ài)。女孩叫蘇晴，是公司新來(lái)的實(shí)習生，眼睛很亮，像盛著(zhù)夏天的陽(yáng)光，笑起來(lái)有兩個(gè)梨渦，像極了少年時(shí)的林小滿(mǎn)。蘇晴追了他很久，給他帶早餐，在他加班時(shí)泡好熱茶，用亮晶晶的眼睛看著(zhù)他說(shuō)：“霍主管，你別總皺著(zhù)眉，不好看?！彼荒欠轃釟怛v騰的熱情打動(dòng)，試著(zhù)牽起她的手。他們一起看電影，她會(huì )把頭靠在他肩上；一起逛超市，她推著(zhù)購物車(chē)在貨架間穿梭，回頭沖他笑；蘇晴會(huì )像林小滿(mǎn)當年那樣，把剝好的橘子瓣遞到他嘴邊，指尖碰到他的唇，帶著(zhù)微涼的濕意。
可就在蘇晴提出要去南方旅行時(shí)，他突然退縮了?！拔也幌矚g南方，”他生硬地說(shuō)，“太潮濕了?！痹?huà)一出口就后悔了，可收不回來(lái)。
蘇晴愣住了，眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，像被風(fēng)吹滅的燭火?！盎羲己?，你是不是有什么事瞞著(zhù)我？”她問(wèn)，聲音輕輕的，帶著(zhù)試探。
他張了張嘴，卻什么也說(shuō)不出來(lái)。有些遺憾像深埋在地下的根，早已盤(pán)根錯節，纏繞著(zhù)少年時(shí)的雪、水果糖的甜、未說(shuō)出口的再見(jiàn)，他自己都理不清，怎么跟別人說(shuō)。那段感情最終無(wú)疾而終，蘇晴離開(kāi)那天，給了他一張紙條，上面寫(xiě)著(zhù)：“你心里有座沒(méi)過(guò)去的橋，我走不進(jìn)去?！?/p>
他把紙條揉成一團扔進(jìn)垃圾桶，卻在深夜里又撿了回來(lái)，借著(zhù)臺燈的光小心翼翼地展平，紙團的褶皺像一道道疤。是啊，那座橋，是十五年前林小滿(mǎn)離開(kāi)時(shí)，在他心里架起的。橋的那頭是少年時(shí)的冬天，是水果糖在舌尖化開(kāi)的甜，是冰花上的小人，是未完成的雪人，而他，始終站在橋的這頭，被膽怯和愧疚釘在原地，不敢邁過(guò)去。
二十七歲那年，霍思寒去南方出差。飛機降落在陌生的城市，潮濕的空氣裹著(zhù)草木的清香撲面而來(lái)，帶著(zhù)點(diǎn)甜腥味，他站在機場(chǎng)大廳里，突然有了逃跑的沖動(dòng)，好像腳下踩著(zhù)的不是光潔的地磚，而是十五年前那個(gè)天臺的積雪?？蛻?hù)安排的酒店就在江邊，晚上他沿著(zhù)江岸散步，江風(fēng)帶著(zhù)水汽拂過(guò)臉頰，對岸的燈火像撒在水里的星星。他看到一對老夫妻坐在長(cháng)椅上，老太太靠在老頭的肩膀上，手里拿著(zhù)一張舊照片，塑料封皮已經(jīng)磨得發(fā)白。
“你看，這是我們年輕的時(shí)候，在北方插隊，第一場(chǎng)雪下得多大?！崩咸穆曇艉茌p，卻像羽毛一樣搔在霍思寒的心尖上。
老頭笑了，聲音里帶著(zhù)喘：“你當時(shí)還說(shuō)，要在雪地里堆個(gè)跟你一樣胖的雪人，結果堆到一半就嫌冷，躲回屋里烤火了?！?/p>
霍思寒突然停下腳步，胸口像被什么東西撞了一下，悶悶的疼。他掏出手機，手指在通訊錄里劃了很久，才找到那個(gè)存了很多年卻從未撥打過(guò)的號碼。那是林小滿(mǎn)搬家前塞給他的小紙條上寫(xiě)的，數字被他用圓珠筆描了又描，早就爛熟于心，卻從未有過(guò)按下?lián)芴栨I的勇氣。手機屏幕的光映著(zhù)他的臉，他的手指懸在屏幕上方，抖得厲害，像當年那個(gè)在冰花上畫(huà)小人的女孩的手指。
最終，他還是把手機塞回了口袋。有些遺憾，一旦錯過(guò)了時(shí)機，就像融化的雪水滲進(jìn)泥土，再也沒(méi)有重新凝結的可能了。他想起林小滿(mǎn)信里的那句話(huà)，“你還記得我們說(shuō)要一起在頂樓堆雪人嗎？”其實(shí)他記得，記得每一個(gè)細節。他們說(shuō)要堆一個(gè)最大的雪人，用煤球做眼睛，林小滿(mǎn)說(shuō)要選最圓的那種；用胡蘿卜做鼻子，得是她媽媽腌咸菜剩下的那種短粗的；還要給它圍上林小滿(mǎn)那條紅色的圍巾，上面有只掉了眼睛的小熊。
出差回來(lái)后，霍思寒回了一趟老城區。筒子樓已經(jīng)拆了，變成了一片新建的小區，樓間距很寬，草坪修剪得整整齊齊，再也不會(huì )有誰(shuí)家的煤爐煙飄到鄰居家的窗戶(hù)里，也不會(huì )有冰花上的小人了。他站在曾經(jīng)是頂樓的位置，如今那里是小區的綠化帶，種著(zhù)整齊的冬青，葉片上還掛著(zhù)下午的雨珠。一個(gè)小孩拿著(zhù)雪球跑過(guò)，不小心撞到了他的腿，雪球掉在地上，濺起細小的雪沫。
“叔叔對不起！”小孩仰起臉，睫毛上沾著(zhù)雪粒，眼睛亮晶晶的，像林小滿(mǎn)當年塞給他的水果糖。
霍思寒蹲下來(lái)，幫他拍了拍羽絨服上的雪，指尖觸到溫熱的布料：“沒(méi)關(guān)系，玩雪的時(shí)候要小心?！?/p>
小孩笑著(zhù)跑開(kāi)了，喊著(zhù)“我要堆個(gè)最大的雪人”，和同伴們的笑聲一起，像串銀鈴一樣消散在風(fēng)里?；羲己驹谠?，看著(zhù)遠處的天空，灰蒙蒙的，像是要下雪的樣子。他突然想，如果當年他給林小滿(mǎn)回了信，哪怕只寫(xiě)一句“我記得”；如果后來(lái)他鼓起勇氣打了那個(gè)電話(huà)，哪怕只聽(tīng)到一句“你好”；如果他能早一點(diǎn)明白，遺憾不是用來(lái)逃避的，而是用來(lái)提醒自己珍惜當下的，會(huì )不會(huì )一切都不一樣？
可人生沒(méi)有如果。就像雪落了會(huì )化，花開(kāi)了會(huì )謝，有些錯過(guò)，就是一輩子。
二十八歲的深秋，霍思寒把那張明信片放進(jìn)了一個(gè)鐵盒子里，盒子是他小時(shí)候裝彈珠的，銹跡斑斑，卻很結實(shí)。盒子里還有蘇晴寫(xiě)的紙條，還有他大學(xué)時(shí)畫(huà)的一張簡(jiǎn)筆畫(huà)——鉛筆勾勒的一個(gè)男孩和一個(gè)女孩，站在雪地里，旁邊是一個(gè)歪歪扭扭的雪人，雪人脖子上畫(huà)著(zhù)一條歪歪扭扭的紅線(xiàn)。他把盒子放在書(shū)架的最高層，像把那些沉甸甸的遺憾，輕輕安放好，不再回避，也不再沉溺。
那天晚上，北方的城市下起了入冬的第一場(chǎng)雪。不大，像細碎的鹽粒，落在地上就化了，只留下一點(diǎn)濕痕?；羲己驹诼涞卮扒?，看著(zhù)路燈下飄飛的雪花，它們在光里跳舞，輕盈得像林小滿(mǎn)當年的笑聲。這一次，他沒(méi)有轉身躲開(kāi)，沒(méi)有想起那個(gè)空曠的天臺，只是靜靜地看著(zhù)。他想起林小滿(mǎn)的笑容，想起蘇晴的梨渦，想起那個(gè)撞了他的小孩亮晶晶的眼睛。
原來(lái)遺憾從來(lái)都不是終點(diǎn)，它是人生的一部分，像冬天的雪，會(huì )落下來(lái)，帶來(lái)徹骨的冷，也會(huì )融化，然后在春天，滋養出新的希望。那些沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)，沒(méi)完成的約定，會(huì )變成心里的一道疤，提醒你曾經(jīng)那樣真摯地在意過(guò)。
霍思寒拿出手機，翻到一個(gè)很久沒(méi)聯(lián)系的號碼，手指在屏幕上敲了又刪，刪了又敲，最后發(fā)了條信息：“蘇晴，最近好嗎？聽(tīng)說(shuō)南方的冬天也會(huì )下雪，不大，卻很溫柔，有空的話(huà)，一起去看看？”
信息發(fā)送成功的提示彈出時(shí)，他笑了，眼角有濕意，不知道是雪光映的，還是別的什么。窗外的雪還在下，這一次，他覺(jué)得心里某個(gè)冰封了很久的角落，好像開(kāi)始融化了，滴答，滴答，像春雪消融的聲音。有些遺憾，錯過(guò)了就是錯過(guò)了，但總有些新的風(fēng)景，值得他邁開(kāi)腳步去追尋，比如一場(chǎng)南方的雪，比如一個(gè)重新開(kāi)始的可能。