雨水在玻璃上畫(huà)出蜿蜒的曲線(xiàn)，“你看這雨，落在不同的地方有不同的軌跡，學(xué)習也一樣。

”我握著(zhù)掃帚站在雨里，忽然明白他的意思。上周物理老師講過(guò)平拋運動(dòng)，

初速度相同的物體，因為拋出點(diǎn)高度不同，落點(diǎn)也會(huì )不同。

原來(lái)我一直糾結的“為什么別人能學(xué)會(huì )”，根本就是個(gè)偽命題——我該關(guān)注的，

是自己的初速度和拋出高度。期中考試前的動(dòng)員會(huì )上，校長(cháng)念著(zhù)進(jìn)步學(xué)生的名字。

擴音器發(fā)出刺耳的電流聲，每個(gè)名字都被扭曲成奇怪的音調，我數到最后一個(gè)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)自己，

卻在散場(chǎng)時(shí)被數學(xué)老師叫住。他的辦公桌上堆著(zhù)半尺高的試卷，用紅色的繩子捆成三摞，

眼鏡滑到鼻尖上，露出布滿(mǎn)紅血絲的眼睛?！斑@道導數題，”他指著(zhù)我作業(yè)本上的紅圈，

筆尖在“分類(lèi)討論”四個(gè)字上敲了敲，“你用分離參數法會(huì )簡(jiǎn)單很多，沒(méi)必要死磕分類(lèi)討論。

”他翻開(kāi)自己的備課本，上面用三種顏色的筆寫(xiě)著(zhù)解題思路，黑色是常規解法，

紅色是簡(jiǎn)便算法，藍色是易錯點(diǎn)提示。臺燈下的日歷標著(zhù)密密麻麻的批注，

10月15日寫(xiě)著(zhù)“林墨：導數應用薄弱”，10月20日畫(huà)著(zhù)個(gè)小小的哭臉。

“我年輕時(shí)也鉆牛角尖?！睌祵W(xué)老師摘下眼鏡揉著(zhù)眉心，他的眼球上布滿(mǎn)紅血絲，

像盤(pán)復雜的電路圖?！坝写螢榱俗C明一個(gè)輔助線(xiàn)做法，熬了三個(gè)通宵，

后來(lái)發(fā)現學(xué)生用坐標法十分鐘就解出來(lái)了?！彼麖某閷侠锬贸龃坭?，扔進(jìn)我的保溫杯，

“學(xué)習像煲湯，得小火慢燉，急不得?！蹦翘焱砩衔易隽藗€(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己變成了道物理題，

被陳陽(yáng)和數學(xué)老師輪流拆解，那些糾纏不清的電磁場(chǎng)突然變得清晰，磁感線(xiàn)像條溫柔的指引，

帶我走出了迷宮。醒來(lái)時(shí)發(fā)現，我居然在草稿紙上畫(huà)出了完整的復合場(chǎng)粒子運動(dòng)軌跡，

旁邊還標著(zhù)“用洛倫茲力提供向心力”。三、破冰時(shí)刻冬至那天，

媽媽提著(zhù)保溫桶出現在校門(mén)口。她的羽絨服沾著(zhù)雪，

雪花在藏青色的布料上融化成深色的斑點(diǎn)，頭發(fā)上結著(zhù)冰碴，像頂著(zhù)圈細碎的鉆石，

圍巾歪...