九月的風(fēng)裹著(zhù)桂花香撞在教室后墻的倒計時(shí)牌上，鮮紅的“278”像道燒紅的烙鐵，
燙在我攤開(kāi)的物理試卷上。最后一道電磁場(chǎng)大題的空白處洇著(zhù)水漬，
是昨晚啃著(zhù)公式手冊時(shí)沒(méi)忍住的眼淚。草稿紙上畫(huà)滿(mǎn)了報廢的受力分析圖，
鉛筆屑在桌角堆成座微型廢墟，晨光透過(guò)紗窗照進(jìn)來(lái)，在上面投下細碎的光斑，
像撒了把無(wú)力的星子。前排同學(xué)的背誦聲鉆進(jìn)耳朵——“洛倫茲力始終與速度方向垂直”，
這句話(huà)像根針，刺破了我強撐的平靜。一、迷霧開(kāi)端“林墨，
這次摸底考理科綜合年級排名后退127名?！卑嘀魅蔚匿摴P在成績(jì)單上戳出小坑，
藍色墨水暈染開(kāi)來(lái)，像片不斷擴張的失敗沼澤。他的指甲縫里還沾著(zhù)紅墨水，
說(shuō)話(huà)時(shí)喉結滾動(dòng)的弧度，像我解不出的函數曲線(xiàn)。辦公室的日光燈管發(fā)出嗡嗡的聲響，
在他身后投下晃動(dòng)的陰影，“你家長(cháng)要是沒(méi)時(shí)間來(lái)學(xué)校，我就親自去拜訪(fǎng)了。
”我攥著(zhù)衣角的手沁出冷汗，校服袖口的紐扣松了線(xiàn)，晃悠悠地蹭著(zhù)桌面。
上周家長(cháng)會(huì )的場(chǎng)景突然涌進(jìn)腦海：爸爸在外地調試機床，視頻里他的工裝沾著(zhù)機油，
說(shuō)車(chē)間新到的數控系統必須盯著(zhù)安裝，
不然會(huì )影響整條生產(chǎn)線(xiàn)的進(jìn)度；媽媽要照顧剛做完白內障手術(shù)的奶奶，
凌晨五點(diǎn)就去早市排隊買(mǎi)新鮮的菠菜，說(shuō)奶奶吃了能明目。
空蕩蕩的座位在教室第三排格外扎眼，像道沒(méi)填完的填空題，被數學(xué)老師用紅筆圈了又圈。
隔壁班傳來(lái)學(xué)科競賽表彰會(huì )的掌聲，隔著(zhù)墻壁悶聲悶氣的，像串被捂住的嘲笑。
辦公桌上的綠蘿蔫了半邊，黃葉垂在我手背上，冰涼的觸感讓我打了個(gè)寒顫。
班主任突然把成績(jì)單推到我面前：“你看陳陽(yáng)，同樣是理科，人家怎么就能穩住第一？
”陳陽(yáng)的名字旁邊畫(huà)著(zhù)道鮮紅的波浪線(xiàn)，像條得意的紅綢帶?；氐浇淌視r(shí)，
后桌的趙磊正對著(zhù)我的座位比劃：“看她那本《五年高考三年模擬》，
書(shū)脊都用透明膠補過(guò)三次了，電磁學(xué)還不是照樣考28分？”他的指尖戳著(zhù)我試卷上的紅叉，
指甲縫里還留著(zhù)籃球場(chǎng)上的泥垢。周?chē)l(fā)出短促的哄笑，我把書(shū)包甩在桌上，
金屬拉鏈撞出刺耳的聲響，驚飛了窗臺上棲息的麻雀——那是只翅膀帶傷的麻雀，
我每天都會(huì )在窗臺上放面包屑，此刻它撲棱著(zhù)翅膀撞在玻璃上，像在重復我徒勞的掙扎。
晚自習的燈光慘白，把錯題本上的紅叉照得格外猙獰。同桌蘇曉雨的卷子寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，
熒光筆標出的解題步驟像串嘲諷的省略號，藍綠黃三色交替，像交通燈在警告我此路不通。
她忽然轉頭推了推眼鏡，鏡片反射著(zhù)講臺上的時(shí)鐘：“林墨，
物理老師說(shuō)你連洛倫茲力方向都搞反了？左手定則不是這么用的?！彼龜傞_(kāi)自己的筆記本，
上面畫(huà)著(zhù)標準的左手模型，磁感線(xiàn)箭頭穿過(guò)掌心，拇指指向上方，像個(gè)不容置疑的判決。
我沒(méi)抬頭，
沙聲漸漸變成刻意壓低的背誦聲——那是我總記混的化學(xué)方程式：“鋁熱反應的條件是高溫，
要用鎂條引燃，你上次寫(xiě)成加熱了?！彼穆曇艉茌p，卻像分液漏斗里的液體，
精準地滴在我最敏感的神經(jīng)上。桌角的保溫杯空了，早上媽媽灌的豆漿早就涼透，
杯壁上結著(zhù)層白色的奶漬，像圈洗不掉的恥辱印記。第一次月考成績(jì)貼出來(lái)那天，
我在公告欄前站了半小時(shí)。公告欄的玻璃裂了道縫，我的名字恰好被裂縫切開(kāi)，
一半蜷縮在榜單中間偏下的位置，一半藏在玻璃的陰影里，像只被踩扁的紙船。
風(fēng)卷著(zhù)落葉掠過(guò)公告欄，把陳陽(yáng)的名字吹得微微顫動(dòng)，
卻吹不動(dòng)我那行幾乎要被擠出榜單的小字。他的名字旁邊貼著(zhù)顆紅色的五角星，
那是年級前五十的標志，在陽(yáng)光下亮得刺眼。有人拍我的肩膀，是陳陽(yáng)。
他的白色校服袖口沾著(zhù)粉筆灰，領(lǐng)口別著(zhù)“學(xué)生會(huì )副主席”的徽章，別針歪了個(gè)角度，
蹭得皮膚有點(diǎn)癢?！皠e灰心，下次……”他的話(huà)卡在喉嚨里，
因為我突然指著(zhù)他的試卷：“你的電磁學(xué)大題只用了兩種解法，其實(shí)還可以用能量守恒做。
”說(shuō)完我就后悔了——這句話(huà)里的嫉妒像沒(méi)蓋緊的墨水瓶，灑得滿(mǎn)地都是。
陳陽(yáng)卻眼睛一亮：“對哦！我怎么沒(méi)想到？”他拉著(zhù)我往教室走，
手里的錯題本嘩啦啦地翻著(zhù)，“你看這道題，其實(shí)你的受力分析比我清楚，
就是少了個(gè)臨界條件判斷?！鼻镲L(fēng)掀起他的校服下擺，露出里面洗得發(fā)白的T恤，
我忽然發(fā)現，他的帆布鞋后跟也磨出了洞，像我那本卷邊的習題冊。
二、寒冬將至十月的雨下得沒(méi)完沒(méi)了，像是天空破了道縫。我開(kāi)始在午休時(shí)留在教室，
把三張椅子拼起來(lái)當床，卻總在解到一半的物理題里驚醒。暖氣片冰涼，
表面結著(zhù)層細密的水珠，手里的保溫杯早就沒(méi)了溫度，杯底沉著(zhù)沒(méi)化開(kāi)的紅糖塊，
像塊頑固的錯題。物理錯題本被翻得起了毛邊，電磁場(chǎng)的磁感線(xiàn)像迷宮里的路標，
總也找不到出口。我試著(zhù)用陳陽(yáng)說(shuō)的隔離法分析電路，畫(huà)到第三張草稿紙時(shí)，
鉛筆芯“啪”地斷了，在紙上留下道歪斜的墨痕，像條走投無(wú)路的岔路。
窗外的梧桐樹(shù)被雨水洗得發(fā)亮，葉片上的脈絡(luò )清晰可見(jiàn)，像張復雜的電路圖。
突然想起生物老師說(shuō)過(guò)，樹(shù)葉的脈絡(luò )和血管很像，都是為了輸送養分——可我的知識脈絡(luò )，
到底哪里堵了呢？“喲，卷王又來(lái)占座了？”體育生張揚把籃球往桌上一砸，
震得我的筆滾到地上。他剛打完球回來(lái)，球鞋帶著(zhù)操場(chǎng)的泥漿，
踩在我的影子上從后排擠過(guò)去，故意撞翻了垃圾桶。泡面湯混著(zhù)廢紙漫過(guò)來(lái)，
黃色的油花在水面鋪開(kāi)，浸透了我剛整理好的生物筆記。
蛋白質(zhì)結構示意圖在液體里慢慢暈開(kāi)，α螺旋變成模糊的波浪線(xiàn)，像被揉皺的成績(jì)單。
我蹲下去撿筆，指尖觸到黏膩的液體時(shí)，喉嚨里涌上濃重的酸意。
張揚的笑聲從后排傳來(lái)：“裝什么努力？上次生物老師提問(wèn)，
你連有絲分裂和減數分裂都分不清?！敝?chē)母`笑聲像細小的針，扎得我太陽(yáng)穴突突直跳。
忽然有人喊：“老師來(lái)了！”張揚立刻把籃球藏到桌下，假裝看書(shū)的樣子，
課本拿倒了都沒(méi)發(fā)現。那天晚上，我在操場(chǎng)跑了七圈。雨絲打在臉上分不清是水還是淚，
運動(dòng)鞋踩過(guò)水洼的聲音，蓋過(guò)了教學(xué)樓里傳來(lái)的嬉笑。跑道旁的香樟樹(shù)掉光了葉子，
枝椏像道算術(shù)題里的根號，把天空分割得支離破碎。路過(guò)器材室時(shí)，
看見(jiàn)陳陽(yáng)在里面整理掃帚，他校服后背洇著(zhù)深色的汗漬，形狀像片不斷擴大的墨云，
手里正用透明膠修補斷掉的木柄，膠帶在他指間轉成個(gè)銀色的圓環(huán)?！拔腋叨悄?，
數學(xué)考過(guò)37分?！彼蝗婚_(kāi)口，把一把新掃帚塞進(jìn)我手里。竹制的柄身還帶著(zhù)清香，
竹節處有圈淡綠色的年輪?！爱敃r(shí)總盯著(zhù)年級第一的解題步驟抄，后來(lái)發(fā)現，
別人的思路就像穿不合腳的鞋，再好看也走不遠?！彼钢?zhù)器材室的窗戶(hù)，
雨水在玻璃上畫(huà)出蜿蜒的曲線(xiàn)，“你看這雨，落在不同的地方有不同的軌跡，學(xué)習也一樣。
”我握著(zhù)掃帚站在雨里，忽然明白他的意思。上周物理老師講過(guò)平拋運動(dòng)，
初速度相同的物體，因為拋出點(diǎn)高度不同，落點(diǎn)也會(huì )不同。
原來(lái)我一直糾結的“為什么別人能學(xué)會(huì )”，根本就是個(gè)偽命題——我該關(guān)注的，
是自己的初速度和拋出高度。期中考試前的動(dòng)員會(huì )上，校長(cháng)念著(zhù)進(jìn)步學(xué)生的名字。
擴音器發(fā)出刺耳的電流聲，每個(gè)名字都被扭曲成奇怪的音調，我數到最后一個(gè)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)自己，
卻在散場(chǎng)時(shí)被數學(xué)老師叫住。他的辦公桌上堆著(zhù)半尺高的試卷，用紅色的繩子捆成三摞，
眼鏡滑到鼻尖上，露出布滿(mǎn)紅血絲的眼睛?！斑@道導數題，”他指著(zhù)我作業(yè)本上的紅圈，
筆尖在“分類(lèi)討論”四個(gè)字上敲了敲，“你用分離參數法會(huì )簡(jiǎn)單很多，沒(méi)必要死磕分類(lèi)討論。
”他翻開(kāi)自己的備課本，上面用三種顏色的筆寫(xiě)著(zhù)解題思路，黑色是常規解法，
紅色是簡(jiǎn)便算法，藍色是易錯點(diǎn)提示。臺燈下的日歷標著(zhù)密密麻麻的批注，
10月15日寫(xiě)著(zhù)“林墨：導數應用薄弱”，10月20日畫(huà)著(zhù)個(gè)小小的哭臉。
“我年輕時(shí)也鉆牛角尖?！睌祵W(xué)老師摘下眼鏡揉著(zhù)眉心，他的眼球上布滿(mǎn)紅血絲，
像盤(pán)復雜的電路圖?！坝写螢榱俗C明一個(gè)輔助線(xiàn)做法，熬了三個(gè)通宵，
后來(lái)發(fā)現學(xué)生用坐標法十分鐘就解出來(lái)了?！彼麖某閷侠锬贸龃坭?，扔進(jìn)我的保溫杯，
“學(xué)習像煲湯，得小火慢燉，急不得?！蹦翘焱砩衔易隽藗€(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己變成了道物理題，
被陳陽(yáng)和數學(xué)老師輪流拆解，那些糾纏不清的電磁場(chǎng)突然變得清晰，磁感線(xiàn)像條溫柔的指引，
帶我走出了迷宮。醒來(lái)時(shí)發(fā)現，我居然在草稿紙上畫(huà)出了完整的復合場(chǎng)粒子運動(dòng)軌跡，
旁邊還標著(zhù)“用洛倫茲力提供向心力”。三、破冰時(shí)刻冬至那天，
媽媽提著(zhù)保溫桶出現在校門(mén)口。她的羽絨服沾著(zhù)雪，
雪花在藏青色的布料上融化成深色的斑點(diǎn)，頭發(fā)上結著(zhù)冰碴，像頂著(zhù)圈細碎的鉆石，
圍巾歪歪扭扭地系著(zhù)，露出凍得通紅的脖頸?！澳惆纸o機床換零件時(shí)摔了腿，
我……”她的聲音有點(diǎn)哽咽，從棉襖內袋掏出個(gè)油紙包，里面是溫熱的糖包，
蒸騰的熱氣模糊了她的眼鏡片?！爸滥阃碜粤曫I，紅糖餡的，能提神。
”媽媽的手在圍裙上擦了又擦，指尖凍得發(fā)紫，比教學(xué)樓的鐵門(mén)還要涼。