九月的風(fēng)裹著(zhù)桂花香撞在教室后墻的倒計時(shí)牌上，鮮紅的“278”像道燒紅的烙鐵，燙在我攤開(kāi)的物理試卷上。最后一道電磁場(chǎng)大題的空白處洇著(zhù)水漬，是昨晚啃著(zhù)公式手冊時(shí)沒(méi)忍住的眼淚。草稿紙上畫(huà)滿(mǎn)了報廢的受力分析圖，鉛筆屑在桌角堆成座微型廢墟，晨光透過(guò)紗窗照進(jìn)來(lái)，在上面投下細碎的光斑，像撒了把無(wú)力的星子。前排同學(xué)的背誦聲鉆進(jìn)耳朵——“洛倫茲力始終與速度方向垂直”，這句話(huà)像根針，刺破了我強撐的平靜。
一、迷霧開(kāi)端
“林墨，這次摸底考理科綜合年級排名后退127名?！卑嘀魅蔚匿摴P在成績(jì)單上戳出小坑，藍色墨水暈染開(kāi)來(lái)，像片不斷擴張的失敗沼澤。他的指甲縫里還沾著(zhù)紅墨水，說(shuō)話(huà)時(shí)喉結滾動(dòng)的弧度，像我解不出的函數曲線(xiàn)。辦公室的日光燈管發(fā)出嗡嗡的聲響，在他身后投下晃動(dòng)的陰影，“你家長(cháng)要是沒(méi)時(shí)間來(lái)學(xué)校，我就親自去拜訪(fǎng)了?！?/p>
我攥著(zhù)衣角的手沁出冷汗，校服袖口的紐扣松了線(xiàn)，晃悠悠地蹭著(zhù)桌面。上周家長(cháng)會(huì )的場(chǎng)景突然涌進(jìn)腦海：爸爸在外地調試機床，視頻里他的工裝沾著(zhù)機油，說(shuō)車(chē)間新到的數控系統必須盯著(zhù)安裝，不然會(huì )影響整條生產(chǎn)線(xiàn)的進(jìn)度；媽媽要照顧剛做完白內障手術(shù)的奶奶，凌晨五點(diǎn)就去早市排隊買(mǎi)新鮮的菠菜，說(shuō)奶奶吃了能明目?？帐幨幍淖辉诮淌业谌鸥裢庠?，像道沒(méi)填完的填空題，被數學(xué)老師用紅筆圈了又圈。
隔壁班傳來(lái)學(xué)科競賽表彰會(huì )的掌聲，隔著(zhù)墻壁悶聲悶氣的，像串被捂住的嘲笑。辦公桌上的綠蘿蔫了半邊，黃葉垂在我手背上，冰涼的觸感讓我打了個(gè)寒顫。班主任突然把成績(jì)單推到我面前：“你看陳陽(yáng)，同樣是理科，人家怎么就能穩住第一？”陳陽(yáng)的名字旁邊畫(huà)著(zhù)道鮮紅的波浪線(xiàn)，像條得意的紅綢帶。
回到教室時(shí)，后桌的趙磊正對著(zhù)我的座位比劃：“看她那本《五年高考三年模擬》，書(shū)脊都用透明膠補過(guò)三次了，電磁學(xué)還不是照樣考28分？”他的指尖戳著(zhù)我試卷上的紅叉，指甲縫里還留著(zhù)籃球場(chǎng)上的泥垢。周?chē)l(fā)出短促的哄笑，我把書(shū)包甩在桌上，金屬拉鏈撞出刺耳的聲響，驚飛了窗臺上棲息的麻雀——那是只翅膀帶傷的麻雀，我每天都會(huì )在窗臺上放面包屑，此刻它撲棱著(zhù)翅膀撞在玻璃上，像在重復我徒勞的掙扎。
晚自習的燈光慘白，把錯題本上的紅叉照得格外猙獰。同桌蘇曉雨的卷子寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，熒光筆標出的解題步驟像串嘲諷的省略號，藍綠黃三色交替，像交通燈在警告我此路不通。她忽然轉頭推了推眼鏡，鏡片反射著(zhù)講臺上的時(shí)鐘：“林墨，物理老師說(shuō)你連洛倫茲力方向都搞反了？左手定則不是這么用的?！彼龜傞_(kāi)自己的筆記本，上面畫(huà)著(zhù)標準的左手模型，磁感線(xiàn)箭頭穿過(guò)掌心，拇指指向上方，像個(gè)不容置疑的判決。
我沒(méi)抬頭，聽(tīng)見(jiàn)她筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲漸漸變成刻意壓低的背誦聲——那是我總記混的化學(xué)方程式：“鋁熱反應的條件是高溫，要用鎂條引燃，你上次寫(xiě)成加熱了?！彼穆曇艉茌p，卻像分液漏斗里的液體，精準地滴在我最敏感的神經(jīng)上。桌角的保溫杯空了，早上媽媽灌的豆漿早就涼透，杯壁上結著(zhù)層白色的奶漬，像圈洗不掉的恥辱印記。
第一次月考成績(jì)貼出來(lái)那天，我在公告欄前站了半小時(shí)。公告欄的玻璃裂了道縫，我的名字恰好被裂縫切開(kāi)，一半蜷縮在榜單中間偏下的位置，一半藏在玻璃的陰影里，像只被踩扁的紙船。風(fēng)卷著(zhù)落葉掠過(guò)公告欄，把陳陽(yáng)的名字吹得微微顫動(dòng)，卻吹不動(dòng)我那行幾乎要被擠出榜單的小字。他的名字旁邊貼著(zhù)顆紅色的五角星，那是年級前五十的標志，在陽(yáng)光下亮得刺眼。
有人拍我的肩膀，是陳陽(yáng)。他的白色校服袖口沾著(zhù)粉筆灰，領(lǐng)口別著(zhù)“學(xué)生會(huì )副主席”的徽章，別針歪了個(gè)角度，蹭得皮膚有點(diǎn)癢?！皠e灰心，下次……”他的話(huà)卡在喉嚨里，因為我突然指著(zhù)他的試卷：“你的電磁學(xué)大題只用了兩種解法，其實(shí)還可以用能量守恒做?！闭f(shuō)完我就后悔了——這句話(huà)里的嫉妒像沒(méi)蓋緊的墨水瓶，灑得滿(mǎn)地都是。
陳陽(yáng)卻眼睛一亮：“對哦！我怎么沒(méi)想到？”他拉著(zhù)我往教室走，手里的錯題本嘩啦啦地翻著(zhù)，“你看這道題，其實(shí)你的受力分析比我清楚，就是少了個(gè)臨界條件判斷?！鼻镲L(fēng)掀起他的校服下擺，露出里面洗得發(fā)白的T恤，我忽然發(fā)現，他的帆布鞋后跟也磨出了洞，像我那本卷邊的習題冊。
二、寒冬將至
十月的雨下得沒(méi)完沒(méi)了，像是天空破了道縫。我開(kāi)始在午休時(shí)留在教室，把三張椅子拼起來(lái)當床，卻總在解到一半的物理題里驚醒。暖氣片冰涼，表面結著(zhù)層細密的水珠，手里的保溫杯早就沒(méi)了溫度，杯底沉著(zhù)沒(méi)化開(kāi)的紅糖塊，像塊頑固的錯題。物理錯題本被翻得起了毛邊，電磁場(chǎng)的磁感線(xiàn)像迷宮里的路標，總也找不到出口。
我試著(zhù)用陳陽(yáng)說(shuō)的隔離法分析電路，畫(huà)到第三張草稿紙時(shí)，鉛筆芯“啪”地斷了，在紙上留下道歪斜的墨痕，像條走投無(wú)路的岔路。窗外的梧桐樹(shù)被雨水洗得發(fā)亮，葉片上的脈絡(luò )清晰可見(jiàn)，像張復雜的電路圖。突然想起生物老師說(shuō)過(guò)，樹(shù)葉的脈絡(luò )和血管很像，都是為了輸送養分——可我的知識脈絡(luò )，到底哪里堵了呢？
“喲，卷王又來(lái)占座了？”體育生張揚把籃球往桌上一砸，震得我的筆滾到地上。他剛打完球回來(lái)，球鞋帶著(zhù)操場(chǎng)的泥漿，踩在我的影子上從后排擠過(guò)去，故意撞翻了垃圾桶。泡面湯混著(zhù)廢紙漫過(guò)來(lái)，黃色的油花在水面鋪開(kāi)，浸透了我剛整理好的生物筆記。蛋白質(zhì)結構示意圖在液體里慢慢暈開(kāi)，α螺旋變成模糊的波浪線(xiàn)，像被揉皺的成績(jì)單。
我蹲下去撿筆，指尖觸到黏膩的液體時(shí)，喉嚨里涌上濃重的酸意。張揚的笑聲從后排傳來(lái)：“裝什么努力？上次生物老師提問(wèn)，你連有絲分裂和減數分裂都分不清?！敝?chē)母`笑聲像細小的針，扎得我太陽(yáng)穴突突直跳。忽然有人喊：“老師來(lái)了！”張揚立刻把籃球藏到桌下，假裝看書(shū)的樣子，課本拿倒了都沒(méi)發(fā)現。
那天晚上，我在操場(chǎng)跑了七圈。雨絲打在臉上分不清是水還是淚，運動(dòng)鞋踩過(guò)水洼的聲音，蓋過(guò)了教學(xué)樓里傳來(lái)的嬉笑。跑道旁的香樟樹(shù)掉光了葉子，枝椏像道算術(shù)題里的根號，把天空分割得支離破碎。路過(guò)器材室時(shí)，看見(jiàn)陳陽(yáng)在里面整理掃帚，他校服后背洇著(zhù)深色的汗漬，形狀像片不斷擴大的墨云，手里正用透明膠修補斷掉的木柄，膠帶在他指間轉成個(gè)銀色的圓環(huán)。
“我高二那年，數學(xué)考過(guò)37分?！彼蝗婚_(kāi)口，把一把新掃帚塞進(jìn)我手里。竹制的柄身還帶著(zhù)清香，竹節處有圈淡綠色的年輪?！爱敃r(shí)總盯著(zhù)年級第一的解題步驟抄，后來(lái)發(fā)現，別人的思路就像穿不合腳的鞋，再好看也走不遠?！彼钢?zhù)器材室的窗戶(hù)，雨水在玻璃上畫(huà)出蜿蜒的曲線(xiàn)，“你看這雨，落在不同的地方有不同的軌跡，學(xué)習也一樣?！?/p>
我握著(zhù)掃帚站在雨里，忽然明白他的意思。上周物理老師講過(guò)平拋運動(dòng)，初速度相同的物體，因為拋出點(diǎn)高度不同，落點(diǎn)也會(huì )不同。原來(lái)我一直糾結的“為什么別人能學(xué)會(huì )”，根本就是個(gè)偽命題——我該關(guān)注的，是自己的初速度和拋出高度。
期中考試前的動(dòng)員會(huì )上，校長(cháng)念著(zhù)進(jìn)步學(xué)生的名字。擴音器發(fā)出刺耳的電流聲，每個(gè)名字都被扭曲成奇怪的音調，我數到最后一個(gè)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)自己，卻在散場(chǎng)時(shí)被數學(xué)老師叫住。他的辦公桌上堆著(zhù)半尺高的試卷，用紅色的繩子捆成三摞，眼鏡滑到鼻尖上，露出布滿(mǎn)紅血絲的眼睛。
“這道導數題，”他指著(zhù)我作業(yè)本上的紅圈，筆尖在“分類(lèi)討論”四個(gè)字上敲了敲，“你用分離參數法會(huì )簡(jiǎn)單很多，沒(méi)必要死磕分類(lèi)討論?！彼_(kāi)自己的備課本，上面用三種顏色的筆寫(xiě)著(zhù)解題思路，黑色是常規解法，紅色是簡(jiǎn)便算法，藍色是易錯點(diǎn)提示。臺燈下的日歷標著(zhù)密密麻麻的批注，10月15日寫(xiě)著(zhù)“林墨：導數應用薄弱”，10月20日畫(huà)著(zhù)個(gè)小小的哭臉。
“我年輕時(shí)也鉆牛角尖?！睌祵W(xué)老師摘下眼鏡揉著(zhù)眉心，他的眼球上布滿(mǎn)紅血絲，像盤(pán)復雜的電路圖?！坝写螢榱俗C明一個(gè)輔助線(xiàn)做法，熬了三個(gè)通宵，后來(lái)發(fā)現學(xué)生用坐標法十分鐘就解出來(lái)了?！彼麖某閷侠锬贸龃坭?，扔進(jìn)我的保溫杯，“學(xué)習像煲湯，得小火慢燉，急不得?！?/p>
那天晚上我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己變成了道物理題，被陳陽(yáng)和數學(xué)老師輪流拆解，那些糾纏不清的電磁場(chǎng)突然變得清晰，磁感線(xiàn)像條溫柔的指引，帶我走出了迷宮。醒來(lái)時(shí)發(fā)現，我居然在草稿紙上畫(huà)出了完整的復合場(chǎng)粒子運動(dòng)軌跡，旁邊還標著(zhù)“用洛倫茲力提供向心力”。
三、破冰時(shí)刻
冬至那天，媽媽提著(zhù)保溫桶出現在校門(mén)口。她的羽絨服沾著(zhù)雪，雪花在藏青色的布料上融化成深色的斑點(diǎn)，頭發(fā)上結著(zhù)冰碴，像頂著(zhù)圈細碎的鉆石，圍巾歪歪扭扭地系著(zhù)，露出凍得通紅的脖頸?！澳惆纸o機床換零件時(shí)摔了腿，我……”她的聲音有點(diǎn)哽咽，從棉襖內袋掏出個(gè)油紙包，里面是溫熱的糖包，蒸騰的熱氣模糊了她的眼鏡片。
“知道你晚自習餓，紅糖餡的，能提神?！眿寢尩氖衷趪股喜亮擞植?，指尖凍得發(fā)紫，比教學(xué)樓的鐵門(mén)還要涼。我觸到她指關(guān)節處的新傷口，貼著(zhù)塊歪斜的創(chuàng )可貼——后來(lái)才知道，那是她早上剁餡時(shí)不小心切到的，為了趕在我午休前送來(lái)，連醫院都沒(méi)去。
保溫桶底層藏著(zhù)張紙條，是爸爸寫(xiě)的：“墨墨，爸在醫院看圖紙呢，你的物理題要是有不會(huì )的，等我回去給你畫(huà)受力分析，當年我可是廠(chǎng)里的技術(shù)能手?！弊舟E歪歪扭扭的，大概是在病床上寫(xiě)的，紙角還沾著(zhù)點(diǎn)碘酒的痕跡。咬著(zhù)糖包時(shí)，甜意從舌尖漫到心底，忽然覺(jué)得那些難懂的公式都變得溫柔起來(lái)。
回到教室，發(fā)現課桌里多了本物理錯題集。牛皮紙封面上畫(huà)著(zhù)個(gè)歪歪扭扭的左手，旁邊寫(xiě)著(zhù)“磁感線(xiàn)穿掌心，四指指電流，拇指為受力方向”，字跡帶著(zhù)刻意模仿的工整，卻還是露出蘇曉雨特有的彎鉤筆法。她趴在桌上假裝睡覺(jué)，耳朵尖卻紅得像熟透的櫻桃，發(fā)絲垂下來(lái)遮住臉頰。
我輕輕翻開(kāi)第一頁(yè)，發(fā)現所有涉及電磁場(chǎng)的題目旁都畫(huà)著(zhù)簡(jiǎn)化的示意圖，洛倫茲力用橙色箭頭標出，電場(chǎng)力用綠色箭頭，像給我指了條彩色的通道。第37頁(yè)貼著(zhù)張便利貼：“這道題你上次用了三種方法，其實(shí)可以更簡(jiǎn)單——蘇曉雨留”。便利貼邊緣畫(huà)著(zhù)個(gè)小小的電池，正極對著(zhù)我的名字。
“我可不是特意給你的?！碧K曉雨突然抬起頭，眼鏡滑到鼻尖上，“是我整理錯題時(shí)多印了一份，扔了可惜?！彼w快地轉著(zhù)筆，筆桿在指間劃出銀色的弧線(xiàn)，“對了，你的生物筆記借我看看，有絲分裂那部分我總記不住?！?/p>
跨年夜的晚自習，趙磊破天荒地沒(méi)搗亂。他對著(zhù)英語(yǔ)閱讀題抓頭發(fā)，額前的碎發(fā)被揉成團亂草，忽然用鉛筆戳我后背：“‘背水一戰’用英語(yǔ)怎么說(shuō)？我姐說(shuō)高考可能?！彼挠⒄Z(yǔ)課本上畫(huà)滿(mǎn)了小人，閱讀理解的空白處畫(huà)著(zhù)個(gè)舉著(zhù)長(cháng)矛的戰士，旁邊寫(xiě)著(zhù)“加油”。
我在草稿紙上寫(xiě)下“fight with one's back to the wall”，他抄完后塞給我顆奶糖：“我姐寄來(lái)的，說(shuō)吃甜的能提神，做物理題不犯困?！蹦烫窃谧炖锫诨?，草莓味的甜意漫過(guò)舌尖時(shí)，我看見(jiàn)他偷偷把我掉在地上的橡皮撿起來(lái)，用紙巾擦干凈放進(jìn)我筆袋，動(dòng)作笨拙卻認真，像在完成道重要的實(shí)驗題。
“其實(shí)……”趙磊撓著(zhù)后腦勺，籃球服的袖口磨出了毛邊，“上次張揚說(shuō)你壞話(huà)，我偷偷錄下來(lái)了，本來(lái)想給你聽(tīng)的?！彼蜷_(kāi)手機錄音，里面傳來(lái)張揚的聲音：“林墨那錯題本就是裝樣子，你看她算的加速度，比火箭還快?！苯又?zhù)是趙磊的怒吼：“你懂個(gè)屁！她每天學(xué)到半夜，你在睡覺(jué)的時(shí)候人家在刷題！”
我突然想起，每次體育課自由活動(dòng)，趙磊總會(huì )把籃球往我桌上扔，其實(shí)是怕張揚他們來(lái)?yè)v亂；他故意撞掉我的書(shū)，是想幫我撿起來(lái)時(shí)看看哪頁(yè)翻得最勤。這個(gè)平時(shí)吊兒郎當的體育生，原來(lái)用著(zhù)最笨拙的方式在維護我。
一月調考的成績(jì)公布時(shí)，我在榜單上往上爬了42名。雖然離一本線(xiàn)還有距離，但物理單科進(jìn)步了19分，試卷上的紅叉少了一半，變成稀疏的標點(diǎn)符號。陳陽(yáng)在走廊攔住我，手里拿著(zhù)本《高考物理真題分類(lèi)匯編》，書(shū)角用透明膠貼著(zhù)，顯然被翻了很多次。
“這是我整理的電磁場(chǎng)題型，你看看？”他的手指在“復合場(chǎng)問(wèn)題”那頁(yè)停住，上面貼著(zhù)張便利貼，寫(xiě)著(zhù)“林墨：注意洛倫茲力不做功”。書(shū)里夾著(zhù)張便利貼，上面用不同顏色的筆寫(xiě)著(zhù)：“你的錯題分類(lèi)比我的清楚，只是步驟太繁瑣——建議參考P37的解題規范?！北憷N的右下角畫(huà)著(zhù)個(gè)小小的笑臉，嘴角彎成道好看的拋物線(xiàn)。
那天的夕陽(yáng)特別溫柔，把我們的影子拉得很長(cháng)，像兩道并肩前行的函數曲線(xiàn)。陳陽(yáng)突然說(shuō)：“下學(xué)期開(kāi)始，我們每天晚自習后留半小時(shí)互相講題吧？我生物弱，你物理弱，正好互補?！彼难坨R片反射著(zhù)晚霞，像落滿(mǎn)了星星。
四、春日驚雷
三月的?？枷駡?chǎng)突如其來(lái)的冰雹。我的理綜選擇題錯了17道，物理壓軸題幾乎得了零分，答題卡上的空白處比答案還多，像片荒蕪的雪地。物理老師把我叫到辦公室，她的茶杯里泡著(zhù)胖大海，蒸汽在玻璃杯上凝成水珠：“你寫(xiě)的這些，像在堆砌公式?！?/p>
她指著(zhù)答題卡上的電磁復合場(chǎng)問(wèn)題，紅筆在“洛倫茲力F=qvB”下面畫(huà)了道橫線(xiàn)：“題目問(wèn)的是粒子運動(dòng)軌跡，不是讓你默寫(xiě)洛倫茲力公式?！标?yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在她的白發(fā)上，像撒了層金粉，“物理不是公式的堆砌，是理解萬(wàn)物運行的規律?！?/p>
物理老師從抽屜里翻出泛黃的教案本，紙頁(yè)已經(jīng)發(fā)脆，翻動(dòng)時(shí)發(fā)出沙沙的聲響：“你看這個(gè)，”里面夾著(zhù)張手繪的粒子運動(dòng)軌跡圖，用藍色圓珠筆畫(huà)的螺旋線(xiàn)，旁邊標著(zhù)密密麻麻的批注，“2024年的高考題，和這個(gè)類(lèi)似，但當時(shí)得分率很低，就是因為大家都只記公式不分析過(guò)程?！?/p>
“我給你講個(gè)故事?！彼蝗缓仙辖贪副?，眼神變得悠遠，“我教過(guò)個(gè)學(xué)生，物理總是不及格，后來(lái)他去修手表，說(shuō)那些齒輪的運動(dòng)和物理題很像?，F在他是我們市最好的修表師傅，說(shuō)看齒輪轉動(dòng)比看物理題親切?！彼f給我塊機械表，“你看這秒針，每動(dòng)一下都是受力平衡的結果，物理就在生活里?！?/p>
那天晚上我失眠了，盯著(zhù)天花板上的吊燈看了很久。忽然發(fā)現，吊燈靜止時(shí)，繩子的拉力等于重力，這不就是二力平衡嗎？風(fēng)扇轉動(dòng)時(shí)，葉片上的點(diǎn)在做圓周運動(dòng)，向心力來(lái)自空氣阻力，這不就是勻速圓周運動(dòng)嗎？原來(lái)物理真的像老師說(shuō)的那樣，藏在生活的每個(gè)角落。
我開(kāi)始在早讀課默寫(xiě)物理公式，把容易混淆的左手定則、右手定則畫(huà)成卡通手貼在筆袋上。左手定則的卡通手上畫(huà)著(zhù)笑臉，寫(xiě)著(zhù)“洛倫茲力我在行”；右手定則的手上畫(huà)著(zhù)哭臉，標注“電磁感應別弄錯”。蘇曉雨看見(jiàn)我貼滿(mǎn)課桌的電磁學(xué)示意圖時(shí)，忽然說(shuō)：“其實(shí)我化學(xué)平衡總搞反，勒夏特列原理總是記不住?！?/p>
“要不我們互相講題？”她推了推眼鏡，鏡片后的眼睛閃著(zhù)真誠的光，“你生物不是挺好嗎？細胞分裂那部分講得特別清楚?！碧K曉雨掏出筆記本，上面記著(zhù)全班同學(xué)的強弱科目清單，我的名字后面標著(zhù)“生物A-，物理D+”，旁邊用紅筆寫(xiě)著(zhù)“進(jìn)步空間大”。
四月的體育?？?，我八百米跑了最后一名。沖過(guò)終點(diǎn)時(shí)腿一軟，被張揚扶住。他的運動(dòng)服浸著(zhù)汗水，散發(fā)著(zhù)陽(yáng)光和洗衣粉混合的味道：“你這體能可不行，高考考三天呢，坐仨小時(shí)都得暈?！彼诙炷脕?lái)根跳繩，藍色的手柄上還貼著(zhù)價(jià)格標簽，“每天放學(xué)后，操場(chǎng)見(jiàn)，我陪你練?！彼涛艺{整呼吸節奏，“三步一呼，三步一吸，跑到第四圈時(shí)可以換成兩步一呼?！弊约簠s因為陪我訓練，錯過(guò)了市里的籃球選拔賽。當我能在四分鐘內跑完八百米時(shí)，發(fā)現他球鞋的鞋底磨出了個(gè)洞，露出里面白色的氣墊，像朵綻放的云。
第三次?？汲煽?jì)出來(lái)那天，校園里的櫻花開(kāi)得正盛。粉白色的花瓣落在公告欄上，恰好遮住“第48名”旁邊的數字，只露出我的名字。我的名字第一次闖進(jìn)前五十，理綜成績(jì)突破200分，物理單科考了72分，試卷上的紅勾比紅叉多，像片長(cháng)出新芽的草地。陳陽(yáng)在公告欄前比了個(gè)耶，鏡片后的眼睛亮晶晶的，像落滿(mǎn)了櫻花；趙磊搶過(guò)我的成績(jì)單拍照：“我要發(fā)家族群，讓我媽看看誰(shuí)上次說(shuō)林墨考不上一本！”他的手機相冊里，存著(zhù)我上次給他講生物題的錄音，備注是“卷王的逆襲之路03”；蘇曉雨把我的物理試卷借去當范本，在錯題本上貼著(zhù)我畫(huà)的電磁場(chǎng)示意圖，旁邊寫(xiě)著(zhù)“林墨思路：先分析受力”。
五、破繭成蝶
五月的空氣里飄著(zhù)梔子花的香，也藏著(zhù)越來(lái)越近的倒計時(shí)。我把錯題本翻得卷了角，封皮上的“錯題集”三個(gè)字已經(jīng)磨得模糊，筆芯換得比吃飯還勤，桌角的筆筒里插滿(mǎn)了空筆芯，像排立著(zhù)的軍功章。晚自習結束后，整棟樓只有我們班還亮著(zhù)燈，蘇曉雨在講臺上講化學(xué)平衡，她的聲音透過(guò)麥克風(fēng)傳來(lái)，在空蕩的教室里回蕩；陳陽(yáng)在黑板上演算物理大題，白色粉筆灰落在他的肩膀上，像落了場(chǎng)小雪；張揚在后排給大家分巧克力——他說(shuō)這是補充能量的最佳方式，“每塊巧克力含500大卡熱量，夠做20道物理題”。
有天晚上突然停電，我們點(diǎn)著(zhù)蠟燭繼續刷題。燭光在每個(gè)人的臉上跳躍，把影子投在墻上，像群努力攀爬的蝸牛。我看見(jiàn)趙磊正在用我的生物筆記抄知識點(diǎn)，他的英語(yǔ)筆記本上貼著(zhù)我上次給他寫(xiě)的短語(yǔ)，每個(gè)單詞旁邊都畫(huà)著(zhù)簡(jiǎn)筆畫(huà)；蘇曉雨的物理錯題本里，夾著(zhù)我畫(huà)的電磁場(chǎng)示意圖，她在旁邊補了條注釋?zhuān)骸傲帜f(shuō)這里要注意磁場(chǎng)方向”；陳陽(yáng)的數學(xué)草稿紙上，有我請教過(guò)的那道導數題的多種解法，其中一種標著(zhù)“林墨思路”。蠟燭燃到一半時(shí)，趙磊突然說(shuō)：“等高考結束，我們去看海邊看日出吧，聽(tīng)說(shuō)能看到第一縷陽(yáng)光穿過(guò)云層，像解開(kāi)物理題的瞬間?！?/p>
高考前最后一次班會(huì )，班主任拿來(lái)個(gè)紙箱，箱子上貼著(zhù)“煩惱回收箱”五個(gè)字：“把煩惱寫(xiě)下來(lái)，我們去燒了它?！蔽覍?xiě)的是“怕讓媽媽失望”，筆尖在紙上停頓了很久，墨水暈開(kāi)成個(gè)小小的墨團；陳陽(yáng)的紙條上寫(xiě)著(zhù)“怕辜負期待”，字跡有力，卻在末尾畫(huà)了個(gè)小小的問(wèn)號；蘇曉雨的是“怕化學(xué)實(shí)驗題扣分”，旁邊畫(huà)著(zhù)個(gè)燒杯，里面裝著(zhù)她的不安；張揚的居然是“怕林墨跑不完八百米”，字里行間透著(zhù)調皮，卻讓我的眼眶發(fā)熱?；鹧嬖诓賵?chǎng)角落跳動(dòng)，把所有的不安都燒成了灰燼，煙霧飄向夜空時(shí)，像串被放飛的氣球，帶著(zhù)我們的擔憂(yōu)飛向遙遠的星辰。
進(jìn)考場(chǎng)那天，媽媽站在警戒線(xiàn)外，手里攥著(zhù)皺巴巴的準考證復印件，新買(mǎi)的布鞋上沾著(zhù)泥土，鞋面上的褶皺里還卡著(zhù)草屑。陳陽(yáng)塞給我支涂卡筆，筆桿上印著(zhù)“高考專(zhuān)用”四個(gè)字：“我在隔壁考場(chǎng)，考完一起吃冰棍?！彼陌滓r衫領(lǐng)口系得整整齊齊，袖口別著(zhù)顆銀色的紐扣；張揚扯著(zhù)嗓子喊：“別緊張，你物理選擇題正確率比我投籃還高！”他舉著(zhù)個(gè)寫(xiě)著(zhù)“加油”的牌子，是用硬紙板做的，邊緣還很粗糙；蘇曉雨把她的幸運筆塞進(jìn)我手里：“這支筆去年幫我拿了化學(xué)競賽二等獎?！惫P桿上刻著(zhù)小小的“勝”字，是她用圓規尖一點(diǎn)點(diǎn)刻上去的。
最后一門(mén)考完，我走出考場(chǎng)，看見(jiàn)夕陽(yáng)把教學(xué)樓的影子拉得很長(cháng)，像條通往未來(lái)的路。趙磊舉著(zhù)“凱旋門(mén)”的紙板沖過(guò)來(lái)，上面歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù)“林墨必勝”，字母“I”畫(huà)成了根鉛筆的樣子；蘇曉雨抱著(zhù)向日葵，花瓣上還沾著(zhù)露水，花心的黃色花蕊像團小小的火焰；陳陽(yáng)站在人群里，白襯衫被風(fēng)吹得鼓起，手里拿著(zhù)我落在教室的物理錯題本，封面上貼著(zhù)張便利貼，寫(xiě)著(zhù)“恭喜畢業(yè)”。
陽(yáng)光穿過(guò)香樟樹(shù)葉，在我們身上織出金色的網(wǎng)。我忽然明白，那些獨自熬過(guò)的夜晚，那些看似冷漠的瞬間，原來(lái)都藏著(zhù)不為人知的溫柔。所謂逆襲，從來(lái)不是一個(gè)人的戰斗，而是一群人，在各自的角落里，用不同的方式，互相照亮了前行的路。
九月的大學(xué)校園里，我在迎新橫幅前遇見(jiàn)陳陽(yáng)。他穿著(zhù)軍訓服，皮膚曬得黝黑：“聽(tīng)說(shuō)這里的物理實(shí)驗室24小時(shí)開(kāi)放？”秋風(fēng)送來(lái)桂花的甜香，像極了高三那年，他塞給我那把掃帚時(shí)，月光落在我們肩頭的重量。遠處，有人在喊我的名字，是趙磊和蘇曉雨，他們手里拿著(zhù)剛買(mǎi)的冰淇淋，像舉著(zhù)兩枚勝利的勛章。