有些陪伴像舊書(shū)遇暖陽(yáng)，不用急著(zhù)翻閱，在一頁(yè)頁(yè)的摩挲里，自然讀出溫柔的注解。
芒種的雨剛歇，潮濕的空氣裹著(zhù)墨香從巷口飄來(lái)。我抱著(zhù)捆剛收來(lái)的舊書(shū)，推開(kāi)“故紙齋”的木門(mén)，銅鈴“當啷”一聲輕響，混著(zhù)陳年紙張的霉味、糨糊的米香和雨后的清潤撲面而來(lái)。店里的書(shū)架頂天立地，從門(mén)口一直排到后窗，塞滿(mǎn)了各式舊書(shū)：線(xiàn)裝的古籍泛著(zhù)暗黃，紙頁(yè)薄如蟬翼；民國的平裝書(shū)邊角卷翹，封面上的燙金早已斑駁；就連八十年代的連環(huán)畫(huà)都用牛皮紙包著(zhù)封皮，標簽上的字跡是店主用毛筆寫(xiě)的，帶著(zhù)淡淡的墨痕——那是書(shū)硯的字，她總說(shuō)“舊書(shū)得配好字，才不算委屈了時(shí)光”。
書(shū)硯正蹲在靠窗的長(cháng)案前，手里捏著(zhù)支竹制修補筆，筆尖細如發(fā)絲，正小心翼翼地給一本《唐詩(shī)選》補蟲(chóng)蛀的頁(yè)角。她穿著(zhù)件月白的棉麻衫，袖口別著(zhù)枚銀質(zhì)書(shū)簽，是用來(lái)臨時(shí)壓平書(shū)頁(yè)的，書(shū)簽上刻著(zhù)細小的竹葉紋。頭發(fā)松松挽成個(gè)髻，簪子是支舊毛筆桿，筆桿上刻著(zhù)“書(shū)為心畫(huà)”四個(gè)字，木質(zhì)被摩挲得發(fā)亮。隨著(zhù)她低頭的動(dòng)作，鬢邊的碎發(fā)輕輕掃過(guò)案上的宣紙，留下淺淺的影子，像書(shū)頁(yè)上的批注。
案上攤著(zhù)全套修復工具：骨膠裝在青瓷小碗里，表面結著(zhù)層薄皮；糨糊盛在陶碟中，散發(fā)著(zhù)淡淡的糯米香；細如發(fā)絲的棉線(xiàn)繞在竹軸上，旁邊還有把銀質(zhì)小剪刀，刀刃亮得能照見(jiàn)人影。最引人注目的是個(gè)小小的瓷碟，里面盛著(zhù)金箔，被剪成細碎的小片，是用來(lái)修補書(shū)頁(yè)缺損處的，書(shū)硯總說(shuō)“金繕補書(shū)，像給時(shí)光貼藥膏，既體面又溫柔，不能讓舊書(shū)帶著(zhù)傷疤見(jiàn)人”。
“這頁(yè)‘床前明月光’的‘明’字缺了最后一筆，”她忽然輕聲自語(yǔ)，聲音輕得像怕驚擾了書(shū)中的月光，“得找同批次的竹紙補，不然透光看會(huì )有色差，讀詩(shī)時(shí)心里會(huì )硌得慌?！彼龔陌赶碌募埾焕锍槌鰩讖埍∪缦s翼的竹紙，對著(zhù)光線(xiàn)比對，指尖在紙上輕輕摩挲，感受紙張的厚度，“這張好，纖維粗細和原書(shū)一樣，補上去才像天生的?！?/p>
腳邊的藤筐里堆著(zhù)待修的舊書(shū)，最上面那本《宋詞鈔》的封面上，貼著(zhù)張她畫(huà)的小書(shū)簽，是片枯葉形狀，葉脈處用蠅頭小楷寫(xiě)著(zhù)“芒種，雨歇補書(shū)”，字跡輕得幾乎要看不見(jiàn)，卻透著(zhù)認真?？鹧貟熘?zhù)個(gè)小小的銅鈴，和門(mén)口的銅鈴是一對，她說(shuō)“補書(shū)太專(zhuān)注，鈴響能提醒起身活動(dòng)，免得脖子僵了”。此刻銅鈴安靜地垂著(zhù)，顯然她又沉浸在書(shū)頁(yè)里了。
我把舊書(shū)放在門(mén)口的矮凳上，剛撣掉書(shū)脊上的灰塵，就看見(jiàn)書(shū)硯舉著(zhù)放大鏡，對著(zhù)書(shū)頁(yè)上的批注仔細辨認。放大鏡是黃銅邊框的，鏡片有些磨損，卻是她最寶貝的工具，說(shuō)“這鏡片聚光，能看清墨痕的深淺，辨出批注的年代”?！斑@行小字是‘庚午年夏夜讀’，”她指著(zhù)批注給我看，指尖在紙上輕輕點(diǎn)著(zhù)，“墨跡沉在紙里，邊緣發(fā)褐，該是民國時(shí)的批注，比書(shū)本身還晚了三十年呢?！?/p>
她忽然湊近書(shū)頁(yè)，鼻尖幾乎要碰到紙頁(yè)：“你看這力度，‘夜’字的捺筆重了些，定是當年讀者讀到動(dòng)情處，不自覺(jué)按重了手指，說(shuō)不定還嘆了口氣呢?！彼难劾镩W著(zhù)光，像發(fā)現了寶藏，“舊書(shū)最妙的就是這些批注，像和古人對話(huà)，知道他們在哪句詩(shī)里停駐，在哪句詞里動(dòng)心?！?/p>
書(shū)架的盡頭傳來(lái)翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的輕響，像風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的聲音。景辭正站在古籍區，背對著(zhù)我們，手里捧著(zhù)本線(xiàn)裝的《說(shuō)文解字》，指尖在泛黃的紙頁(yè)上逐字劃過(guò)，動(dòng)作輕得像在撫摸蝴蝶的翅膀。他穿著(zhù)件淺灰的長(cháng)衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上戴著(zhù)串舊木珠，是用老書(shū)版的邊角料做的，每顆珠子上都隱約能看見(jiàn)殘留的字跡，書(shū)硯說(shuō)“木頭吸了幾十年墨香，戴著(zhù)手都潤，聞著(zhù)就安心”。
他的頭發(fā)剪得利落，額前卻留著(zhù)幾縷碎發(fā)，低頭看書(shū)時(shí)會(huì )垂下來(lái)，掃過(guò)書(shū)頁(yè)上的小篆，像在和古老的文字對話(huà)。陽(yáng)光透過(guò)窗欞落在他身上，把長(cháng)衫的布料染成淺金，連帶著(zhù)他指尖的動(dòng)作都變得溫柔起來(lái)?！斑@版的‘書(shū)’字篆書(shū)寫(xiě)作‘從聿從者’，”他忽然轉過(guò)身，手里的書(shū)脊輕輕磕著(zhù)手心，聲音清潤得像雨后的溪水，“聿是筆，者是聲，古人造字時(shí)就說(shuō)‘書(shū)者，述也’，把心里的話(huà)寫(xiě)出來(lái)就是書(shū)，和你修補舊書(shū)的道理一樣，都是在轉述時(shí)光，不讓那些話(huà)被歲月磨沒(méi)了?！?/p>
他的指尖夾著(zhù)張便簽，上面抄著(zhù)剛認出的異體字，字跡方正有力，筆畫(huà)間透著(zhù)筋骨，和書(shū)硯的娟秀不同，卻帶著(zhù)同樣的認真。便簽紙是用舊書(shū)的襯紙裁的，背面還能看見(jiàn)淡淡的印刷痕跡，他總說(shuō)“不能浪費紙，舊書(shū)的每一寸都藏著(zhù)光陰”。
書(shū)硯抬頭時(shí)，眼里落進(jìn)窗外的天光，亮得像浸了水的墨：“你上次說(shuō)的《汲古閣?？瘫尽氛业搅藛?？陳先生托修的那本《楚辭》，缺了卷三，找了半個(gè)月都沒(méi)頭緒，說(shuō)不定能從里面補錄些內容?！彼畔滦扪a筆，從案下抽出個(gè)藍布包，布包的邊角繡著(zhù)細小的云紋，是她奶奶留下的，“這是新熬的糨糊，加了明礬防蛀，比上次的更稠，補厚紙正好，你聞聞，米香多純?！?/p>
景辭接過(guò)布包，指尖不經(jīng)意碰到她的手背，兩人都像被燙了下似的縮回手，又各自低頭忙碌，耳根卻悄悄泛紅。他翻開(kāi)《說(shuō)文解字》的夾頁(yè)，里面藏著(zhù)片干枯的銀杏葉，是去年深秋在國子監撿的，葉脈間用小楷寫(xiě)著(zhù)“遇書(shū)硯補《詩(shī)經(jīng)》，見(jiàn)‘蒹葭蒼蒼’句，葉落如箋”，字跡被歲月浸得微微發(fā)褐，卻依舊清晰，邊角被摩挲得有些發(fā)毛，顯然常被翻看。
“找到了殘卷，”他從最高層的書(shū)架上取下個(gè)紫檀木函套，動(dòng)作輕得像怕驚醒沉睡的時(shí)光，“在最里面的角落，被幾冊佛經(jīng)壓著(zhù)，封皮都潮了，好在里面的紙頁(yè)沒(méi)事?！焙状蜷_(kāi)，里面是冊線(xiàn)裝殘本，紙頁(yè)泛黃卻完整，書(shū)脊上用朱砂寫(xiě)著(zhù)“楚辭卷三”，字跡古樸，“卷三的‘九歌’部分正好完整，我比對過(guò)，和陳先生那本是同批刻本，墨色都一樣，連刻工的小習慣都相同，‘兮’字的豎筆都帶點(diǎn)彎?！?/p>
書(shū)硯的眼睛一下子亮了，連忙接過(guò)殘本，用軟毛刷輕輕掃去封面上的灰塵，動(dòng)作溫柔得像在照顧嬰兒：“太好了！你看這頁(yè)‘湘夫人’的版畫(huà)，”她翻開(kāi)殘本給景辭看，指尖在版畫(huà)上輕輕點(diǎn)著(zhù)，“比常見(jiàn)的版本多了株蘭草，葉片的脈絡(luò )都刻出來(lái)了，定是當時(shí)刻工特意加的，說(shuō)不定他讀這段時(shí)，正好看見(jiàn)窗外有蘭草呢?！?/p>
她忽然想起什么，從筆筒里抽出支小楷筆，在張素箋上畫(huà)下蘭草的模樣，筆觸細膩，連葉片的卷曲都畫(huà)得栩栩如生：“得記下來(lái)，補的時(shí)候可不能漏了這細節，不然就對不起刻工的心意了?！彼毓{的邊角很快堆了好幾張，每張都畫(huà)著(zhù)不同的細節：某個(gè)字的特殊寫(xiě)法，某幅版畫(huà)的小裝飾，都是她怕忘記特意畫(huà)的。
午后的陽(yáng)光斜斜漫進(jìn)書(shū)店，穿過(guò)窗欞的格子，在地板上投下書(shū)架的影子，像一道道時(shí)光的柵欄。書(shū)硯坐在案前補書(shū)，景辭站在旁邊幫她辨認模糊的批注，兩人的影子在書(shū)頁(yè)上疊在一起，被陽(yáng)光曬得暖暖的，像幅靜止的畫(huà)。景辭偶爾會(huì )伸手幫她扶正歪了的臺燈，臺燈是黃銅底座的，燈罩用宣紙糊著(zhù)，散發(fā)出柔和的光，他說(shuō)“暖光不刺眼，看久了眼睛不累”。
書(shū)硯則會(huì )把剛泡好的薄荷茶推到他手邊，茶杯是粗陶的，上面印著(zhù)“故紙齋”三個(gè)字，邊緣磕了個(gè)小口，卻是兩人都愛(ài)用的，書(shū)硯說(shuō)“缺角的地方正好握著(zhù)手，冬天不涼”。茶水冒著(zhù)熱氣，把薄荷的清香和舊書(shū)的墨香混在一起，在空氣中彌漫，像首溫柔的詩(shī)。
“這頁(yè)批注提到‘雨打芭蕉夜讀’，”景辭指著(zhù)《宋詞鈔》的某頁(yè)給書(shū)硯看，指尖在批注上輕輕劃過(guò)，“墨跡邊緣有點(diǎn)暈，該是當年讀時(shí)遇了雨，雨滴濺在紙上暈開(kāi)的，和今天的天氣倒像，說(shuō)不定也是芒種時(shí)節呢?！彼鋈粡目诖锾统鰝€(gè)小盒子，打開(kāi)來(lái)是枚銅制的書(shū)簽，上面用陽(yáng)文刻著(zhù)“晴耕雨讀”四個(gè)字，邊緣被磨得光滑，“給你的，補書(shū)時(shí)夾在里面，免得總折頁(yè)角，你看這書(shū)脊都被折出印子了?！便~簽的背面刻著(zhù)片小小的竹葉，和書(shū)硯袖口的書(shū)簽相呼應，是他找老銅匠特意做的。
書(shū)硯接過(guò)書(shū)簽，小心地夾進(jìn)正在修補的《楚辭》里，銅簽映著(zhù)書(shū)頁(yè)上的“沅有芷兮澧有蘭”，像給古老的詩(shī)句鍍了層暖光?！拔乙步o你備了東西，”她從書(shū)架最上層取下個(gè)紙袋，里面是她拓的《蘭亭序》殘片，用宣紙托裱過(guò)，邊角鑲著(zhù)淺灰的綾子，“上次你說(shuō)喜歡‘惠風(fēng)和暢’四個(gè)字，我找了舊碑拓下來(lái)，裝裱好能當書(shū)簽，也能壓平卷翹的書(shū)頁(yè)?！蓖仄挠蚁陆怯弥焐包c(diǎn)了個(gè)小小的印記，是她的藏書(shū)章“書(shū)硯藏珍”，字跡娟秀。
景辭接過(guò)拓片，對著(zhù)光線(xiàn)看，墨色濃淡相宜，連石碑的紋路都拓得清清楚楚：“拓得真好，比店里買(mǎi)的還好，墨色沉得進(jìn)去，有金石氣?！彼⌒牡匕淹仄瑠A進(jìn)自己常讀的《說(shuō)文解字》里，“以后翻書(shū)時(shí)，就像帶著(zhù)春風(fēng)，應了‘惠風(fēng)和暢’的意思?！?/p>
傍晚的霞光染紅窗欞時(shí)，我整理完最后一摞書(shū)，看見(jiàn)他們還在案前忙碌。書(shū)硯正用細棉線(xiàn)給補好的《楚辭》重新裝訂，她的手指靈巧地穿針引線(xiàn)，棉線(xiàn)在書(shū)頁(yè)間穿梭，像時(shí)光的脈絡(luò )把歲月縫補起來(lái)。景辭則在旁邊幫她按住書(shū)脊，確保裝訂整齊，偶爾低聲提醒她“這里的線(xiàn)松了些”“那頁(yè)紙薄，輕點(diǎn)拉”，兩人的對話(huà)輕得像書(shū)頁(yè)的私語(yǔ)。
案上的油燈已經(jīng)點(diǎn)亮，是盞舊瓷燈，燈芯跳動(dòng)著(zhù)，把暖黃的光灑在他們身上，把舊書(shū)的墨香、糨糊的米香和彼此的呼吸都烘得軟軟的。書(shū)硯的發(fā)絲上沾了點(diǎn)金箔碎屑，在燈光下閃著(zhù)細碎的光，像落了星子，景辭伸手想幫她拂掉，手到半空又停住，轉而遞給她塊干凈的棉布：“頭發(fā)上有金箔，擦擦吧，不然回家路上別人會(huì )以為你帶了星星?！?/p>
書(shū)硯笑著(zhù)接過(guò)棉布，擦頭發(fā)時(shí)動(dòng)作輕得像在拂去書(shū)頁(yè)上的灰塵：“今晚能趕完卷三，”她咬斷最后一根棉線(xiàn)，把裝訂好的書(shū)放進(jìn)紫檀木函套，動(dòng)作輕柔又珍重，“明天陳先生來(lái)取，定看不出補過(guò)的痕跡，就像這三十年的空缺從沒(méi)存在過(guò)?！彼闹讣庹粗?zhù)點(diǎn)糨糊，像沾了時(shí)光的痕跡，景辭遞過(guò)杯溫水：“洗洗手吧，糨糊干了會(huì )發(fā)硬，你總忘了洗手就喝茶?！?/p>
我鎖門(mén)時(shí)，雨又淅淅瀝瀝下了起來(lái)，打在青石板上“沙沙”作響，像在給舊書(shū)念催眠曲。書(shū)硯和景辭并肩站在書(shū)架前，借著(zhù)油燈的光核對補錄的文字，書(shū)硯的發(fā)梢偶爾蹭到景辭的衣袖，他便微微側過(guò)身，讓她看得更清楚些。書(shū)架最下層的空位上，新擺上了兩本剛修好的書(shū)，書(shū)脊上貼著(zhù)同樣的標簽：“故紙齋補，壬午芒種”，標簽旁邊，一枚銅書(shū)簽和一片拓片靜靜依偎著(zhù)，像在說(shuō)悄悄話(huà)。
雨霧里，書(shū)店的燈光暖黃如舊，像茫茫夜色里的一盞燈，等著(zhù)晚歸的人。我知道，這故紙齋里的時(shí)光，會(huì )像這反復縫補的棉線(xiàn)、仔細辨認的批注、燈下依偎的身影一樣，在一頁(yè)頁(yè)的光陰里慢慢沉淀。那些藏在舊書(shū)里的心事，那些修補時(shí)光的認真，那些彼此陪伴的溫柔，都會(huì )被歲月好好收藏，在某個(gè)雨夜，某個(gè)燈下，被后來(lái)的人輕輕翻開(kāi)，讀出時(shí)光里最動(dòng)人的注腳。
而這“故紙齋”的故事，還長(cháng)著(zhù)呢。就像那些永遠讀不完的舊書(shū)，永遠有新的溫暖在字里行間生長(cháng)，有新的光陰在書(shū)頁(yè)里流轉，把每一個(gè)平凡的日子，都釀成墨香滿(mǎn)滿(mǎn)的歲月，在時(shí)光里慢慢發(fā)酵，留下淡淡的暖香。
走在巷口回頭望，書(shū)店的燈光依舊亮著(zhù)，雨絲在燈光里跳舞，像無(wú)數細小的光陰，正悄悄織著(zhù)新的故事。