有些相遇像舊書(shū)遇風(fēng)，不用刻意翻頁(yè)，在日復一日的吹拂里，自然洇出溫柔的褶皺。
處暑的陽(yáng)光已經(jīng)有了涼意，斜斜切過(guò)市立圖書(shū)館的玻璃窗，在地板上投下長(cháng)長(cháng)的菱形光斑。我推著(zhù)裝滿(mǎn)待上架書(shū)籍的推車(chē)，碾過(guò)木質(zhì)地板，發(fā)出“咕嚕咕?！钡妮p響，混著(zhù)舊書(shū)的油墨香、窗臺綠蘿的潮氣和遠處空調的微風(fēng)，成了午后圖書(shū)館的背景音。
三樓的文學(xué)區總是最安靜的，書(shū)架頂天立地，從走廊這頭排到盡頭的落地窗，陽(yáng)光透過(guò)窗欞的格子，在書(shū)架上投下深淺不一的光影，像給書(shū)脊鍍了層金邊?？看暗拈L(cháng)桌是這里的“黃金位置”，鋪著(zhù)淺棕色的桌布，邊緣有些磨損，卻被擦得干干凈凈，桌角的銅制臺燈已經(jīng)用了很多年，燈罩上落著(zhù)細碎的光斑——那是林晚星常坐的位置，每天下午三點(diǎn)，她總會(huì )準時(shí)出現在這里。
我剛把一摞詩(shī)集放在推車(chē)最上層，就看見(jiàn)她抱著(zhù)書(shū)從樓梯口走來(lái)。林晚星穿著(zhù)件淺藍的棉布襯衫，領(lǐng)口系著(zhù)小小的蝴蝶結，長(cháng)發(fā)松松披在肩上，發(fā)梢微微卷曲，被陽(yáng)光照得泛著(zhù)淺金的光澤。鼻梁上架著(zhù)副細框眼鏡，銀灰色的鏡架，鏡片干凈得能映出身后的書(shū)架，她走路時(shí)總愛(ài)微微低頭，眼鏡偶爾會(huì )滑到鼻尖，這時(shí)她會(huì )抬手用指腹輕輕推上去，指尖泛著(zhù)淡淡的粉色，像剛沾過(guò)晨露。
她走到長(cháng)桌旁，先從帆布包里拿出塊淺藍色的桌布，鋪在桌面上，遮住磨損的邊角，動(dòng)作輕柔得像在展開(kāi)一片云朵。桌布上繡著(zhù)細小的蒲公英圖案，是她自己繡的，說(shuō)“看著(zhù)軟乎乎的，看書(shū)時(shí)心情會(huì )變好”。然后從包里掏出書(shū)本、筆袋、保溫杯，一樣樣擺得整整齊齊：左邊是待讀的書(shū)，右邊是筆記本，中間留出手寫(xiě)的位置，保溫杯放在最外側，貼著(zhù)手寫(xiě)的標簽“菊花茶，溫飲”，字跡娟秀得像打印的。
今天她帶來(lái)的是本《現代詩(shī)選集》，封面是淡綠色的，書(shū)脊上貼著(zhù)圖書(shū)館的標簽，邊角有些卷翹，顯然被很多人借過(guò)。她翻開(kāi)書(shū)，先對著(zhù)陽(yáng)光輕輕吹了口氣，像是在驅散書(shū)頁(yè)上的灰塵，然后從筆袋里抽出支銀色的鋼筆，筆帽上刻著(zhù)細碎的星光圖案，在陽(yáng)光下閃著(zhù)細光。她的指尖在目錄上輕輕劃過(guò)，停在“夏末組詩(shī)”那頁(yè)，鋼筆在頁(yè)邊畫(huà)了個(gè)小小的五角星，作為標記。
我推著(zhù)推車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)，瞥見(jiàn)她的筆記本攤開(kāi)著(zhù)，上面抄著(zhù)詩(shī)句，字跡和她的標簽一樣娟秀，每行詩(shī)的旁邊都畫(huà)著(zhù)小小的批注：“‘風(fēng)穿過(guò)槐樹(shù)葉’的‘穿’字用得妙，像能聽(tīng)見(jiàn)沙沙聲”“‘蟬鳴墜在書(shū)頁(yè)上’——蟬鳴會(huì )疼嗎？”最有趣的是，她會(huì )給詩(shī)句畫(huà)小插圖，比如“月光漫過(guò)窗臺”這句旁，畫(huà)著(zhù)彎月的光暈正爬上窗臺，光暈里還有個(gè)戴眼鏡的小人，正低頭看書(shū)，顯然是她自己。
“若塵哥?！彼ь^看見(jiàn)我，眼睛彎成了月牙，眼鏡片反射著(zhù)光斑，像落了兩小團星星，“今天的《新月派詩(shī)選》上架了嗎？上周預約的?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)聲音輕輕的，像怕驚擾了圖書(shū)館的安靜，長(cháng)發(fā)隨著(zhù)抬頭的動(dòng)作滑到肩前，她抬手把頭發(fā)別到耳后，露出小巧的耳垂，上面戴著(zhù)銀質(zhì)的小耳釘，是星星形狀的。
“剛上架，在C區第三排，”我指了指走廊盡頭，“特意給你留了本品相好的，沒(méi)有缺頁(yè)?！蹦潜驹?shī)集是館里的舊藏，封面有些褪色，卻被保存得很完整，我知道她喜歡讀舊書(shū)，說(shuō)“舊書(shū)的紙頁(yè)軟，翻起來(lái)不費勁，像在和前讀者對話(huà)”。
“謝謝若塵哥！”她眼睛更亮了，連忙合上書(shū)，起身要去取書(shū)，剛走兩步又停下，回頭指了指桌上的《現代詩(shī)選集》，“幫我看一下書(shū)，馬上回來(lái)?！闭Z(yǔ)氣里帶著(zhù)點(diǎn)緊張，像怕心愛(ài)的玩具被人拿走。我笑著(zhù)點(diǎn)頭，看著(zhù)她的長(cháng)發(fā)在走廊里劃出淺淺的弧線(xiàn)，腳步輕快得像踩著(zhù)陽(yáng)光。
等她抱著(zhù)《新月派詩(shī)選》回來(lái)時(shí)，手里還多了塊檸檬味的硬糖，正小心翼翼地剝著(zhù)糖紙，糖紙的“沙沙”聲在安靜的圖書(shū)館里格外清晰?！皹窍卤憷曩I(mǎi)的，”她有些不好意思地笑了笑，把糖放進(jìn)嘴里，臉頰微微鼓起，“讀詩(shī)時(shí)嘴里甜甜的，好像詩(shī)句也會(huì )變甜?！彼_(kāi)新借的詩(shī)集，指尖在“你是人間的四月天”這句上輕輕點(diǎn)著(zhù)，眼鏡又滑到了鼻尖，她卻沒(méi)察覺(jué)，專(zhuān)注地看著(zhù)書(shū)頁(yè)。
陽(yáng)光慢慢移動(dòng)，光斑從她的筆記本爬到書(shū)頁(yè)上，又從書(shū)頁(yè)爬到她的發(fā)梢，把她的長(cháng)發(fā)染成淺金色。她讀詩(shī)時(shí)會(huì )輕輕動(dòng)嘴唇，像在默念，遇到喜歡的句子，會(huì )停下來(lái)閉上眼睛，睫毛在鏡片后輕輕顫動(dòng)，像是在感受詩(shī)句里的畫(huà)面。偶爾，她會(huì )摘下眼鏡，用衣角輕輕擦鏡片，這時(shí)才能看清她的眼睛，瞳孔是淺棕色的，像浸在水里的琥珀，帶著(zhù)點(diǎn)沒(méi)睡醒的迷茫，卻在戴上眼鏡后立刻變得清亮。
走廊盡頭的綠蘿架下，忽然傳來(lái)一陣輕微的響動(dòng)，像是吉他弦被輕輕撥動(dòng)，發(fā)出“叮咚”一聲輕響。林晚星翻書(shū)的動(dòng)作頓了頓，抬頭往走廊望去，眼鏡又滑到了鼻尖，她推了推眼鏡，耳朵悄悄豎了起來(lái)，像在捕捉那縷若有若無(wú)的聲音。
那陣吉他聲來(lái)自江辭，一個(gè)總背著(zhù)吉他在圖書(shū)館走廊晃悠的男生。他是附近高中的學(xué)生，據說(shuō)總趁著(zhù)午休或放學(xué)后，來(lái)這里躲清靜，彈彈吉他寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)。我第一次見(jiàn)他時(shí)，他正蹲在綠蘿架下，背靠著(zhù)墻壁，吉他放在腿上，手里捏著(zhù)本牛皮紙封面的本子，在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，陽(yáng)光透過(guò)綠蘿的縫隙落在他身上，像撒了把碎星子。
他今天穿的是白色T恤和淺灰的校服褲，外面套著(zhù)件牛仔外套，松松地系在腰間，背著(zhù)把深棕色的木吉他，琴身上貼著(zhù)張小小的貼紙，是個(gè)音符形狀的，邊角有些磨損。他走到綠蘿架下，先把吉他從背上卸下來(lái)，輕輕放在靠墻的舊木凳上，然后從口袋里掏出那本牛皮紙本子——后來(lái)我才知道，那是他的歌詞本，封面是他自己糊的，用的是舊報紙的副刊，上面還能看見(jiàn)模糊的標題“夏末歌謠”。
他翻開(kāi)歌詞本，手指在紙頁(yè)上輕輕劃過(guò)，像是在找某段旋律。紙頁(yè)已經(jīng)泛黃，邊緣卷翹得厲害，顯然被反復翻閱過(guò)，每頁(yè)都寫(xiě)滿(mǎn)了歌詞，字跡龍飛鳳舞，帶著(zhù)點(diǎn)張揚的勁兒，和林晚星的娟秀完全不同。有些地方被劃掉重寫(xiě)，墨團疊著(zhù)墨團，旁邊還畫(huà)著(zhù)小小的吉他和弦圖，偶爾有幾句隨手寫(xiě)的備注：“這里要輕一點(diǎn)，像風(fēng)吹樹(shù)葉”“蟬鳴可以當背景音”。
他調整了下坐姿，抱起吉他，指尖在弦上輕輕撥動(dòng)，試了幾個(gè)和弦，聲音很輕，像怕驚擾了圖書(shū)館的安靜。陽(yáng)光落在他的側臉，他的睫毛很長(cháng)，低頭時(shí)在眼瞼下投出淺淺的陰影，嘴角微微抿著(zhù)，帶著(zhù)點(diǎn)專(zhuān)注的認真。試了幾遍和弦后，他清了清嗓子，開(kāi)始輕輕哼唱：
“蟬鳴爬滿(mǎn)梧桐枝椏，
書(shū)頁(yè)藏著(zhù)未說(shuō)的話(huà)，
光斑在字里行間跳啊，
誰(shuí)的眼鏡沾了晚霞……”
歌聲不高，帶著(zhù)少年特有的清潤，像夏末的風(fēng)穿過(guò)走廊，輕輕漫進(jìn)文學(xué)區。吉他弦的輕響和歌聲纏在一起，像藤蔓繞著(zhù)樹(shù)干，溫柔又執著(zhù)。我推著(zhù)推車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)，看見(jiàn)他閉著(zhù)眼睛，手指在吉他弦上靈活地跳躍，和弦轉換得自然流暢，顯然練了很久。歌詞本攤在腿上，風(fēng)吹得紙頁(yè)輕輕響，他卻沒(méi)去管，任由歌聲隨著(zhù)風(fēng)飄向圖書(shū)館深處。
林晚星顯然被歌聲吸引了。她原本正低頭抄詩(shī)，聽(tīng)到歌聲時(shí)，筆尖頓在紙上，留下個(gè)小小的墨點(diǎn)。她悄悄抬起頭，透過(guò)書(shū)架的縫隙往走廊望去，長(cháng)發(fā)垂下來(lái)遮住半張臉，只露出戴著(zhù)眼鏡的眼睛，鏡片反射著(zhù)走廊的光影。她的手指在書(shū)頁(yè)上輕輕敲著(zhù)，跟著(zhù)歌聲的節奏，嘴角不自覺(jué)地微微上揚。
當唱到“誰(shuí)的眼睛沾了晚霞”時(shí)，她忽然低下頭，飛快地在筆記本上寫(xiě)著(zhù)什么，臉頰微微泛紅，像被歌詞說(shuō)中了心事。她寫(xiě)了幾筆，又停下來(lái)，側耳聽(tīng)著(zhù)，手指在紙上畫(huà)著(zhù)波浪線(xiàn)，像是在記錄歌聲的起伏。歌聲停頓時(shí)，她會(huì )輕輕皺起眉，像是在等下一段，等歌聲再次響起時(shí)，眉頭又會(huì )舒展開(kāi)，眼里帶著(zhù)淺淺的笑意。
江辭唱完一段，停下來(lái)喝了口水，從背包里掏出瓶礦泉水，瓶蓋擰開(kāi)時(shí)發(fā)出“?！钡妮p響。他低頭看著(zhù)歌詞本，手指在某行字上停住，輕輕皺起眉，像是在修改歌詞。我瞥見(jiàn)那行字是“枝丫伸向云里呀”，其中“枝丫”的“丫”字被圈了起來(lái)，旁邊打了個(gè)問(wèn)號，顯然他不確定是不是寫(xiě)錯了。
林晚星這時(shí)正好抄完詩(shī)，合上筆記本，猶豫了下，從筆袋里抽出張淺黃的便簽紙——這種便簽是她常用的，邊緣有細碎的花紋，據說(shuō)是她特意買(mǎi)的，“寫(xiě)便簽也要好看才行”。她握著(zhù)鋼筆，筆尖懸在紙上，想了想，寫(xiě)下：“枝椏（y?。褐笜?shù)枝分叉的地方，‘椏’是木字旁哦～”字跡娟秀，末尾還畫(huà)了個(gè)小小的樹(shù)枝圖案，樹(shù)枝上掛著(zhù)個(gè)音符。
她把便簽疊成小小的方塊，攥在手里，起身往走廊走去。走到綠蘿架附近時(shí)，她放慢了腳步，像只偷跑的小貓，趁江辭低頭喝水時(shí)，飛快地把便簽塞進(jìn)他的歌詞本里，然后轉身就跑，長(cháng)發(fā)在身后劃出慌張的弧線(xiàn)，跑到書(shū)架后時(shí)，還不小心撞到了推車(chē)，發(fā)出“咚”的輕響，她嚇得吐了吐舌頭，連忙躲到書(shū)架后面，只露出半只眼睛，偷偷往綠蘿架看。
江辭喝完水，拿起歌詞本準備繼續唱，卻發(fā)現了夾在里面的便簽。他愣了愣，疑惑地打開(kāi)，看到上面的字跡時(shí)，忽然笑了，嘴角彎起好看的弧度，眼睛里閃著(zhù)光。他抬頭往圖書(shū)館的方向望了望，雖然沒(méi)看到人，卻對著(zhù)書(shū)架的方向揚了揚便簽，像是在說(shuō)“收到啦”。然后他拿起筆，在便簽的背面畫(huà)了個(gè)大大的笑臉，笑臉的嘴角還帶著(zhù)點(diǎn)歪歪扭扭的弧度，像是不好意思。
我推著(zhù)推車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他輕輕咳嗽了兩聲，清了清嗓子，抱起吉他，又開(kāi)始唱了起來(lái)，這次的歌聲里帶著(zhù)笑意：
“便簽上的字跡很輕，
像風(fēng)偷藏的秘密，
落在綠蘿葉上，發(fā)著(zhù)光，
木字旁的溫柔，我記心里……”
躲在書(shū)架后的林晚星聽(tīng)到這句，臉頰瞬間紅透了，像熟透的蘋(píng)果，她連忙捂住嘴，不讓自己笑出聲，肩膀卻忍不住輕輕顫抖。她悄悄退回到座位，坐下時(shí)還在喘氣，心跳得像被吉他弦撥響，手指在《現代詩(shī)選集》上亂劃，卻不小心把剛才畫(huà)的五角星暈開(kāi)了點(diǎn)墨，像給詩(shī)句添了個(gè)小小的回音。
從那天起，圖書(shū)館的午后多了種默契。江辭依舊在綠蘿架下唱歌，只是歌詞里多了些細碎的觀(guān)察：“淺藍襯衫的衣角，總沾著(zhù)書(shū)頁(yè)的墨”“鋼筆在頁(yè)邊畫(huà)星星，像偷摘的星子”；而林晚星的筆記本里，多了些對歌聲的回應，她會(huì )把喜歡的歌詞抄下來(lái)，旁邊畫(huà)著(zhù)吉他和弦的簡(jiǎn)筆畫(huà)，或者在詩(shī)句旁標注“和今天的歌聲很配”。
他們的互動(dòng)總藏在細節里。比如江辭的歌詞本里，“枝椏”兩個(gè)字被用紅筆描了又描，旁邊畫(huà)了個(gè)小小的便簽圖案；林晚星的《現代詩(shī)選集》里，“歌聲”兩個(gè)字被圈了無(wú)數次，頁(yè)邊的音符越畫(huà)越多，甚至開(kāi)始嘗試給詩(shī)句譜簡(jiǎn)單的調子，雖然歪歪扭扭，卻看得出來(lái)很用心。
有次江辭唱到一半，忽然停下來(lái)，對著(zhù)歌詞本皺眉，像是遇到了瓶頸。林晚星看到后，從筆記本上撕下一頁(yè)，抄了句卞之琳的詩(shī)：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”，然后把紙折成紙飛機，趁他低頭時(shí)，輕輕扔到綠蘿架下。紙飛機落在他的吉他上，他拿起展開(kāi)時(shí)，眼里的迷茫瞬間變成了光亮，抬頭往圖書(shū)館的方向笑了笑，然后在歌詞本上寫(xiě)下：“風(fēng)景里的你，是未寫(xiě)完的韻腳”。
那天下午，他唱了首新歌，歌詞里有“紙飛機載著(zhù)詩(shī)句，落在琴弦上”，而林晚星的筆記本里，多了張紙飛機的殘骸，被小心地夾在書(shū)頁(yè)里，旁邊寫(xiě)著(zhù)“風(fēng)是郵差”。
圖書(shū)館的管理員張姨是個(gè)和藹的老太太，早就發(fā)現了這兩個(gè)孩子的小動(dòng)作，卻從不點(diǎn)破，只是偶爾會(huì )笑著(zhù)對我說(shuō)：“若塵你看，這陽(yáng)光把歌聲和書(shū)頁(yè)都烘得暖暖的，多好?！彼龝?huì )特意給林晚星留窗邊的位置，給江辭的綠蘿架多澆點(diǎn)水，說(shuō)“植物和歌聲一樣，都需要陽(yáng)光和溫柔”。
九月初的某個(gè)午后，下了場(chǎng)小雨，雨點(diǎn)打在玻璃窗上，發(fā)出“噠噠”的聲響。江辭沒(méi)帶傘，抱著(zhù)吉他站在圖書(shū)館門(mén)口，有些猶豫要不要進(jìn)來(lái)。林晚星看到后，從帆布包里拿出把淺藍色的折疊傘，傘面上印著(zhù)小雛菊圖案，是她的備用傘。她把傘悄悄放在門(mén)口的傘架旁，旁邊壓了張便簽：“雨停前，借你躲雨——來(lái)自‘木字旁’的朋友”。
江辭看到傘時(shí)愣了愣，拿起便簽笑了，然后撐著(zhù)傘走進(jìn)來(lái)，把傘放在綠蘿架旁，傘柄上掛了張他的便簽：“歌聲會(huì )記得雨天的溫柔，傘會(huì )好好歸還”。那天他沒(méi)唱歌，只是坐在綠蘿架下，借著(zhù)雨聲寫(xiě)歌詞，偶爾抬頭往文學(xué)區望一眼，而林晚星則在筆記本上畫(huà)了把小傘，傘下有個(gè)戴眼鏡的女孩和抱著(zhù)吉他的男孩，背景是漫天的雨滴，像在寫(xiě)一首雨天的詩(shī)。
我推著(zhù)推車(chē)經(jīng)過(guò)長(cháng)桌時(shí)，瞥見(jiàn)林晚星的眼鏡片上沾了點(diǎn)水汽，她正用指腹輕輕擦拭，動(dòng)作溫柔得像在呵護什么珍寶。陽(yáng)光透過(guò)雨霧，在她的書(shū)頁(yè)上投下淡淡的光斑，和走廊里若有若無(wú)的吉他聲纏在一起，像首未完的歌。
閉館的鈴聲響起時(shí)，雨已經(jīng)停了，夕陽(yáng)從云層里鉆出來(lái)，給圖書(shū)館鍍上了層暖金。江辭把傘疊好，放在林晚星的桌旁，傘上掛著(zhù)張新的便簽：“明天午后，唱首關(guān)于星星的歌，在老地方等你——來(lái)自‘記心里’的歌手”。林晚星看到便簽時(shí)，眼睛亮得像落滿(mǎn)了星星，她把便簽小心翼翼地夾進(jìn)《現代詩(shī)選集》的扉頁(yè)，那里已經(jīng)夾了很多張便簽，每張都寫(xiě)著(zhù)不同的歌詞和回應，像一本藏在時(shí)光里的對話(huà)錄。
我鎖門(mén)時(shí)，看見(jiàn)他們并肩走在走廊里，江辭背著(zhù)吉他，林晚星抱著(zhù)書(shū)，兩人的影子被夕陽(yáng)拉得很長(cháng)，偶爾有輕聲的交談，混著(zhù)晚風(fēng)里的桂花香，像首溫柔的尾聲。書(shū)架上的光斑已經(jīng)淡去，綠蘿的葉子上還掛著(zhù)雨滴，在月光下閃著(zhù)細光，像在說(shuō)：有些故事不用大聲講，藏在歌聲和字跡里，藏在圖書(shū)館的午后時(shí)光里，就很好。
而那些光斑綴滿(mǎn)書(shū)頁(yè)的午后，那些漫過(guò)走廊的歌聲，會(huì )像這圖書(shū)館里的舊書(shū)一樣，被時(shí)光好好收藏，在某個(gè)溫柔的日子里，輕輕翻開(kāi)，就能聞到陽(yáng)光和墨香，聽(tīng)到藏在字里行間的，夏末的暖。