——竹海鎮，2002 年 8 月 3 日——
八月的竹海鎮，蟬鳴不再是夏日的背景音，而像一把鈍鋸，在悶熱的空氣里來(lái)回拉扯著(zhù)人的神經(jīng)。天剛蒙蒙亮，一層灰白的薄霧還貼著(zhù)地面未散，一輛風(fēng)塵仆仆的墨綠色吉普車(chē)，如同一個(gè)不祥的預兆，突兀地停在了鎮口那棵虬枝盤(pán)結的老槐樹(shù)下。
車(chē)門(mén)敞開(kāi)著(zhù)，仿佛在無(wú)聲地喘息。雨點(diǎn)尚未落下，但吉普車(chē)飽經(jīng)風(fēng)霜的鐵皮車(chē)頂，已被初升的、帶著(zhù)毒意的日頭曬得泛白，反射出刺目的光。
七歲的梁晚清正抱著(zhù)一個(gè)印著(zhù)紅鯉魚(yú)的舊搪瓷碗，蹲在自家門(mén)檻上小口啜著(zhù)溫熱的米粥。碗沿磕掉的那一小塊瓷，涼硬地抵著(zhù)她柔軟的下巴。
她烏溜溜的眼睛越過(guò)碗沿，好奇地打量著(zhù)那輛陌生的車(chē)。只見(jiàn)駕駛座上下來(lái)一位穿著(zhù)藏藍色警服的年輕人，帽檐壓得很低，幾乎遮住了眉眼，只露出緊抿的、干裂起皮的嘴唇。
他雙手捧著(zhù)一個(gè)沉甸甸的烏木盒子，盒子外面，一層折疊得異常平整、棱角分明的紅旗，像一件莊嚴的祭袍般覆蓋著(zhù)。
空氣里彌漫著(zhù)一股濃重的雨腥氣，混雜著(zhù)塵土的味道，像生鐵在潮濕空氣里緩慢氧化，又像……一種難以言喻的、鐵銹般的沉重感。梁晚清看見(jiàn)那位年輕警官的眼眶是通紅的，腫脹著(zhù)，仿佛剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)無(wú)聲的風(fēng)暴。
這時(shí)，聞?dòng)嵈掖亿s來(lái)的鎮長(cháng)老林叔，腳步踉蹌地迎了上去。
年輕人喉結艱難地滾動(dòng)了一下，聲音嘶啞，帶著(zhù)一種強行壓抑的破碎感：
“林國梁同志……今天上午十點(diǎn)，在邊境線(xiàn)……犧牲了?！?/p>
“哐當——！”
一聲刺耳的脆響撕裂了凝滯的空氣。
搪瓷碗從梁晚清驟然失力的雙手中滑落，重重砸在青石門(mén)檻上，瞬間四分五裂。滾燙的米粥飛濺出來(lái)，燙在她裸露的小腿上，留下幾點(diǎn)刺目的紅痕。
她像是被這突如其來(lái)的聲音和灼痛驚醒，又像是根本沒(méi)感覺(jué)到疼，小小的身體猛地彈起，連鞋子都忘了穿，光著(zhù)一雙白嫩的腳丫，像只受驚的小鹿，不管不顧地朝著(zhù)竹林方向狂奔而去——那里住著(zhù)一個(gè)八歲的男孩，他的名字叫林逸。而“林國梁”，是他父親的名字。
鎮公所前那片平時(shí)用來(lái)曬谷子的空地，此刻被一種肅殺而悲涼的氣氛籠罩。兩根新砍下的粗壯毛竹被深深夯入泥土，頂端拉起一條長(cháng)長(cháng)的、慘白的幡布。
風(fēng)一起，沉重的幡布便沉重地翻卷，幡角掃過(guò)地上散落的、猩紅色的鞭炮碎屑，發(fā)出沙沙的輕響，仿佛亡魂的低語(yǔ)。
林逸就直挺挺地站在白幡投下的巨大陰影里。他身上套著(zhù)一件明顯過(guò)于寬大的黑色粗布衣服，空蕩蕩地掛在瘦小的骨架上，腰間用一根粗糙的麻繩草草系住，勒出更顯嶙峋的輪廓，遠遠看去，像一棵被驟然抽干水分、等待風(fēng)干的瘦弱竹苗。他的右手被一只骨節粗大、布滿(mǎn)老繭和傷疤的大手緊緊包裹著(zhù)——那是鎮武裝部的老部長(cháng)趙大勇，鎮上人敬畏地稱(chēng)他“趙炮”。
趙炮另一只蒲扇般的大手，穩穩地托著(zhù)一把槍——一把擦拭得锃亮、泛著(zhù)冷硬藍光的64式手槍。然而，那象征著(zhù)死亡的槍口，卻被一圈刺眼的白布條緊緊纏繞、封住，如同為它戴上了一朵沉默的喪花。
“逸娃子，”趙炮半蹲下身，讓自己的視線(xiàn)與男孩空洞的眼神平齊，聲音低沉得像從胸腔里碾磨出來(lái)，“這是你爸的‘老伙計’，編號31047。今天，你得親手摸摸它，讓它知道，也讓你爸在那邊知道，林家的種，接得穩，站得直！”他的話(huà)語(yǔ)帶著(zhù)一種不容置疑的、屬于軍人的鐵血意味。
那粗糙的大手緩緩松開(kāi)，將冰冷的金屬槍身，小心翼翼地平放在林逸小小的、攤開(kāi)的掌心里。
八歲男孩的手指纖細而短小，只能勉強握住那沉重的槍柄后端。一股砭人肌骨的寒意，瞬間透過(guò)冰冷的金屬，如毒蛇的信子般鉆進(jìn)皮膚，直刺向細嫩的骨頭。林逸的身體幾不可察地輕顫了一下，但他沒(méi)有退縮，沒(méi)有松開(kāi)，反而收緊了手指，指節因用力而泛白。
“重嗎？”趙炮緊盯著(zhù)他的眼睛，那眼神復雜得如同打翻的調色盤(pán)，混合著(zhù)痛惜、期許和一種近乎殘酷的嚴厲。
林逸的嘴唇翕動(dòng)了一下，發(fā)出的聲音干澀沙啞，如同枯葉在干燥的風(fēng)中互相摩擦：“不重?！?/p>
“好！”趙炮的拇指帶著(zhù)一種近乎儀式感的精確，輕輕扳開(kāi)擊錘，發(fā)出“咔噠”一聲輕響，在寂靜中格外清晰，然后又緩慢而沉重地將其合上。
“記住這分量。記住這鐵疙瘩的冷和硬。以后，它可能要你的命，”他的聲音壓得更低，帶著(zhù)一種宿命般的沉重，“但總有一天，它也會(huì )救你的命?！?/p>
林逸仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，他抬起空洞的眼睛，視線(xiàn)越過(guò)趙炮寬闊的肩膀，死死釘在白幡盡頭那口沉默的烏木棺材上。棺蓋尚未合攏，他看見(jiàn)父親安靜地躺在里面，穿著(zhù)一身嶄新的、筆挺的藏藍色警服，面容經(jīng)過(guò)修飾，卻依舊透著(zhù)一種令人心碎的平靜。
然而，父親胸前覆蓋著(zhù)的，并非警徽或勛章，而是一面……小小的、被暗褐色血漬幾乎完全浸透、看不出原色的三角布片——那是父親最后一次出差前，林逸偷偷塞進(jìn)父親上衣口袋的、用竹葉青蛇蛻做成的標本。它曾是他最珍貴的“寶貝”，如今卻被父親的血，染成了凝固的、絕望的褐黑。
一股巨大的力量驅使著(zhù)他想沖過(guò)去，想觸碰父親冰冷的臉頰，想拿回那枚染血的“竹葉青”。但趙炮那只粗糙的大手，如同鐵鉗般按住了他單薄的肩膀。
“先敬禮，娃子?！壁w炮的聲音不容置疑。
林逸的身體僵硬得像塊木頭。他緩緩將冰涼的槍托緊緊貼在自己劇烈起伏的胸口，仿佛要借那點(diǎn)金屬的冷硬來(lái)鎮壓心口的劇痛。然后，他笨拙卻異常用力地抬起左手，五指并攏，指尖繃得筆直，顫抖著(zhù)，對準了棺槨的方向。
一道慘白的陽(yáng)光恰好穿透翻飛的白幡縫隙，斜斜地切過(guò)男孩蒼白的小臉，在他臉上投下一道細長(cháng)而冰冷的影子，像一道剛剛烙上的、無(wú)聲的刀疤。
送葬的隊伍蜿蜒如一條沉默的黑色河流，從鎮公所門(mén)口一直延伸到遠處的河堤，足有三百多米長(cháng)，幾乎全鎮能走動(dòng)的人都來(lái)了。
隊伍最前方，是鎮小學(xué)臨時(shí)拼湊的鼓號隊。孩子們穿著(zhù)不合身的白襯衫藍褲子，小臉繃得緊緊的，鼓腮用力吹奏著(zhù)不成調的《送戰友》，汗水順著(zhù)鬢角滑落，滴在緊繃的鼓面上，濺起微小的水花。
老郵遞員林德海，這位林國梁的遠房堂叔，雙手顫抖地高舉著(zhù)一張放大的黑白遺像。
照片上的林國梁不過(guò)二十出頭，劍眉飛揚，嘴角微微上揚，帶著(zhù)一抹仿佛隨時(shí)能沖破相框、溫暖人心的笑意。那笑容，此刻卻成了最尖銳的諷刺。
梁晚清被母親緊緊攥著(zhù)手，走在鼓號隊后面幾步。她努力踮起腳尖，越過(guò)攢動(dòng)的人頭，目光急切地搜尋著(zhù)。終于，她看見(jiàn)了林逸——他走在遺像后方約三步遠的位置，那件過(guò)大的黑衣袖子長(cháng)得幾乎完全蓋住了他那只緊握著(zhù)父親手槍的右手。
他小小的身體挺得筆直，像一桿被強行釘入土地的標槍?zhuān)凵窨斩吹赝?zhù)前方，仿佛靈魂已隨棺木而去。
隊伍行至老槐樹(shù)下時(shí)，一陣突如其來(lái)的狂風(fēng)卷起漫天紙錢(qián)。那些慘白的紙片如同被驚擾的蝶群，在低空瘋狂地打著(zhù)旋，撲簌簌地拍打在人們的臉上、身上。
梁晚清猛地掙開(kāi)母親的手，像一尾靈活的小魚(yú)穿過(guò)人群，飛快地跑到林逸身邊。她的小手急切地伸進(jìn)褲兜，掏出僅剩的、被體溫捂得有些發(fā)軟的最后一塊麥芽糖，不由分說(shuō)地塞進(jìn)林逸那只藏在袖子里、冰冷僵硬的手心。
林逸的手指在她溫軟的觸碰下，劇烈地痙攣了一下。他低下頭，看著(zhù)掌心那塊被簡(jiǎn)陋油紙包裹的琥珀色糖塊。然后，他用那只沒(méi)握槍的手，緩慢而機械地剝開(kāi)糖紙，將糖塊塞進(jìn)嘴里。
甜膩粘稠的滋味在舌尖迅速蔓延開(kāi)來(lái)，卻絲毫無(wú)法驅散口腔里彌漫的、濃得化不開(kāi)的鐵銹般的苦澀。他第一次嘗到，原來(lái)苦到了極致，那點(diǎn)微弱的甜意，竟能?chē)L出一絲帶著(zhù)絕望的回甘。剝下的糖紙，被他緊緊攥在手心，然后小心翼翼地塞進(jìn)了褲袋深處。
棺木被繩索緩緩放入新挖的墓穴，泥土的潮濕氣息撲面而來(lái)。趙炮上前一步，從腰間的槍套里拔出自己的配槍?zhuān)断聵尶谀窍笳餍缘陌撞紬l。他面向青灰色的天空，手臂肌肉賁張，猛地扣動(dòng)扳機——
“砰！砰！砰！”
三聲震耳欲聾的槍響，如同三記重錘狠狠砸在每個(gè)人的心頭。槍聲在寂靜的山谷間猛烈回蕩，震得近旁的竹林撲簌簌一陣劇烈搖晃，無(wú)數青翠的竹葉如雨點(diǎn)般紛紛墜落。巨大的聲浪也狠狠撞擊著(zhù)林逸的耳膜，帶來(lái)一陣尖銳的嗡鳴和刺痛。
他下意識地捂住耳朵，抬起頭，目光越過(guò)紛揚的落葉和新翻的潮濕泥土，死死盯住父親嶄新的墓碑。墓碑上，一行鮮紅得刺眼的油漆大字還未干透：
——林國梁之墓
那紅色濃稠欲滴，在慘白的石碑上蜿蜒，像一道剛剛撕裂、正汩汩冒血的傷口。
傍晚時(shí)分，喧囂終于散盡。前來(lái)吊唁的賓客陸續離開(kāi)，留下滿(mǎn)地狼藉的杯盤(pán)和燃燒殆盡的香燭殘骸?？諝饫锘祀s著(zhù)劣質(zhì)煙草味、汗味、香燭的焦糊味和泥土的腥氣。
林逸獨自一人，如同凝固的石像，直挺挺地跪在新壘起的墳包前。潮濕的泥土氣息混合著(zhù)新鮮草木根莖的苦澀，直往他鼻腔里鉆。他攤開(kāi)掌心，里面靜靜躺著(zhù)父親那把64式手槍。冰冷的金屬在暮色中泛著(zhù)幽微的光。
他低下頭，那雙還帶著(zhù)孩童稚氣卻已過(guò)早染上陰霾的眼睛，專(zhuān)注地盯著(zhù)手中的槍。
小小的手指帶著(zhù)一種超越年齡的精確和冷靜，開(kāi)始動(dòng)作：卸彈匣，退子彈，旋下槍身固定銷(xiāo)，分解套筒和槍管……動(dòng)作雖然生澀，卻異常專(zhuān)注，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)關(guān)乎生死的儀式。
趙炮低沉的話(huà)語(yǔ)在他耳邊回響：“槍是伙伴，是第二條命。得先學(xué)會(huì )把它拆開(kāi)，看清它骨頭縫里的每道溝壑，才能學(xué)會(huì )把它重新合上，讓它為你所用?！?/p>
細密的雨絲終于飄落下來(lái)，起初細如牛毛，很快就連成了線(xiàn)，像無(wú)數冰冷的針尖扎在皮膚上。梁晚清不知何時(shí)又悄悄回到了這里，撐著(zhù)一把邊緣有些破損的明黃色油紙傘，靜靜地站在他身后幾步遠的地方。傘面上，密集的雨點(diǎn)敲打出噼噼啪啪的悶響。
“林逸，”她小聲地、試探著(zhù)開(kāi)口，聲音被雨聲沖淡，“你…你疼嗎？”
男孩沒(méi)有回頭，仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他只是將彈匣里退出的唯一一顆黃銅子彈，輕輕倒在攤開(kāi)的左掌掌心。冰冷的子彈在冰涼的雨水中，幽幽地閃著(zhù)金屬的光澤，像一滴被時(shí)光凝固的、冰冷的火種。
“不疼?！彼K于開(kāi)口，聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，眼睛依舊死死盯著(zhù)掌心的子彈。
他空著(zhù)的右手，緩緩抬起，不是指向身體的任何一處，而是用食指的指尖，用力地、深深地戳向自己左胸口心臟的位置。單薄的衣衫被指尖頂出一個(gè)凹陷。
“疼的，”他聲音里帶著(zhù)一種令人心悸的麻木，“是這里?！?/p>
梁晚清的心口像是被什么東西狠狠揪了一下。她毫不猶豫地蹲下身，小小的身體努力靠向他，將手中的油紙傘完全傾斜過(guò)去，嚴嚴實(shí)實(shí)地遮在他的頭頂和后背。
冰冷的雨水瞬間打濕了她半邊肩膀和手臂的布料，帶來(lái)一陣刺骨的涼意。
“那…那我以后就陪你疼?！彼粗?zhù)他被雨水打濕的側臉，聲音不大，卻帶著(zhù)孩童所能表達的、最笨拙也最真摯的承諾。
林逸握緊了掌心中那顆冰冷卻仿佛蘊藏著(zhù)滾燙能量的子彈，終于緩緩轉過(guò)頭，看向她。雨水順著(zhù)他短短的發(fā)茬流下，滑過(guò)蒼白的臉頰，匯入脖頸。
他那雙深不見(jiàn)底的黑眸里，映著(zhù)細密的雨絲，也映著(zhù)女孩被雨水打濕卻寫(xiě)滿(mǎn)擔憂(yōu)的臉龐，仿佛有微弱的光在絕望的深潭里掙扎閃爍。
“好?！彼麘艘宦?，聲音很輕，卻像一顆釘子，釘進(jìn)了這個(gè)雨夜。
他站起身，動(dòng)作帶著(zhù)一種與年齡不符的沉穩。他不再看那冰冷的墓碑，而是低下頭，專(zhuān)注地將那柄被拆解成冰冷組件的手槍?zhuān)患匦缕春?、復位。?dòng)作比拆卸時(shí)更流暢了一些。最終，一把完整的、槍口依舊纏著(zhù)白布條的手槍再次出現在他手中。
他沒(méi)有將它交給任何人，而是緊緊握在手里。那顆唯一的子彈，則被他仔細地揣進(jìn)了貼身的衣兜里，緊貼著(zhù)滾燙而疼痛的心臟。
那一夜，竹海鎮家家戶(hù)戶(hù)的燈火熄滅得格外早，仿佛整個(gè)鎮子都陷入了巨大的哀慟與疲憊之中。只有林家那間低矮舊屋的窗口，昏黃的燈光如同不眠的眼睛，一直亮到了后半夜。
燈下，八歲的男孩坐在桌前，攤開(kāi)一本普通的作業(yè)本。他拿起一支削得尖尖的鉛筆，在最后一頁(yè)空白的紙上，用盡全身力氣，一絲不茍地描摹著(zhù)那把冰冷手槍的輪廓。每一根線(xiàn)條都顯得異常沉重。
畫(huà)完，他盯著(zhù)那黑色的輪廓看了很久很久。然后，在槍的旁邊，他用鉛筆，寫(xiě)下了一行歪歪扭扭、卻仿佛用盡了他所有仇恨與決心的字：
——“長(cháng)大后，我要把打你的壞人，一個(gè)一個(gè)揪出來(lái)，塞進(jìn)牢里?！?/p>
第二天清晨，持續了一夜的雨終于停了。天空被洗刷出一種脆弱的、近乎透明的灰藍色?？諝饫飶浡?zhù)泥土、腐葉和竹子被雨水浸潤后特有的清冽氣息。
梁晚清踩著(zhù)濕漉漉的小徑，再次來(lái)到竹林深處那片熟悉的空地。她蹲下身，撥開(kāi)覆蓋的、帶著(zhù)沉重水珠的竹葉，挖出了那只銹跡斑斑的餅干盒。盒蓋有些緊澀，她用力掀開(kāi)。
盒子里，那些熟悉的彈殼和褪色的紅繩依舊靜靜地躺在那里。然而，在它們中間，多了一樣嶄新的、閃著(zhù)冰冷黃銅光澤的東西——一顆完整的子彈。子彈的底部，被人用極細的銳器，刻下了一個(gè)小小的、深深的“林”字。
她伸出小小的手指，輕輕碰了碰那顆冰冷的子彈，指尖傳來(lái)金屬特有的硬度和涼意。她小心地把它拿起來(lái)，放在手心看了看，然后又鄭重地放回盒子最中央的位置。接著(zhù)，她捧起帶著(zhù)濕氣的泥土，一層層重新覆蓋在鐵盒上，最后用新鮮的、還滾動(dòng)著(zhù)晶瑩水珠的竹葉，溫柔而仔細地將它掩埋好。
她像是在埋下一顆種子。
一顆包裹著(zhù)金屬外殼、浸染著(zhù)鮮血與淚水、孕育著(zhù)無(wú)盡恨意與執念的種子。
很多年后，這顆種子將在烈焰、硝煙、血肉與生死的淬煉中，開(kāi)出令人戰栗的“花”。而此刻，在2002年8月這個(gè)濕漉漉的清晨，它只是兩個(gè)傷痕累累的孩子之間，一個(gè)沉重而隱秘的約定，深埋在竹葉之下，等待著(zhù)時(shí)光的澆灌與命運的催發(fā)。