——竹海鎮，2002年 9 月 17 日——
傍晚的竹海鎮被一層細密的冷雨籠罩，灰暗的天幕低垂。雨水順著(zhù)古老的瓦溝匯聚成線(xiàn)，持續不斷地砸在青石臺階上，“啪嗒…啪嗒…”，那單調而沉悶的聲響，像一把無(wú)形的鈍刀，一下下反復切割著(zhù)人的神經(jīng)。
梁家那間低矮的平房瑟縮在巷子最深處，墻皮剝落得如同生了癩瘡，露出底下暗黃的土坯。門(mén)楣上那塊曾經(jīng)光耀的“光榮軍屬”銅匾，早已銹蝕成一片黯淡的苔綠，在雨水中默默訴說(shuō)著(zhù)往昔的榮光與現實(shí)的頹敗。
屋內吝嗇地沒(méi)有點(diǎn)燈，只有那臺老舊電視機屏幕散發(fā)著(zhù)幽藍的、鬼火般的光，在四壁投下晃動(dòng)扭曲的陰影。
“……老子今天手氣背到家了，你他媽還有臉跟老子要錢(qián)？！喪門(mén)星！”梁大勇的怒吼如同驚雷，猛地撞碎了薄薄的窗紙，緊接著(zhù)是玻璃器皿狠狠砸在地上碎裂的刺耳炸響！
昏暗中，梁晚清的母親無(wú)聲地跪在滿(mǎn)地狼藉里，額角一道新鮮的傷口正蜿蜒淌下暗紅的血線(xiàn)，像一條丑陋的蚯蚓。她身體微微顫抖，手指卻痙攣般死死攥著(zhù)那幾張被汗水浸透、皺巴巴的二十元紙幣——那是她連續熬了幾個(gè)大夜，替衛生院夜班護士頂班才換來(lái)的一點(diǎn)辛苦錢(qián)。
七歲的梁晚清將自己蜷縮成更小的一團，深深縮在油膩的飯桌底下，雙臂死死抱住膝蓋，指節因過(guò)度用力而攥得慘白如骨。她死死咬住下唇，將嗚咽聲死死堵在喉嚨里，連呼吸都屏住，生怕一絲微響會(huì )引來(lái)父親那飽含酒氣的拳頭轉向自己。
又是一聲沉重的悶響！母親被一只穿著(zhù)破膠鞋的大腳狠狠踹中腰腹，整個(gè)人像破麻袋般向后倒去，后腦勺重重磕在堅硬的桌角，發(fā)出一聲令人心悸的悶響。更多的鮮血瞬間涌出，順著(zhù)她散亂的鬢角滑落，一滴，滾燙而粘稠，精準地砸在桌下梁晚清冰涼的手背上。
那滴血，像一塊燒紅的烙鐵，燙得她渾身劇烈一抖，骨髓深處都滲出寒意。
后墻外，幽深的竹林在夜雨中更顯墨黑。一個(gè)瘦小的身影踩著(zhù)濕滑粘膩的腐葉和泥濘，如同夜行的豹子，貓著(zhù)腰，悄無(wú)聲息地潛行到梁家后窗下。是林逸。
他剛在竹林深處那片空地，一絲不茍地練完趙炮今日教授的“拔槍—拆解—組裝”流程，額角還沾著(zhù)一片濕漉漉的竹葉，帶著(zhù)清冽的寒氣。
此刻，破敗的窗縫里透出電視機搖晃的、不祥的藍光，更刺耳的是男人野獸般的咆哮和女人壓抑的啜泣。林逸的心像被一只冰冷的手攥緊。
他下意識地攥緊了口袋——那里躺著(zhù)一塊被體溫捂得有些發(fā)軟的麥芽糖，用簡(jiǎn)陋的油紙包著(zhù)。這是梁晚清上周偷偷塞給他的最后一塊，他一直沒(méi)舍得吃，像守著(zhù)最后一點(diǎn)甜味的堡壘。
他踮起腳尖，努力貼近那被風(fēng)雨侵蝕的窗欞，透過(guò)一處被老鼠啃破的窗紙窟窿向內窺視。搖晃的藍光中，他看見(jiàn)梁晚清小小的身體緊緊抱著(zhù)油膩的桌腿，頭發(fā)散亂，小臉慘白，像一只被暴雨打濕翅膀、瑟瑟發(fā)抖的麻雀，無(wú)助得讓人心碎。
下一秒，他看見(jiàn)梁大勇那龐大的、散發(fā)著(zhù)酒臭的身影再次逼近跪地的女人，蒲扇般的大手高高揚起，指關(guān)節粗大變形，帶著(zhù)毀滅一切的氣勢！
林逸的喉嚨瞬間像被一只鐵手扼??！他的右手本能地、迅猛地摸向腰間——那里本該掛著(zhù)趙炮給他練習用的空槍套，此刻卻空空如也！八歲的他，還沒(méi)有資格擁有一把真正的槍?zhuān)?/p>
他摸到的，只有口袋里那塊裹著(zhù)糖紙的、小小的麥芽糖。
糖紙在他緊握的掌心里，發(fā)出微弱的、細碎的窸窣聲。
一股混雜著(zhù)憤怒、焦急和無(wú)力的熱流猛地沖上頭頂。林逸深吸一口帶著(zhù)雨腥味的冷冽空氣，強迫自己冷靜。他屈起指節，用指腹在潮濕冰涼的窗欞上，極輕、卻極清晰地叩擊了兩下：
“篤——篤——”
雨聲淅瀝，敲打著(zhù)竹葉和瓦片，織成一片密集的白噪音。然而那兩聲輕微的叩擊，卻像一根堅韌的細線(xiàn)，奇跡般穿透了屋內所有的嘈雜與嘶吼，直直鉆進(jìn)梁晚清高度緊張的耳膜。
她猛地抬起淚眼婆娑的小臉，循聲望去。
黑暗中，破開(kāi)的窗紙窟窿外，一雙眼睛亮得驚人！像兩點(diǎn)在絕望深淵里驟然燃起的寒星。
是林逸！
他用口型無(wú)聲而堅定地說(shuō)：“出來(lái)?！?/p>
巨大的恐懼中驟然照進(jìn)一絲微光。梁晚清用臟兮兮的手背飛快地抹了一把臉上的淚水和血污混合的污跡。趁著(zhù)父親轉身去抓桌上半瓶劣質(zhì)白酒的空檔，她像一只受創(chuàng )的小獸，手腳并用地從桌底爬出，貼著(zhù)冰冷的墻壁，快速挪向那扇破敗的后窗。
窗框早已腐朽變形，她顫抖的手指只輕輕一推，便無(wú)聲地敞開(kāi)了一條縫隙。
瞬間，裹挾著(zhù)竹葉清香的冷風(fēng)和冰涼的雨絲撲面灌入，猛烈地沖散了屋內令人作嘔的酒氣、汗臭和血腥味。
林逸的手閃電般從縫隙中探入，帶著(zhù)濕冷的雨水氣息，將那塊帶著(zhù)他體溫的麥芽糖，穩穩地塞進(jìn)她冰涼、顫抖的小手心。簡(jiǎn)陋的油紙被雨水浸濕，邊緣暈染開(kāi)一片模糊的淡金色紋路。
“吃了，就不那么疼了?！彼脦缀趼?tīng)不見(jiàn)的氣音催促，眼神焦灼。
梁晚清卻固執地搖頭，小手想把糖推回去，聲音帶著(zhù)哭腔的沙?。骸澳懔糁?zhù)…”
林逸眉頭狠狠一擰。就在他抽手的瞬間，借著(zhù)窗外微弱的天光，他赫然瞥見(jiàn)女孩向上推糖時(shí)，寬松袖口滑落露出的那截細瘦手腕——白皙的皮膚上，一道青紫色的指痕淤傷猙獰刺目，像一條丑陋的毒蟲(chóng)纏繞在那里。
一股無(wú)法抑制的、與年齡極不相稱(chēng)的狠厲之色，如同被觸碰了逆鱗的幼獸眼中迸射的寒星，瞬間燃亮了他深不見(jiàn)底的黑眸！
下一秒，他不再猶豫。他猛地抓住她的手腕（動(dòng)作快而有力，卻避開(kāi)了淤青處），另一只手利落地掰開(kāi)糖紙，不容分說(shuō)地將那塊琥珀色的、粘軟的糖塊，直接按進(jìn)了她因驚愕而微張的小嘴里！
“唔！”粘稠甜膩的滋味在舌尖轟然炸開(kāi)，瞬間侵占了她被恐懼和苦澀填滿(mǎn)的口腔。梁晚清徹底愣住了，隨即，強忍了許久的淚水如同決堤的洪水，洶涌而出，混合著(zhù)冰冷的雨水，滾燙地砸在林逸支撐著(zhù)窗框的虎口上，留下灼熱的印記。
林逸的眼神瞬間軟了下來(lái)，那抹狠厲被無(wú)措和心疼取代。他慌忙抬起自己同樣濕透的、沾著(zhù)泥污的袖口，笨拙卻又輕柔得不可思議地去擦拭她臉上縱橫交錯的淚與雨，仿佛擦拭一件稀世易碎的瓷器。
“別哭，”他聲音壓得極低，卻帶著(zhù)一種斬釘截鐵的承諾，“我帶你走！”
他松開(kāi)擦淚的手，雙臂探入窗內，作勢要將她從這地獄般的窗口抱出來(lái)。
就在這千鈞一發(fā)之際——
“哐當！”一聲爆吼伴隨著(zhù)酒瓶砸在墻壁上的碎裂聲在身后炸響！
梁大勇那雙布滿(mǎn)血絲、渾濁發(fā)黃的眼睛死死盯住了敞開(kāi)的窗戶(hù)：“哪個(gè)狗日的野崽子敢扒老子家的窗？！”
林逸不僅沒(méi)退，眼中反而閃過(guò)一絲破釜沉舟的狠絕！他雙臂猛地發(fā)力一撐窗臺，瘦小的身體如同離弦之箭，敏捷地翻進(jìn)了狹窄的窗洞！落地時(shí)腳下一滑，帶倒了墻角的掃帚，發(fā)出一陣嘩啦的聲響。
梁大勇被這突然闖入的小身影弄得一愣，待看清是林逸，臉上瞬間浮起猙獰扭曲的醉笑：“呵！我當是誰(shuí)，原來(lái)是林家那個(gè)死了爹的小雜種！老子教訓自家賠錢(qián)貨，輪得著(zhù)你個(gè)喪門(mén)星來(lái)管閑事？！”他順手抄起腳邊一張歪腿的木凳，帶著(zhù)風(fēng)聲，劈頭蓋臉就朝林逸砸去！
林逸瞳孔一縮，身體反應快過(guò)思考，猛地向側面一矮身！
“轟！”木凳狠狠砸在旁邊的舊木柜上，柜門(mén)上僅存的幾塊玻璃應聲爆裂，碎片四濺！一片鋒利的碎玻璃擦過(guò)林逸的左臂，瞬間劃開(kāi)一道細長(cháng)的口子，血珠立刻滲了出來(lái)。
八歲的男孩比眼前壯碩的醉漢足足矮了一個(gè)多頭，力量更是天壤之別。但他像一頭被徹底激怒的小豹子，眼中沒(méi)有絲毫畏懼。趁著(zhù)梁大勇一擊落空、身體前傾的瞬間，林逸猛地低頭，將整個(gè)身體化作一枚炮彈，用盡全身力氣，用肩膀狠狠撞向對方脆弱的膝蓋外側！
“呃??！”梁大勇猝不及防，劇痛伴隨著(zhù)重心失衡，龐大的身軀像一堵被抽掉基石的爛墻，轟然向后倒去，重重砸在滿(mǎn)是碎玻璃和污物的地上，發(fā)出一聲痛苦的嚎叫和咒罵。
林逸看也不看倒地的醉漢，猛地回身，一把死死攥住梁晚清冰涼的小手，聲音短促而有力，如同出鞘的刀鋒：
“跑！”
兩個(gè)孩子像兩道掙脫牢籠的影子，從敞開(kāi)的破舊后門(mén)沖了出去，一頭扎進(jìn)門(mén)外滂沱的冷雨之中。
身后，梁大勇野獸般的怒吼和酒瓶再次碎裂的聲音交織傳來(lái)，卻終究沒(méi)有腳步聲追出——那一跤摔得極重，醉漢在濕滑的地面和劇痛中掙扎，一時(shí)半刻根本爬不起來(lái)。
雨越下越大，密集的雨簾模糊了視線(xiàn)，也成了他們最好的掩護。幽深的竹林張開(kāi)懷抱，濕滑的腐葉層在腳下發(fā)出噗嗤的聲響。
梁晚清光著(zhù)腳丫，踩在冰涼濕軟的竹葉和泥濘里，刺骨的寒意從腳底竄上，奇異的是，那冰冷卻讓她因恐懼而僵死的身體重新感覺(jué)到了“活著(zhù)”。林逸的手像一道滾燙的鐵箍，緊緊扣著(zhù)她的手腕，那灼熱的溫度透過(guò)皮膚，源源不斷地傳遞過(guò)來(lái)，驅散了骨髓里的寒意。
一路狂奔，直到?jīng)_入竹林深處那片熟悉的空地，兩人才停下腳步，彎下腰，胸膛劇烈起伏，如同兩臺超負荷運轉的風(fēng)箱，貪婪地吞咽著(zhù)帶著(zhù)竹葉清香的潮濕空氣。
林逸松開(kāi)她的手，雙手撐在膝蓋上，大口喘息。冰冷的雨水順著(zhù)他短短的發(fā)梢、瘦削的臉頰，匯成小溪，不斷往下淌。
梁晚清急促的呼吸還未平復，目光卻猛地定在了林逸的左臂上——雨水沖刷下，那道被碎玻璃劃開(kāi)的傷口清晰可見(jiàn)，皮肉翻卷，鮮血正混著(zhù)雨水，暈染開(kāi)一片淡紅，在灰暗的雨幕中顯得格外刺目。
“你受傷了！”她驚呼，帶著(zhù)哭腔，手忙腳亂地就去撕扯自己同樣濕透的裙擺，想為他包扎。
卻聽(tīng)見(jiàn)林逸低低地、帶著(zhù)一絲奇異的喘息，笑了一聲。
“小口子，沒(méi)事?！彼逼鹕?，竟真的從濕漉漉的褲兜里掏出剛才剝下的那張麥芽糖油紙。他小心地展開(kāi)那張被雨水浸透、變得柔軟而粘膩的紙，然后，直接將它貼在了自己手臂的傷口上！
濕透的糖紙緊緊黏貼在翻卷的皮肉上，那點(diǎn)殘留的糖漬似乎還微微泛著(zhù)光，像一枚荒誕不經(jīng)卻又無(wú)比堅定的勛章。
梁晚清看著(zhù)那滑稽又心酸的“創(chuàng )可貼”，先是愕然，隨即，一股混雜著(zhù)心疼、感激和劫后余生的酸澀感涌上心頭，讓她終于忍不住破涕為笑，可眼眶里的淚水卻再次決堤，分不清是哭還是笑。
林逸抬起頭，任由雨水沖刷著(zhù)他年輕卻已刻上堅毅的臉龐。他的眼睛在雨幕中亮得驚人，如同淬過(guò)火的寒星，穿透雨簾，直直看向她。
“聽(tīng)著(zhù)，”他聲音不大，卻字字清晰，帶著(zhù)不容置疑的力量，“以后他再敢動(dòng)你一根指頭，你就敲窗戶(hù)?！?/p>
他伸出右手，豎起三根沾滿(mǎn)雨水和泥污的手指，雨點(diǎn)打在他的指尖，濺起細小的、晶瑩的水花。
“就三下。敲三下，”
“我就來(lái)?！?/p>
梁晚清望著(zhù)那三根如同誓言般豎立的手指，仿佛看到了黑暗中最可靠的燈塔。她毫不猶豫地伸出自己同樣冰涼的小手，緊緊握住了那三根手指，用盡全身力氣，重重地點(diǎn)頭。
那一刻，在她僅僅七歲、被恐懼和陰霾籠罩的人生里，第一次有了一個(gè)清晰、確定、可以觸摸的坐標：
——窗欞三下，甜味與勇氣，將同時(shí)抵達。
夜漸漸深沉，不知疲倦的雨終于耗盡力氣，悄然停歇。一輪皎潔的明月從厚重的云層后探出頭來(lái)，將銀白清輝灑向濕漉漉的竹林，洗去塵埃，也暫時(shí)洗去了黑暗。
鎮衛生院的值班室里，燈光慘白。梁晚清的母親坐在簡(jiǎn)易病床上，額角的傷口已被清洗縫合，貼著(zhù)一塊方正的白色紗布。藥水的味道有些刺鼻。她的臉色依舊蒼白，但眼神卻比未受傷時(shí)更顯平靜，像風(fēng)暴過(guò)后的死海，底下卻蘊藏著(zhù)某種洞穿黑暗的決絕。她沒(méi)有追問(wèn)女兒濕透的衣裳和驚魂未定的神情從何而來(lái)，只是在她靠近時(shí)，伸出沒(méi)有輸液的那只手，將女兒冰冷的小身體輕輕摟進(jìn)懷里。那懷抱并不溫暖，甚至帶著(zhù)消毒水和血腥氣，卻異常穩固。
“沒(méi)事了，清清，”她的聲音很輕，像羽毛拂過(guò)，卻帶著(zhù)磐石般的重量，“以后，就咱們娘倆。咱們…好好活?！?/p>
梁晚清把小臉埋在母親帶著(zhù)藥味的頸窩，用力吸了吸鼻子。過(guò)了一會(huì )兒，她小心翼翼地掏出那張被雨水泡軟、又被她體溫捂得半干的麥芽糖紙。
她將它放在膝蓋上，用小小的手指一點(diǎn)一點(diǎn)，極其認真地撫平每一道褶皺，展平每一個(gè)邊角。然后，她拿起母親放在床頭那本頁(yè)面發(fā)黃卷邊的《赤腳醫生手冊》，輕輕翻開(kāi)，將這張承載著(zhù)驚心動(dòng)魄一夜的糖紙，鄭重其事地夾了進(jìn)去，壓平。仿佛夾住的不是一個(gè)秘密，而是一道劃破黑暗的微光。
與此同時(shí)，林逸回到了自家那間低矮寂靜的老屋。
趙炮正坐在冰涼的門(mén)檻上，默默抽著(zhù)旱煙。煙鍋里那一點(diǎn)暗紅的光，在濃稠的夜色里明明滅滅，像一只沉默的眼睛。
“去哪兒野了？”趙炮的聲音低沉，聽(tīng)不出太多情緒，煙嗓在寂靜中格外清晰。
“練槍?！绷忠莸幕卮鸷退娜艘粯?，簡(jiǎn)短得像塊石頭。
趙炮銳利的目光掃過(guò)他，瞬間就捕捉到了他左臂上那片顯眼的、黏著(zhù)糖紙的“創(chuàng )可貼”。老軍人的眉頭幾不可察地動(dòng)了一下，但最終什么也沒(méi)問(wèn)。他只是用煙鍋磕了磕門(mén)檻，騰出身邊一塊位置，示意林逸坐下。
林逸沉默地挨著(zhù)他坐下，潮濕的褲腿緊貼著(zhù)冰冷的石階。趙炮從腰后摸出那把被拆得七零八落的64式手槍零件，一股腦塞到他懷里。
“別閑著(zhù)，”趙炮吐出一口辛辣的煙霧，“今晚，學(xué)裝彈?！?/p>
男孩攤開(kāi)手掌。那雙手沾滿(mǎn)了冰冷的雨水、黏膩的糖漬，甚至還有一絲屬于他人的、尚未完全干涸的暗紅血跡。然而，在清冷的月光照耀下，這雙本該屬于孩童的稚嫩手掌，卻展現出一種超越年齡的沉穩。
他拿起一顆黃澄澄的子彈，手指穩定而精確地將它推進(jìn)冰涼的彈匣底部。然后是第二顆，第三顆…直至彈匣裝滿(mǎn)。最后，他拿起沉重的套筒，對準槍身，穩穩地向前推去——
“咔噠——”
金屬部件嚴絲合縫地合攏，發(fā)出一聲清脆、冷冽，在寂靜的夜里異常清晰的輕響。像一聲極輕的誓言被刻入骨髓，又像命運的巨大齒輪，第一次嚴絲合縫地咬合轉動(dòng)。
林逸下意識地抬起頭，目光越過(guò)低矮的屋檐和層疊的竹影，望向遠處巷尾。
梁家那扇小小的窗戶(hù)，此刻正透出一團微弱卻溫暖的昏黃燈光。
燈光里，一個(gè)瘦小纖細的剪影正在晃動(dòng)——是梁晚清。她正小心翼翼地攙扶著(zhù)額頭裹著(zhù)紗布的母親，慢慢挪到床邊躺下。那剪影弱小卻透著(zhù)一股韌勁，在昏黃的窗格里無(wú)聲地演繹著(zhù)劫后余生的相依為命。
林逸低頭，握緊了手中那把冰冷沉重、剛剛被賦予“生命”的手槍。金屬的寒意透過(guò)皮膚滲入掌心。他嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)了一下，吐出兩個(gè)只有自己能聽(tīng)見(jiàn)、卻重逾千斤的字：
“等我?！?/p>
第二天清晨，濕漉漉的竹海鎮籠罩在一片薄紗般的霧氣中。梁晚清推開(kāi)吱呀作響的窗扉，帶著(zhù)雨后特有的清冽氣息。
她的目光落在窗臺上——那里靜靜地躺著(zhù)一顆嶄新的、琥珀色的麥芽糖。與以往不同，包裹它的油紙被精巧地折疊成了一枚小小的竹葉形狀，還用一根細細的紅繩，仔細地系在了窗欞上。晨風(fēng)拂過(guò)，那枚“竹葉”輕輕搖曳。
就在她驚喜地拿起這顆糖時(shí)，從竹林深處，遙遙傳來(lái)“砰”的一聲極輕微的悶響。
那聲音短促、干脆，像是哪個(gè)淘氣的孩子用指尖，在空鐵皮罐子上隨意彈了一下。
梁晚清剝開(kāi)糖紙，將那顆帶著(zhù)晨露微涼的麥芽糖含進(jìn)嘴里。熟悉的、粘稠的甜味瞬間在舌尖彌漫開(kāi)來(lái)，順著(zhù)喉嚨一路向下，緩緩地、堅定地滲透到心底最深處，驅散了昨夜殘留的最后一絲寒意和恐懼。
她含著(zhù)糖，甜甜地笑了，望向竹林方向的目光清澈而信任。
她不知道，也永遠不會(huì )知道。
這聲在她聽(tīng)來(lái)如同孩童嬉戲的輕響，正是八歲的林逸，在趙炮的默許注視下，第一次將那枚冰冷的黃銅子彈，推入彈膛，扣動(dòng)扳機的聲音。
甜味與火藥的氣息，從此，在兩個(gè)孩子緊密相連的命運血脈里，深深地扎下了根，纏繞著(zhù)，等待著(zhù)未來(lái)不可預知的生長(cháng)。