——竹海鎮，2002 年 7 月 13 日——
正午的日頭像一枚燒紅的銅錢(qián)，懸在竹海上空，滾燙的光線(xiàn)透過(guò)層層疊疊的翠葉篩下來(lái)，在泥路上烙下晃動(dòng)的、支離破碎的光斑。
七歲的梁晚清踮著(zhù)腳，粉藕似的小胳膊高高揚起，努力想把手里那架折得棱角分明的紙飛機，擲過(guò)那道比她個(gè)子還高、野蠻生長(cháng)的野薔薇籬笆。飛機沒(méi)飛過(guò)去，反而像只折翼的鳥(niǎo)，一頭栽進(jìn)籬笆后濃密的雜草叢里，發(fā)出“噗”一聲悶響，隨即是窸窸窣窣的草葉摩擦聲。
“糟了！”她懊惱地嘟囔，飛快地左右張望——整個(gè)竹海鎮仿佛被正午的暑氣蒸熟了，靜悄悄的，大人們閉戶(hù)午憩，孩子們也被摁在床上，只有不知疲倦的知了在濃蔭里聲嘶力竭地鼓噪，那單調的鳴叫反而襯得四周更加空曠寂寥。
籬笆的另一邊，便是鎮外那片盤(pán)踞多年的老竹林。大人們管它叫“后山”，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲敬畏的疏離。孩子們卻在背地里咬著(zhù)耳朵傳：竹林深處，住著(zhù)一個(gè)“吃竹葉的狼崽子”，兇狠又孤僻。
梁晚清不怕什么狼崽子。她只怕母親午睡醒來(lái)，發(fā)現她溜出來(lái)玩會(huì )生氣?？赡羌芗堬w機不一樣——它是用父親唯一沒(méi)舍得丟棄的舊煙盒紙折的，煙盒上模糊的金色花紋是她對父親模糊印象里為數不多的亮色。她必須撿回來(lái)。
于是，她深吸一口氣，帶著(zhù)點(diǎn)視死如歸的勁兒，伸出嫩生生的小手，用力扒開(kāi)那些長(cháng)滿(mǎn)尖刺的荊棘藤蔓。
細密的刺痛感立刻從手臂上傳來(lái)，雪白的皮膚上迅速浮起一道道細長(cháng)的紅痕，像被無(wú)形的鞭子抽過(guò)。她吸了吸鼻子，忍著(zhù)眼眶的酸澀，咬著(zhù)牙，硬是從那帶刺的屏障里鉆了過(guò)去。
竹林里比想象中幽暗許多。濃密的竹冠交錯，濾掉了大半日光，空氣里浮動(dòng)著(zhù)清冽又略帶腐朽的竹葉氣息。風(fēng)掠過(guò)，頭頂的竹葉便嘩啦啦響成一片，那聲音不似鎮上的樹(shù)葉婆娑，更像無(wú)數潮濕的碎銀子在看不見(jiàn)的高處碰撞、摩擦。
她的紙飛機就躺在幾步開(kāi)外的腐葉上，機翼被草莖勾住了。然而，吸引她目光的并非飛機本身，而是機翼上多出來(lái)的一枚小東西——一枚黃銅色的小圓筒，在從葉隙漏下的光斑里，幽幽地閃著(zhù)金屬特有的冷硬光澤。
梁晚清好奇地彎腰，指尖剛要觸碰到那冰涼的小物件——
一只沾著(zhù)泥污、骨節分明的小手卻搶先一步，敏捷地將它捏了起來(lái)。
她愕然抬頭。
一個(gè)男孩的身影撞入眼簾。他約莫七八歲，頭發(fā)剃得極短，緊貼著(zhù)頭皮，像剛收割完的稻茬地，泛著(zhù)青黑。身上一件洗得發(fā)灰、領(lǐng)口松垮的舊T恤，空蕩蕩地罩著(zhù)瘦削的身體，赤著(zhù)的雙腳沾滿(mǎn)濕泥和碎葉。他的左手捏著(zhù)那枚閃亮的彈殼，右手卻握著(zhù)一把削磨得異常鋒利的薄竹刀。
最令人心悸的是他的眼睛，黑沉沉的，像兩口深不見(jiàn)底的古井，此刻正警惕地盯著(zhù)她，瞳孔深處卻跳躍著(zhù)一種近乎野性的亮光。
“這是我的?！蹦泻㈤_(kāi)口，聲音干澀沙啞，像是許久未曾沾水，又像是很少與人交談。
梁晚清愣了一瞬，隨即像只被侵犯了領(lǐng)地的小獸，雙手叉在腰間，仰起小臉，聲音清脆地反駁：“可它掉在我的飛機上了！”
男孩眉頭倏地擰緊，嘴唇抿成一條倔強的線(xiàn)。他似乎第一次遇到這樣敢直接跟他嗆聲、索要東西的人。
空氣仿佛凝固了，只有頭頂竹葉的嘩響持續不斷。
突然——
一陣低低的、清晰的“咕嚕?！甭?，從男孩癟癟的肚子里傳了出來(lái)，在這寂靜的竹林里顯得格外突兀。
梁晚清先是一怔，隨即“噗嗤”一聲笑了出來(lái)，眉眼彎成了月牙兒。
男孩的臉頰和耳根“騰”地一下變得通紅，一直蔓延到脖子根，那警惕的眼神里瞬間摻進(jìn)一絲窘迫和惱怒。
女孩笑夠了，大眼睛眨了眨，小手伸進(jìn)褲兜摸索一陣，掏出一塊用油紙包著(zhù)、邊緣有些融化的半塊麥芽糖。她把糖遞過(guò)去，語(yǔ)氣帶著(zhù)點(diǎn)小得意：“喏，拿這個(gè)換你的小筒筒，再加幫我撿飛機，好不好？”
男孩的目光死死鎖在那塊琥珀色的麥芽糖上，喉結明顯上下滾動(dòng)了一下。他猶豫了幾秒，最終一聲不吭地把彈殼塞到她手里，另一只手閃電般探出，抓起地上的紙飛機，動(dòng)作快得像只受驚的野貓。
交換完成。梁晚清卻捏著(zhù)那枚帶著(zhù)他掌心余溫的彈殼，又遞了回去，烏溜溜的眼睛好奇地看著(zhù)他：“我叫梁晚清。你呢？”
“……林逸?！蹦泻⒌穆曇粢琅f沙啞，但緊繃的肩線(xiàn)似乎松了一點(diǎn)。
“林逸，”她往前湊了湊，“你為什么住在這竹林里呀？他們都說(shuō)這里有‘狼崽子’?！?/p>
“我沒(méi)住?！绷忠蒿w快地否認，眼神閃爍了一下，避開(kāi)她的直視，聲音低了下去，“我只是……躲一會(huì )兒?！彼袷钦f(shuō)漏了嘴，立刻又抿緊了唇。
梁晚清沒(méi)有追問(wèn)，她自然而然地伸出小手，拉住了他沾著(zhù)泥污的手腕。男孩的手在她溫軟的掌心里猛地一僵，卻沒(méi)有立刻甩開(kāi)。她晃了晃他的手，帶著(zhù)點(diǎn)撒嬌的意味：“那你帶我去找更多這樣亮晶晶的小筒筒，我就再給你一塊糖！”
林逸的手在她掌心里又僵持了片刻，最終，那緊繃的手指，帶著(zhù)一種試探般的遲疑，輕輕回握住了她。他的手心粗糙，帶著(zhù)薄繭和涼意。
林逸帶著(zhù)她在盤(pán)根錯節的竹根和茂密的蕨類(lèi)間穿行。
竹林深處竟豁然開(kāi)朗，出現一小片隱秘的空地。午后的陽(yáng)光終于掙脫了竹冠的束縛，如同金色的瀑布潑灑下來(lái)，照亮了空地中央一個(gè)銹跡斑斑的舊餅干鐵盒。盒蓋有些變形，上面用銳器刻著(zhù)兩個(gè)歪歪扭扭的大字：“秘密”。
林逸松開(kāi)她的手，蹲下身，動(dòng)作帶著(zhù)一種近乎虔誠的小心，掀開(kāi)了沉重的盒蓋。
盒子里靜靜躺著(zhù)：七八顆大小不一、口徑不同的黃銅彈殼，在陽(yáng)光下閃著(zhù)啞光；一只被壓得平整、翅膀依舊保持著(zhù)驚艷藍色的鳳蝶標本；還有一條紅繩——顏色已經(jīng)褪得發(fā)白，干枯脆弱，但依稀能辨認出原本是女孩子扎頭發(fā)用的。
“我爸爸的?！绷忠莸穆曇魤旱脴O低，幾乎被竹葉的沙響淹沒(méi)。他拿起一顆彈殼，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)上面細微的刻痕，“他以前……去打壞人。每次回來(lái)，就給我帶這個(gè)?！彼f(shuō)“壞人”兩個(gè)字時(shí)，語(yǔ)氣里有種超越年齡的沉重。
梁晚清也學(xué)著(zhù)他的樣子蹲下，小小的身體緊挨著(zhù)他。她伸出白嫩的食指，小心翼翼地碰了碰最亮的那顆彈殼，冰涼的觸感讓她指尖一縮。她仰起臉，看著(zhù)林逸緊繃的側臉線(xiàn)條，由衷地說(shuō)：“你爸爸真厲害?！?/p>
林逸沒(méi)有回應這句贊美，只是沉默著(zhù)拿起那條褪色的紅繩，在手中那顆最亮的彈殼上笨拙地纏繞了一圈，打了一個(gè)小小的結，像在給一位沉默的戰士系上一枚小小的、無(wú)形的勛章。然后，他抬起頭，黑沉沉的眼睛望向梁晚清，帶著(zhù)一種奇異的專(zhuān)注：“你喜歡竹葉嗎？”
“喜歡呀！”梁晚清用力點(diǎn)頭，伸手接住一片打著(zhù)旋兒落下的青翠竹葉。
“那……”林逸的聲音里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的期冀，“等它開(kāi)花的時(shí)候，我送你一顆會(huì )開(kāi)花的彈殼?！?/p>
梁晚清撲閃著(zhù)大眼睛，歪著(zhù)頭，一臉困惑：“竹葉不會(huì )開(kāi)花呀？我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)它開(kāi)過(guò)花?！?/p>
“會(huì )的?！绷忠莸纳袂楫惓ＵJ真，仿佛在陳述一個(gè)顛撲不破的真理，“我爸爸說(shuō)過(guò)的，只要有人一直等，一直等……它就會(huì )開(kāi)?！?/p>
梁晚清看著(zhù)他篤定的樣子，忽然笑彎了眼，那笑容像碎金子灑在陽(yáng)光里。她展開(kāi)手里那張皺巴巴的煙盒紙——那是她的飛機殘骸。她用小小的指甲，在那粗糙的紙面上，一筆一劃，用力地劃下兩行歪歪扭扭的字：
——[小草圖案]人當歸即好。
她不會(huì )寫(xiě)復雜的“良”字，便畫(huà)了一棵稚嫩的小草代替。
寫(xiě)完，她仔細地將煙盒紙重新折好，恢復了紙飛機的形狀，鄭重地遞給林逸：“那你也得等到我回來(lái)找你玩！”
林逸接過(guò)那架承載著(zhù)約定的小飛機，指尖在煙盒紙粗糙的紋理上停頓了一下。他小心翼翼地揭開(kāi)餅干盒，將它端正地放在最底層，壓在那只藍鳳蝶標本下面。
然后，他蓋上盒蓋，捧起旁邊干燥松軟的腐殖土，一層層、仔細地覆蓋在鐵盒上，最后又用大把新鮮的竹葉輕輕掩埋。整個(gè)過(guò)程中，他的動(dòng)作緩慢而專(zhuān)注。
兩個(gè)孩子就這樣無(wú)聲地跪在松軟微涼的土地上，屏息凝神，仿佛完成了一場(chǎng)只屬于他們兩個(gè)人的、莊嚴而神秘的儀式。陽(yáng)光透過(guò)竹葉縫隙，在他們身上跳躍著(zhù)細碎的光斑。
四 狗吠與血痕
回鎮的小路比來(lái)時(shí)顯得更加陡峭。日頭西沉，光線(xiàn)被拉得斜長(cháng)，像無(wú)數把金色的薄刃，鋒利地切過(guò)密集的竹竿，在地上投下道道斑駁的、不斷移動(dòng)的暗影。
四周的寂靜被一陣突如其來(lái)的、兇猛狂躁的狗吠聲撕裂！
一只體型壯碩的黑背土狗，不知何時(shí)從下方陡坡的灌木叢里狂躥而出，齜著(zhù)發(fā)黃的獠牙，喉嚨里滾動(dòng)著(zhù)低沉的咆哮，帶著(zhù)一股腥風(fēng)，直撲走在稍前的梁晚清！
小女孩被這突如其來(lái)的襲擊嚇得魂飛魄散，全身的血液仿佛瞬間凍住，僵在原地動(dòng)彈不得。
電光火石間——
一道灰色的身影猛地擋在了她身前！是林逸！他像一頭被激怒的小豹子，瞬間炸起了全身無(wú)形的毛，瘦小的身體爆發(fā)出驚人的力量，將那把鋒利的薄竹刀橫在胸前，對著(zhù)撲來(lái)的惡犬發(fā)出低沉的、充滿(mǎn)威脅的嘶吼！
那狗被這反抗激得更怒，后腿猛蹬，龐大的身軀帶著(zhù)惡風(fēng)撲了上來(lái)！
“咔嚓！”一聲脆響！
竹刀在巨大的沖擊力下應聲而斷！狗的獠牙擦著(zhù)林逸格擋的手臂劃過(guò)——
“嗤啦！”布料撕裂的聲音伴隨著(zhù)一聲壓抑的悶哼。
三道猙獰的血痕瞬間出現在林逸瘦削的小臂上，殷紅的血珠爭先恐后地涌了出來(lái)，在灰舊的衣袖上迅速洇開(kāi)。
“啊——！”梁晚清失聲尖叫，巨大的恐懼瞬間轉化為一股蠻力。她幾乎是本能地彎腰抓起地上的一塊棱角尖銳的石頭，用盡全身力氣朝著(zhù)那再次欲撲的狗頭狠狠砸去！
“嗷嗚——！”石頭正中狗鼻，那畜生吃痛，發(fā)出一聲凄厲的慘嚎，夾著(zhù)尾巴，嗚咽著(zhù)狼狽地竄回了灌木叢，消失不見(jiàn)。
林逸喘著(zhù)粗氣，身體因為劇痛和用力而微微顫抖，冷汗瞬間浸濕了他短短的鬢角。他卻顧不上自己，第一時(shí)間扭頭看向身后嚇呆的女孩，聲音因疼痛而有些發(fā)顫：“你……沒(méi)事吧？”
梁晚清拼命搖頭，眼淚在眼眶里瘋狂打轉，被她死死咬住下唇忍住沒(méi)有掉下來(lái)。她沖到林逸身邊，看著(zhù)他手臂上那三道皮肉翻卷、正汩汩冒血的傷口，小手都在抖。
她毫不猶豫地抓住自己淡粉色棉布裙的裙擺下沿，用力撕下長(cháng)長(cháng)的一條！
她學(xué)著(zhù)記憶中母親給父親包扎傷口的模樣，忍著(zhù)那股刺鼻的血腥味和視覺(jué)的沖擊，笨拙卻異常認真地將布條一圈圈纏繞在林逸血肉模糊的小臂上，試圖止住那不斷滲出的紅色。小小的手沾滿(mǎn)了溫熱的、黏膩的血。
淡粉色的棉布條很快就被暗紅的血液浸透，顏色變得污濁而刺目。
林逸低頭，看著(zhù)手臂上那條臟兮兮、血糊糊的粉色布帶，又抬眼看了看眼前這個(gè)明明害怕得要死、卻強撐著(zhù)給自己包扎的小女孩。
他蒼白的小臉上沒(méi)有任何痛楚的表情，只有一種奇異的平靜，甚至帶著(zhù)一絲……滿(mǎn)足？他忽然開(kāi)口，聲音沙啞卻異常清晰：“以后，我保護你?！?/p>
梁晚清包扎的手頓了一下，抬起淚痕未干的小臉，迎上他黑沉沉卻無(wú)比認真的眼睛。她吸了吸鼻子，用帶著(zhù)濃重鼻音、卻同樣堅定的聲音小聲回答：“那……那我也保護你?！?/p>
夕陽(yáng)的余暉穿過(guò)竹葉，溫柔地籠罩著(zhù)他們。兩個(gè)孩子伸出沾著(zhù)泥土和血跡的小手，尾指緊緊相扣，拇指用力地按在一起。
竹葉在他們頭頂發(fā)出持續不斷的沙沙聲響，仿佛無(wú)數沉默的精靈，在竊竊私語(yǔ)，共同見(jiàn)證并守護著(zhù)這個(gè)在血色黃昏里誕生的、稚嫩而滾燙的承諾。
暮色四合，青灰色的薄靄開(kāi)始在林間彌漫。鎮口那棵虬枝盤(pán)結的老槐樹(shù)下，梁晚清的母親早已急得團團轉，額角滲出細密的汗珠，呼喚女兒的聲音帶著(zhù)哭腔。
當她猛地抬頭，看見(jiàn)女兒小小的身影牽著(zhù)一個(gè)陌生的、赤著(zhù)腳的男孩，從竹林小徑的盡頭蹣跚走來(lái)時(shí)，懸著(zhù)的心才轟然落地，緊接著(zhù)又被那男孩手臂上刺眼的粉色布條和洇出的暗紅血跡揪得更緊。
“清清！”梁母幾步?jīng)_上前，一把將女兒緊緊摟進(jìn)懷里，滾燙的眼淚滴落在女兒汗濕的發(fā)梢，聲音哽咽，“你跑哪去了！嚇死媽媽了！”
梁晚清把小臉埋在母親溫暖的頸窩里，悶悶地叫了聲“媽媽”。
林逸安靜地站在三步之外，背脊挺得筆直，像一株在晚風(fēng)里沉默佇立的小竹子。
手臂上的傷口在走動(dòng)后似乎又開(kāi)始滲血，帶來(lái)一陣陣尖銳的抽痛，他卻連眉頭都沒(méi)皺一下，只是目光安靜地落在梁晚清被母親抱著(zhù)的背影上，那深不見(jiàn)底的黑眸里，飛快地掠過(guò)一絲極淡、卻無(wú)比清晰的眷戀。
梁母抱著(zhù)女兒，這才仔細看向那個(gè)陌生的男孩。他瘦得驚人，臉色是不健康的蒼白，赤腳上沾滿(mǎn)泥污，破舊的衣服掛在他身上，最刺目的是那條胡亂包扎、已被血染得看不出原色的布條。
她心頭一酸，松開(kāi)女兒，蹲下身，視線(xiàn)與林逸齊平，聲音放得極輕柔，帶著(zhù)母親特有的暖意：“孩子，疼嗎？”
林逸緩緩地搖了搖頭，嘴唇抿得更緊，目光卻依舊固執地停留在梁晚清臉上。
梁母看著(zhù)這倔強的孩子，又看看女兒依賴(lài)的眼神，輕輕嘆了口氣。她伸出手，一手牽起女兒溫軟的小手，另一只手，帶著(zhù)不容拒絕的溫和力量，輕輕牽起了林逸那只沾著(zhù)血污和泥土的、冰涼的手。
“走吧，”她站起身，聲音在暮色里顯得格外柔和，“先跟阿姨回家，把傷口洗干凈，上點(diǎn)藥?！?/p>
夕陽(yáng)的最后一抹余暉，將三人的身影長(cháng)長(cháng)地投射在歸家的土路上，仿佛一條被無(wú)形之手拉開(kāi)的、通往遙遠未來(lái)的絲帶，浸染著(zhù)溫暖的金紅。
此刻，無(wú)人能預見(jiàn)，二十年后，這條始于竹葉清香和血色布條的小路，將會(huì )怎樣殘酷地蜿蜒，穿過(guò)槍林彈雨的血火硝煙，越過(guò)漂浮著(zhù)無(wú)名尸骸的瀾滄江濁流，最終，又將以何種方式，執拗地回歸這片沉默的竹海。
但此刻，七歲的梁晚清只感覺(jué)到，掌心那只被她緊緊回握著(zhù)的、帶著(zhù)薄繭和涼意的小手，似乎比口袋里融化了的麥芽糖，還要讓她心頭泛起一絲奇異的、安穩的甜。
夜深人靜，月光如水銀般傾瀉，將幽暗的竹林鍍上一層朦朧的清輝。
一個(gè)小小的身影，像一道無(wú)聲的幽靈，再次出現在那片空地上。是林逸。
他熟練地撥開(kāi)覆蓋的竹葉，挖出那個(gè)冰冷的鐵盒。銹跡斑斑的盒蓋在月光下泛著(zhù)暗啞的光。他小心地打開(kāi)，將那張寫(xiě)著(zhù)“[小草圖案]人當歸即好”的煙盒紙仔細鋪平，和那些沉默的彈殼放在一起。
接著(zhù)，他又從懷里掏出一樣東西——是梁晚清給他包扎時(shí)剩下的那截淡粉色布條，雖然沾了血污和泥土，卻依舊能看出原本柔和的顏色。他將這截布條也輕輕放了進(jìn)去，放在那張紙旁邊。
盒蓋重新合攏，發(fā)出沉悶的輕響。他再次捧起微涼的泥土，仔細覆蓋，最后用新鮮的、帶著(zhù)夜露的竹葉將一切痕跡溫柔地掩埋。
月光下，他跪在埋好的盒子前，對著(zhù)這片見(jiàn)證了一切的竹林，對著(zhù)盒子里的彈殼和承諾，用只有自己能聽(tīng)見(jiàn)的聲音，低低地、卻無(wú)比清晰地起誓：
“等我長(cháng)大……當抓壞人的英雄。然后，回來(lái)找你?！?/p>
一陣夜風(fēng)適時(shí)地掠過(guò)，頭頂的竹海驟然翻涌起一片連綿不絕的、深邃的嘩響，如同無(wú)數低沉的嘆息和應和，在這寂靜的月夜，鄭重地回應了一個(gè)孩子最赤誠、最滾燙的誓言。