療養院的火光在夜色中如同一個(gè)巨大的六芒星符號。沈墨白站在診所窗前，望遠鏡里的畫(huà)面讓他手指發(fā)顫——火焰精確地沿著(zhù)療養院圍墻燃燒，避開(kāi)了主樓，卻在第七病棟的位置形成一個(gè)完美的火圈。
手機震動(dòng)起來(lái)，未知號碼發(fā)來(lái)的短信只有兩個(gè)字："快逃"。幾乎同時(shí)，診所門(mén)鈴響起。監控畫(huà)面里，那個(gè)自稱(chēng)17號的女人再次出現，這次她的白色連衣裙上沾滿(mǎn)煙灰，左手繃帶已經(jīng)完全被血浸透。
"你遲到了。"沈墨白開(kāi)門(mén)時(shí)說(shuō)。預約時(shí)間是九點(diǎn)半，現在已是十點(diǎn)十七分。
女人踉蹌著(zhù)跌進(jìn)咨詢(xún)室，身上帶著(zhù)焦糊味和某種化學(xué)藥劑的氣息。"時(shí)間不對了..."她的瞳孔擴張到極限，黑色幾乎吞噬了整個(gè)眼白，"他們加速了進(jìn)程。"
她突然抓住沈墨白的手腕，力道大得驚人。"看鏡子！"她指向咨詢(xún)室墻面的全身鏡，"仔細看！"
鏡中的沈墨白穿著(zhù)白大褂，胸前別著(zhù)"陳博士助理"的名牌。這個(gè)倒影竟然獨立眨了眨眼，嘴角扯出一個(gè)不屬于沈墨白的冷酷微笑。當真實(shí)的沈墨白后退時(shí)，鏡中人卻向前一步，右手舉起一個(gè)裝著(zhù)銀色液體的注射器。
"啊——！"女人發(fā)出刺耳尖叫，抓起茶幾上的銅質(zhì)花瓶砸向鏡子。玻璃爆裂的瞬間，診所所有燈光同時(shí)熄滅。黑暗中，沈墨白聽(tīng)到液體滴落的聲音和女人急促的喘息。
應急燈亮起時(shí)，咨詢(xún)室已是一片狼藉。鏡子碎片呈放射狀散落，中心處粘著(zhù)張燒焦的紙片——療養院平面圖的殘頁(yè)，標注著(zhù)"記憶擦除室"的位置。女人跪在玻璃渣中，用流血的手指在地板上寫(xiě)著(zhù)："不要相信你的記憶"。
寫(xiě)到第三個(gè)字時(shí)，她的手指突然僵住，脖頸處的條形碼紋身開(kāi)始滲出銀色液體。"他們找到我了..."她的聲音突然變成機械般的電子音，"存取進(jìn)度25%，緊急終止程序啟動(dòng)。"
沈墨白沖上前想扶住她，卻在觸碰到的瞬間被一股電流擊倒。女人的皮膚下浮現出蛛網(wǎng)般的藍色光路，像電路板一樣蔓延全身。她的嘴一張一合，發(fā)出的卻是陳博士的聲音："沈醫生，你遲到了23年。"
診所的電腦自動(dòng)開(kāi)機，屏幕上顯示著(zhù)療養院的實(shí)時(shí)監控畫(huà)面：火焰中，一個(gè)穿白大褂的人影正從第七病棟廢墟里拖出個(gè)金屬箱。當那人抬頭看向攝像頭時(shí)，沈墨白看到了自己蒼老二十歲的臉——左眼是正常的黑色瞳孔，右眼卻呈現詭異的銀灰色。
"本體已蘇醒。"電腦音箱傳出冰冷的機械聲，"所有受體立即執行記憶清除。"女人聞言劇烈抽搐起來(lái)，她的眼球上翻，露出布滿(mǎn)銀色血管的眼瞼內部。沈墨白抓起鎮靜劑注射器，卻在針頭即將刺入的瞬間被一股無(wú)形力量彈開(kāi)——女人的身體周?chē)纬闪四撤N力場(chǎng)。
"沒(méi)用的..."她突然恢復清醒，聲音變回人類(lèi)，"載體素已經(jīng)...污染了整個(gè)系統..."她的手指艱難地指向碎裂的鏡子，其中一片較大的碎片反射著(zhù)診所門(mén)外的景象——那里站著(zhù)三個(gè)穿白大褂的人影，每人手中都拿著(zhù)與沈墨白口袋里相同的黃銅鑰匙。
電腦屏幕突然切換成老式監控畫(huà)面：1994年6月17日的晨星療養院走廊，年輕的沈墨白（或者長(cháng)得像他的人）正推著(zhù)輪椅走向第七病棟。輪椅上坐著(zhù)個(gè)戴黑色頭套的人，右手小指以不自然的角度彎曲——與所有微笑尸骵一模一樣。
"這就是第一個(gè)..."女人咳出銀色液體，"你親手制造的完美作品..."她的身體開(kāi)始迅速脫水，皮膚像老化的橡膠一樣皺縮。在完全失去人形前，她拼盡最后力氣將某樣東西塞進(jìn)沈墨白手心——微型膠卷，上面用紅漆寫(xiě)著(zhù)"23"。
窗外傳來(lái)直升機轟鳴。沈墨白拉開(kāi)窗簾一角，看到三架印著(zhù)六芒星標志的黑色直升機正懸停在診所上空。電腦屏幕上的數字瘋狂跳動(dòng)："記憶存取進(jìn)度：26%...27%...28%..."
女人徹底干癟的尸骵突然爆裂，釋放出大量銀色粉塵。沈墨白下意識屏住呼吸，卻還是吸入了一些。這些微粒在空氣中組成一幅全息圖：第七病棟的手術(shù)室里，十幾個(gè)培養艙排列成六芒星形狀，每個(gè)艙里都漂浮著(zhù)一個(gè)"沈墨白"的克隆體。
粉塵落定后，診所陷入詭異的寂靜。沈墨白打開(kāi)膠卷對著(zhù)燈光，發(fā)現是組連續照片：年輕的自己站在手術(shù)臺旁，正將記憶提取裝置連接到某個(gè)患者的頭部。最后一張照片里，患者頭套被掀開(kāi)——赫然是現在的沈墨白。
電腦突然發(fā)出刺耳的警報聲："警告！記憶反流突破臨界值！"屏幕上的數字定格在29%，然后整個(gè)系統崩潰，變成不斷閃爍的紅色警告："不要相信你的記憶 不要相信你的記憶 不要相信你的記憶..."
沈墨白跌坐在椅子上，太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)。一些陌生畫(huà)面涌入腦海：自己穿著(zhù)白大褂在手術(shù)記錄上簽字；將銀色液體注入某個(gè)患者的太陽(yáng)穴；站在監控室里觀(guān)察數十個(gè)屏幕，每個(gè)屏幕都顯示著(zhù)不同"沈墨白"的日常生活...
診所門(mén)被猛地撞開(kāi)。三個(gè)白大褂站在門(mén)口，每人手中都舉著(zhù)那種特殊的注射器。為首的人摘下口罩，露出與沈墨白完全相同的臉，只是右眼是銀灰色的。
"23號助理，"克隆體用機械般的聲音說(shuō)，"陳博士在等你。"他舉起注射器的瞬間，沈墨白突然注意到對方左手腕上的手表——顯示的不是百分比，而是倒計時(shí)：00:17:00。
沈墨白抓起桌上的銅花瓶砸向電燈開(kāi)關(guān)，整個(gè)診所陷入黑暗。在混亂中，他摸到后門(mén)鑰匙，跌跌撞撞地沖進(jìn)雨夜。身后傳來(lái)克隆體們詭異的同步喊聲："記憶存取完成前，你哪兒也去不了！"
城郊方向的火光更盛了。沈墨白掏出手機，發(fā)現收件箱里躺著(zhù)條23小時(shí)前收到的短信："當你看到這段錄像時(shí)，說(shuō)明記憶反流已經(jīng)超過(guò)23%。記住，第七病棟的鑰匙在..."發(fā)信時(shí)間顯示是1994年6月17日。
雨水打濕了膠卷。沈墨白將它對著(zhù)路燈，最后一張照片的背面漸漸顯現出一行之前被隱藏的字跡："本體在六芒星中心，我們都是他的記憶碎片"。