晨光透過(guò)百葉窗在辦公桌上投下條紋狀的陰影。沈墨白盯著(zhù)那張泛黃的名片，指尖在"23號助理"幾個(gè)字上來(lái)回摩挲。電話(huà)突然響起，來(lái)電顯示"林晟"。
"又發(fā)現一具微笑尸骵。"法醫的聲音透著(zhù)疲憊，"這次是退休警察，檔案室的老周。奇怪的是...他的尸檢報告十年前就被人預簽了。"
市局檔案室位于地下室三層，需要刷三道門(mén)禁卡。沈墨白用林晟給的臨時(shí)通行證通過(guò)前兩道門(mén)，卻在最后一道金屬門(mén)前被攔住了。門(mén)禁系統顯示屏閃著(zhù)紅光："權限不足，需二級以上警官陪同"。
"找誰(shuí)？"身后傳來(lái)冷冽的女聲。蘇雯警官的制服筆挺，腰間配槍在燈光下泛著(zhù)藍光。她掃了眼沈墨白的臨時(shí)證件，突然壓低聲音："為了老周來(lái)的？"
沒(méi)等回答，她就刷卡打開(kāi)了最后一道門(mén)。檔案室里彌漫著(zhù)紙張霉變的氣味，排列整齊的金屬柜上貼著(zhù)年份標簽。蘇雯徑直走向1990-1999區，從架子上抽出一本厚重的登記簿。
"老周負責整理舊案卷，昨天突然申請調閱94年的封存檔案。"她快速翻到特定頁(yè)，指尖停在某條記錄上："晨星療養院火災事故調查報告，編號9417。"
沈墨白呼吸一滯。這個(gè)編號與23號實(shí)驗體、17%成功率等數字詭異吻合。當他伸手去拿檔案盒時(shí)，蘇雯突然按住他的手："你知道為什么我能認出你嗎？"她翻開(kāi)自己的警官證，內頁(yè)夾著(zhù)張剪報——1994年6月17日的《晨星日報》，頭版照片里站在院長(cháng)身后的年輕醫生，與沈墨白長(cháng)相一模一樣。
"這是我父親最后的案件。"蘇雯的聲音微微發(fā)顫，"他追查療養院非法實(shí)驗，在火災前一天失蹤了。"她抽出檔案盒，里面只有一張泛黃的紙條："證據轉移至第七病棟，鑰匙在23號手中"。
檔案室角落的復印機突然自動(dòng)啟動(dòng)，吐出一張紙。沈墨白撿起來(lái)，發(fā)現是份殘缺的尸檢報告，死者姓名被墨水涂黑，但尸骵特征描述與最近的微笑尸骵完全一致——而報告日期是1994年6月16日。
"這不可能..."蘇雯臉色煞白，"這份報告比死者死亡時(shí)間早了整整二十年。"
沈墨白用手機拍下報告，閃光燈亮起的瞬間，他注意到檔案架玻璃反射中，有個(gè)穿白大褂的人影站在他們身后。但轉身后，空蕩蕩的檔案室只有排氣扇在嗡嗡作響。
"最近五年的類(lèi)似案件都在這里。"蘇雯拉開(kāi)另一個(gè)抽屜，取出五份薄得異常的檔案袋。每份都缺少關(guān)鍵頁(yè)：尸檢報告、現場(chǎng)照片、物證清單。但沈墨白注意到一個(gè)共同點(diǎn)——所有案件編號都包含"17"這個(gè)數字。
當他們檢查最后一個(gè)檔案袋時(shí)，一張照片從夾層滑落。照片上是年輕的蘇雯父親站在療養院門(mén)口，身旁的助手正舉起某個(gè)金屬裝置——正是沈墨白夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)的記憶提取設備。照片背面寫(xiě)著(zhù)："植入進(jìn)度23%，受體穩定性測試失敗"。
"我父親從不拍照。"蘇雯的手指顫抖著(zhù)撫過(guò)照片，"他說(shuō)相機...會(huì )偷走人的記憶。"
檔案室的燈光突然閃爍，某種高頻噪音從通風(fēng)管道傳來(lái)。沈墨白感到一陣眩暈，眼前閃過(guò)陌生畫(huà)面：自己穿著(zhù)白大褂，正將照片塞入檔案袋。這個(gè)閃回如此真實(shí)，他甚至能聞到當時(shí)檔案室的灰塵味。
"還有更奇怪的事。"蘇雯打開(kāi)電腦，調出內部系統，"所有涉案人員的值班記錄顯示，他們死亡當天都在休假。"她放大監控截圖，"但停車(chē)場(chǎng)錄像證明他們確實(shí)來(lái)上班了。"
沈墨白湊近屏幕，突然僵住——每段錄像的角落里，都有個(gè)模糊的人影站在監控死角，手腕上戴著(zhù)顯示百分比的手表。當蘇雯切換到下個(gè)視頻時(shí)，那個(gè)人影似乎...抬頭看了攝像頭一眼，露出與沈墨白完全相同的臉。
電腦突然藍屏，紅色警告框彈出："記憶存取中...24%完成..."。蘇雯強行關(guān)機，卻發(fā)現主機箱燙得嚇人，像是連續運轉了數天。
"我們得去現場(chǎng)看看。"她撕下登記簿上的一頁(yè)塞進(jìn)口袋。就在這時(shí)，檔案室深處傳來(lái)金屬碰撞聲。蘇雯立即拔槍警戒，但搜查后只發(fā)現一個(gè)倒下的檔案架——正好是存放94年案件的那個(gè)架子。
散落的文件中，沈墨白撿起張被燒焦邊緣的紙片。上面是手寫(xiě)的實(shí)驗日志："6月17日，23號實(shí)驗體出現記憶反流現象，開(kāi)始回憶植入過(guò)程。緊急方案：激活17號受體..."署名是陳博士。
當他們準備離開(kāi)時(shí)，沈墨白注意到門(mén)禁系統的顯示屏變了。原本的"正常運作"提示變成了"記憶存取模式已啟動(dòng)"，下方進(jìn)度條顯示23%。更詭異的是，系統顯示的當前日期是1994年6月17日。
"等等。"蘇雯突然拉住他，指向頂級角落的監控攝像頭。鏡頭里顯示的檔案室畫(huà)面中，有兩個(gè)模糊的人影正在翻找文件——但那不是他們現在站的位置。
電梯下到一樓時(shí)，接待處的老警察驚訝地看著(zhù)他們："蘇警官？你不是請假去參加父親喪禮了嗎？"蘇雯臉色瞬間慘白——她父親已經(jīng)失蹤二十多年了。
走出市局大樓，沈墨白的手機收到條短信："檔案室灰塵會(huì )暴露所有秘密。今晚9:30，帶鑰匙來(lái)。"發(fā)件人號碼與陳博士名片上的一模一樣。
夕陽(yáng)西下，沈墨白站在診所窗前，將今日所有發(fā)現排列在一起：殘缺的尸檢報告、蘇雯父親的照片、23%的進(jìn)度條。當把這些資料按時(shí)間順序排列時(shí)，一個(gè)可怕的模式浮現了——每起命案都發(fā)生在記憶存取進(jìn)度增加1%后的第17小時(shí)。
電腦突然自動(dòng)開(kāi)機，屏幕上跳出個(gè)視頻窗口。模糊的畫(huà)面中，穿著(zhù)白大褂的"沈墨白"正對著(zhù)鏡頭說(shuō)："當你看到這段錄像時(shí)，說(shuō)明記憶反流已經(jīng)超過(guò)23%。記住，第七病棟的鑰匙在..."視頻突然中斷，最后定格畫(huà)面是對方舉起一把黃銅鑰匙——與沈墨白口袋里的一模一樣。
窗外，暮色中傳來(lái)救護車(chē)警笛聲。沈墨白拉開(kāi)窗簾，看見(jiàn)對面屋頂上，那個(gè)神秘觀(guān)察者再次出現。這次他手里的寫(xiě)字板寫(xiě)著(zhù)："受體17號記憶喚醒進(jìn)度：25%"。當沈墨白抓起望遠鏡時(shí)，人影突然指向遠方——城郊方向升起滾滾黑煙，正是晨星療養院所在的位置。