手術(shù)錄像在沈墨白眼前循環(huán)播放到第七遍時(shí)，診所的門(mén)鈴響了。凌晨三點(diǎn)十七分，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)不會(huì )有正常預約。他迅速關(guān)閉視頻，將電腦屏幕轉向墻壁，手指下意識摸向抽屜里的電擊器。
監控畫(huà)面顯示門(mén)口站著(zhù)個(gè)穿黑色風(fēng)衣的女人，蒼白的臉龐被雨水打濕，長(cháng)發(fā)貼在臉頰兩側。最引人注目的是她左手上纏著(zhù)的繃帶——從手腕一直延伸到袖口深處，繃帶邊緣滲出暗紅色血跡。
"誰(shuí)？"沈墨白按下通話(huà)鍵。
"周四晚9:30的記憶診療。"女人的聲音通過(guò)揚聲器傳來(lái)，帶著(zhù)電子設備特有的失真，"您收下了我的預約卡。"
沈墨白的手指僵在門(mén)鎖上。染血的預約卡此刻就鎖在他辦公桌抽屜里，而眼前這個(gè)女人...他調出昨晚的監控回放，包裹送達時(shí)后巷監控恰好故障，只有快遞員帽檐下的半張臉——與門(mén)外女人的下頜線(xiàn)完美吻合。
門(mén)開(kāi)瞬間，走廊燈光在女人身后拉出細長(cháng)影子。她走路姿勢很奇怪，像是刻意控制著(zhù)每一步的間距，精確得像用尺子量過(guò)。當她在咨詢(xún)椅上坐下時(shí)，沈墨白注意到她右手小指以不自然的角度彎曲——與張教授尸骵上的特征完全一致。
"怎么稱(chēng)呼？"沈墨白翻開(kāi)空白記錄本。
"17號。"女人解開(kāi)風(fēng)衣紐扣，露出里面病號服般的白色連衣裙，"或者您更習慣叫我'第四位來(lái)訪(fǎng)者'？"她的微笑突然變得僵硬，嘴角肌肉不自然地抽搐，就像...就像被無(wú)形的線(xiàn)拉扯著(zhù)。
沈墨白的鋼筆在紙上洇出墨漬。診所系統里確實(shí)標記著(zhù)三個(gè)特殊咨詢(xún)記錄，患者編號14、15、16，但內容全是亂碼。而眼前這個(gè)女人知道這個(gè)未公開(kāi)的編號系統。
"您最近睡眠如何？"他采用標準開(kāi)場(chǎng)白，同時(shí)悄悄按下藏在筆筒里的錄音鍵。
"我夢(mèng)見(jiàn)自己在手術(shù)臺上數數。"女人的瞳孔在昏暗燈光下異常擴大，"每次數到17就會(huì )驚醒，然后發(fā)現枕頭上放著(zhù)這個(gè)。"她從口袋里摸出個(gè)透明證物袋，里面裝著(zhù)片沾血的玻璃——正是張教授打碎的那面鏡子碎片。
咨詢(xún)室溫度驟降。沈墨白發(fā)現女人的左手正以每分鐘17次的頻率輕敲膝蓋，節奏與昨晚那個(gè)神秘電話(huà)里的滴答聲完全同步。更詭異的是，當她轉頭看向書(shū)架時(shí)，脖頸處露出個(gè)小小的條形碼紋身：231717。
"您相信記憶可以被移植嗎？"女人突然前傾身體，這個(gè)動(dòng)作讓她的發(fā)絲掃過(guò)沈墨白的記錄本——在紙張上留下幾道銀色痕跡?；瀳蟾骘@示，張教授指甲縫里的物質(zhì)正是這種含銀化合物。
沈墨白假裝調整空調，趁機拍下女人后頸的照片。放大后，條形碼下方還有行微縮文字："批次23-17，記憶載體素耐受測試通過(guò)"。
"理論上，記憶是神經(jīng)元間的..."他的專(zhuān)業(yè)解釋被女人尖銳的笑聲打斷。
"不是那種幼稚的生物學(xué)解釋?zhuān)?她的聲調突然拔高，右手猛地抓住沈墨白手腕，"我說(shuō)的是把一個(gè)人的記憶像文件一樣剪切粘貼到另一個(gè)人空白的大腦里！"她的指甲深深掐入他皮膚，在創(chuàng )可貼邊緣劃出新傷口。
疼痛讓沈墨白眼前閃過(guò)陌生畫(huà)面：白色實(shí)驗室，成排的培養艙，每個(gè)艙里都漂浮著(zhù)...他猛地搖頭驅散幻覺(jué)，卻聞到女人呼吸中特殊的藥味——氟哌啶醇，張教授體內過(guò)量的那種鎮靜劑。
咨詢(xún)進(jìn)行到23分鐘時(shí)，女人突然安靜下來(lái)。"時(shí)間到了。"她機械地站起身，從包里取出個(gè)老式磁帶放在桌上，"下次診療前請聽(tīng)完這個(gè)。記住，不要相信任何..."
她的告誡被突如其來(lái)的電話(huà)鈴聲切斷。沈墨白瞥見(jiàn)來(lái)電顯示"未知號碼"，和昨晚一樣。當他再抬頭時(shí)，咨詢(xún)室里只剩下一把空椅子和緩緩關(guān)閉的門(mén)。監控錄像顯示，女人離開(kāi)時(shí)根本沒(méi)有碰門(mén)把手——門(mén)是自動(dòng)為她打開(kāi)的。
磁帶標簽上寫(xiě)著(zhù)"23號實(shí)驗體記憶備份：1994.06.17"。放入錄音機后，前17秒只有電流雜音，然后突然爆發(fā)出撕心裂肺的尖叫："停下！那些不是我的記憶！把星期四還給我！"背景音里，沈墨白清晰地聽(tīng)到金屬器械碰撞聲，以及某個(gè)冷靜的男聲說(shuō)："記憶存取進(jìn)度23%，繼續加大載體素劑量。"
錄音放到第3分鐘時(shí)，診所所有燈光同時(shí)熄滅。應急燈亮起的瞬間，沈墨白看到咨詢(xún)椅上又坐著(zhù)那個(gè)女人——但這次她穿著(zhù)白大褂，胸前名牌寫(xiě)著(zhù)"陳博士"。這個(gè)幻影只存在了不到一秒，卻在他視網(wǎng)膜上烙下殘像：幻影手中的寫(xiě)字板上記錄著(zhù)"受體17號出現嚴重排異反應"。
黑暗持續了整整17秒。當燈光恢復時(shí)，沈墨白發(fā)現磁帶不見(jiàn)了，取而代之的是張嶄新的預約卡：周四晚9:30，用同樣的鋼筆字跡寫(xiě)著(zhù)，只是這次卡片背面多了行小字："下次請帶上黃銅鑰匙"。
電腦突然自動(dòng)喚醒，屏幕上跳出張黑白照片：年輕時(shí)的自己穿著(zhù)白大褂，正在給某個(gè)躺在手術(shù)臺上的人注射。照片角落的日期顯示1994年6月17日，而手術(shù)臺旁的心電監護儀顯示的患者編號正是231717。
沈墨白顫抖著(zhù)點(diǎn)開(kāi)今早拍的尸骵照片，用軟件增強亮度后，在張教授眼球倒影里發(fā)現個(gè)模糊的人影——穿著(zhù)白大褂的自己，正舉著(zhù)注射器。
窗外一道閃電劈過(guò)，瞬間照亮了對面的屋頂。那個(gè)神秘觀(guān)察者又出現了，這次他手里的寫(xiě)字板上寫(xiě)著(zhù)："受體17號記憶喚醒進(jìn)度：24%"。當沈墨白抓起望遠鏡時(shí)，人影迅速消失，只留下寫(xiě)字板從樓頂墜落。
暴雨中，沈墨白撿起濕透的寫(xiě)字板。背面用熒光顏料畫(huà)著(zhù)張精細的腦部解剖圖，海馬體位置標著(zhù)個(gè)六芒星，旁邊注釋?zhuān)?記憶存取點(diǎn)23號，載體素沉積區"。
回到診所，他將今日所有線(xiàn)索排列在一起：女人的條形碼、錄音帶內容、照片倒影。當用紫外線(xiàn)燈照射這些物品時(shí)，隱藏的圖案浮現出來(lái)——拼在一起后，組成張完整的療養院平面圖，其中被刻意抹去的第七病棟位置，現在清晰地標著(zhù)"記憶手術(shù)室"。
凌晨四點(diǎn)二十三分，沈墨白在電腦上搜索"晨星療養院+記憶移植"，唯一的結果是篇已被刪除的論文緩存。摘要顯示："通過(guò)載體素將供體記憶編碼植入受體海馬體23區，成功率17%..."作者署名是陳天明博士。
這個(gè)名字讓沈墨白太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)。他翻開(kāi)錢(qián)包，在夾層找到張老舊的名片：晨星療養院首席研究員 陳天明博士。名片背面用鉛筆寫(xiě)著(zhù)："若遇緊急情況，聯(lián)系23號助理"。
最令人毛骨悚然的是，這張二十多年前的名片上，印著(zhù)的聯(lián)系電話(huà)正是沈墨白現在用的診所號碼。