雨水順著(zhù)沈墨白的衣領(lǐng)灌進(jìn)后背，冰冷的觸感讓他打了個(gè)寒顫。城郊公路上的路燈每隔三盞就有一盞不亮，形成規律性的黑暗區間。他借著(zhù)這些陰影段落奔跑，手中緊握著(zhù)那張被雨水浸濕的膠卷。
身后傳來(lái)引擎的轟鳴聲，沈墨白閃身躲進(jìn)路邊的排水溝。三輛黑色SUV緩緩駛過(guò)，車(chē)燈沒(méi)有打開(kāi)，擋風(fēng)玻璃上凝結的雨水在月光下像流動(dòng)的水銀。當最后一輛車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)，他清楚地看到后座乘客的側臉——那個(gè)在診所門(mén)口舉著(zhù)注射器的"自己"。
等車(chē)聲遠去，沈墨白從泥濘中爬出。膠卷上的紅漆數字"23"已經(jīng)暈染開(kāi)來(lái)，在掌心留下淡紅色痕跡。他掏出手機，屏幕因進(jìn)水不斷閃爍，但還能勉強顯示地圖。晨星療養院就在兩公里外的松林深處，那里現在應該只剩廢墟才對。
穿過(guò)最后一片灌木叢時(shí)，沈墨白的白大褂被荊棘扯出幾道口子。奇怪的是，本應被燒毀的療養院主樓完好無(wú)損，只有西側墻面有煙熏痕跡。更詭異的是，第七病棟——那個(gè)在監控畫(huà)面中被火焰吞噬的建筑——此刻正安靜地矗立在月光下，外墻瓷磚反射著(zhù)珍珠母貝般的光澤。
沈墨白蹲在樹(shù)叢中觀(guān)察了二十分鐘。主樓三樓有規律性的光亮閃爍，像是有人在用手電筒打信號。他數著(zhù)間隔：三短三長(cháng)三短——國際通用的SOS求救信號。
療養院正門(mén)的鐵柵欄上掛著(zhù)嶄新的鎖鏈。沈墨白繞到東側圍墻，發(fā)現一處磚塊松動(dòng)的缺口。翻越時(shí)，他的指尖觸到墻磚內側的刻痕——無(wú)數個(gè)"正"字標記，最新的一道刻痕還帶著(zhù)新鮮的水泥粉末。
院內雜草叢生，但某些區域有明顯被踩踏出的小徑。沈墨白沿著(zhù)這些痕跡向主樓移動(dòng)，突然踢到個(gè)金屬物體。那是個(gè)醫用不銹鋼托盤(pán)，上面整齊排列著(zhù)七支注射器，每支都殘留著(zhù)少量銀色液體。托盤(pán)邊緣刻著(zhù)日期：2023年6月17日——正好是23年后的今天。
主樓側門(mén)的玻璃早已破碎，沈墨白小心地跨過(guò)窗框。走廊地面積著(zhù)厚厚的灰塵，但有幾串清晰的腳印通向樓梯間。他蹲下檢查，發(fā)現這些腳印有些異?！杏夷_印都比左腳印深，且前腳掌部位有拖拽痕跡，就像這些人右腿都裝著(zhù)義肢。
三樓走廊的應急燈忽明忽暗，SOS信號的光源來(lái)自盡頭的醫生值班室。沈墨白貼著(zhù)墻前進(jìn)，突然聽(tīng)到樓下傳來(lái)金屬碰撞聲。他閃身躲進(jìn)旁邊的病房，從門(mén)縫看到兩個(gè)穿白大褂的人推著(zhù)器械車(chē)經(jīng)過(guò)。他們戴著(zhù)防毒面具，后頸處隱約露出條形碼紋身。
值班室的門(mén)虛掩著(zhù)，沈墨白輕輕推開(kāi)。手電筒被膠帶固定在辦公桌上，照向窗外。桌前坐著(zhù)具干尸，穿著(zhù)和他同款的白大褂，胸前名牌寫(xiě)著(zhù)"沈醫生"。干尸右手握著(zhù)一支鋼筆，筆尖深深扎進(jìn)左手腕，在桌面上畫(huà)出了復雜的六芒星圖案。
桌上攤開(kāi)的病歷本顯示日期是1994年6月17日。沈墨白翻到最后記錄："23號受體出現記憶反流，必須立即終止。但陳博士堅持繼續實(shí)驗，說(shuō)這是突破的關(guān)鍵......" 字跡在此變得潦草難辨，只有最后一行清晰可讀："他們不是克隆體，是記憶容器。"
干尸口袋里有串鑰匙，沈墨白取出時(shí)，一截小指骨隨之掉落——與微笑尸骵們相同的指骨畸形。最小的那把鑰匙上貼著(zhù)標簽："7-23"。
突然，手電筒熄滅了。沈墨白聽(tīng)到走廊傳來(lái)腳步聲，不是兩個(gè)，而是至少六個(gè)。他迅速躲進(jìn)值班室的衣柜，從縫隙中看到門(mén)被推開(kāi)。三個(gè)"白大褂"站在門(mén)口，中間那人舉起某種儀器，顯示屏上的數字開(kāi)始跳動(dòng)：30%...31%...32%...
"記憶反流加速了。"最矮的白大褂說(shuō)，聲音像電子合成音，"必須在他全部想起來(lái)前找到23號容器。"
"第七病棟的電梯還能用嗎？"另一個(gè)問(wèn)。
"只到B2層。B3層的通道被23年前那場(chǎng)事故堵死了。"
沈墨白屏住呼吸。衣柜里的衣架上掛著(zhù)件舊制服，口袋里有什么東西硌到他的腿。那是半張被燒焦的照片：年輕的自己站在手術(shù)臺旁，而臺上被束縛的人——雖然大部分面容被燒毀，但那個(gè)獨特的小指彎曲角度清晰可見(jiàn)。
腳步聲漸漸遠去。沈墨白等了兩分鐘才出來(lái)，發(fā)現干尸的姿勢變了。原本低垂的頭現在抬起，張開(kāi)的嘴里塞著(zhù)張字條："B3層藏著(zhù)所有答案。別用電梯，走緊急通道。記住，當記憶存取達到33%，你就再也無(wú)法區分真實(shí)與移植的記憶了。"
窗外傳來(lái)直升機槳葉的聲音。沈墨白掀開(kāi)窗簾一角，看到三架直升機正在療養院上空盤(pán)旋，探照燈掃過(guò)地面。他注意到一個(gè)細節：所有直升機艙門(mén)都印著(zhù)相同的標志——六芒星中心有個(gè)數字"23"。
值班室的門(mén)突然自動(dòng)鎖死。沈墨白轉向緊急通道標志，卻在墻面上發(fā)現更奇怪的東西——原本應該是消防示意圖的金屬牌，現在顯示的卻是療養院地下三層的結構圖。第七病棟的地下部分被特意用紅圈標注，旁邊手寫(xiě)著(zhù)："本體休眠艙。記憶反流超過(guò)30%時(shí)自動(dòng)喚醒程序。"
口袋里的鑰匙突然發(fā)燙。沈墨白掏出來(lái)時(shí)，發(fā)現"7-23"的標簽正在融化，露出底下另一行字："你才是23號容器。"