夜色像一張沉默的幕布，裹住了這座城市的繁華與疲憊。
林小剛的簽證終于下來(lái)了。
那張帶著(zhù)簽章的護照寄到學(xué)校時(shí)，系里老師親自打了電話(huà)通知他?！傲滞瑢W(xué)，你是今年我們專(zhuān)業(yè)第一個(gè)批下來(lái)的?！睂Ψ秸Z(yǔ)氣中滿(mǎn)是鼓勵和欣慰，但他聽(tīng)著(zhù)卻有些木然。
“謝謝您?！彼Y貌地回應，掛了電話(huà)，望著(zhù)窗外陰沉沉的天。
這是他期盼已久的通行證，是通往一個(gè)新世界的鑰匙?？蛇@把鑰匙似乎不屬于真正的“自己”，而是那個(gè)他不得不迅速長(cháng)大、不得不背負起家庭污點(diǎn)、不得不在輿論夾縫中自我清洗的“林小剛”。
他沒(méi)有對母親說(shuō)簽證已經(jīng)批下來(lái)的事。也沒(méi)告訴父親。
林建國也沒(méi)問(wèn)。他好像早就知道兒子最終會(huì )走。
家里仍舊保持著(zhù)奇怪的“表面平靜”。林雨婷每天仍舊做飯、收拾屋子，像個(gè)被削去了棱角的普通中年婦女。她變得沉默、敏感，仿佛怕一個(gè)響聲就會(huì )把這點(diǎn)安寧炸碎。
林小剛甚至有幾次覺(jué)得，這個(gè)家已經(jīng)不是“家庭”，而是一個(gè)“過(guò)渡空間”。
就像候車(chē)室——每個(gè)人都在等待上路，只是方向不同，終點(diǎn)不明。
**
林雨婷早已刪掉了所有社交賬號。
她現在最常做的事是看報紙，尤其是老年報和文學(xué)類(lèi)副刊，像是借助紙張逃避數字時(shí)代的審判。
她曾嘗試重新找工作。
但無(wú)論投向哪個(gè)平臺，只要她的名字出現在簡(jiǎn)歷中，不出兩天就石沉大海。她甚至從一個(gè)前同事那里聽(tīng)到，有單位人事部在微信群里轉發(fā)過(guò)她的那份“自述文”截圖，并配文：
“有些人不僅失德，還不自知，簡(jiǎn)歷都敢投?！?/p>
她試圖自嘲，“活該”?？裳蹨I還是會(huì )在夜深人靜時(shí)一滴一滴落到被子上。
她曾去附近一家連鎖咖啡店應聘服務(wù)員，面試的店長(cháng)不到三十歲，看到她遞過(guò)去的簡(jiǎn)歷皺了皺眉，問(wèn)：“您以前是……？”
她點(diǎn)頭：“機關(guān)單位，文職?！?/p>
“哦，那我們這邊可能不太合適?！?/p>
“我能學(xué)習，很快的。之前也帶過(guò)年輕人，我可以適應?！?/p>
“不是這個(gè)意思，是……我們需要員工有‘親和力’和‘情緒穩定性’?！钡觊L(cháng)禮貌地說(shuō)著(zhù)，眼神卻充滿(mǎn)排斥。
林雨婷明白，這不過(guò)是換種說(shuō)法的“不要惹麻煩”。
她低頭鞠躬，“謝謝?！?/p>
**
而此時(shí)，林建國在蘇州。
他下了高鐵，迎面就是濕潤的江南風(fēng)，細雨在臉上輕輕打著(zhù)，讓他想起了剛參加工作那年出差來(lái)的記憶。
這次，他不是公務(wù)出差，也不是執行上級指令，而是一個(gè)普通中年人，帶著(zhù)半生的倦意與一些微末積蓄，來(lái)為自己的“下半生”探路。
朋友劉工接待了他。
“你真的決定辭職了？”
“手續快辦完了?！绷纸▏届o回答。
“你老婆那事……”對方話(huà)沒(méi)說(shuō)完。
林建國搖頭：“不談了?！?/p>
他們去了太湖邊一個(gè)民宿改建項目，那是劉工近期投資的“輕資產(chǎn)運營(yíng)”試點(diǎn)。一排排小屋，枕水而建，清幽雅致。
“你在這兒開(kāi)家咖啡館沒(méi)問(wèn)題，租金我幫你壓低，裝修有統一風(fēng)格，你就做內容和運營(yíng)?！?/p>
林建國點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)其中一間樣板房。木質(zhì)地板、白色窗簾、開(kāi)放式廚房，還有一個(gè)靠窗的閱讀角。陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，照在桌上一本攤開(kāi)的詩(shī)集上。
他突然有些想落淚。
不是感動(dòng)，是一種松動(dòng)感——幾十年鐵打的軀殼，終于感受到柔軟。
夜里，他獨自一人走在河邊老街，看見(jiàn)一家書(shū)吧正在打烊，門(mén)口貼著(zhù)一張字條：
“人生的意義，從來(lái)不在高處，而在落地?！?/p>
林建國站在那張紙前許久，直到老板關(guān)門(mén)出來(lái)，對他點(diǎn)頭一笑：“您要喝點(diǎn)什么？我可以幫您泡一杯夜咖?！?/p>
他搖頭：“不喝了，我只是……想看看?！?/p>
老板點(diǎn)頭：“也挺好，看看就好?！?/p>
**
幾天后，林小剛回到家。
一進(jìn)門(mén)，發(fā)現林雨婷坐在客廳沙發(fā)上，神情憔悴，眼神有些渙散。
“我爸呢？”他脫口而出。
林雨婷慢慢抬頭：“他還沒(méi)回來(lái)?！?/p>
“你怎么沒(méi)做飯？”
“忘了?！彼穆曇艉茌p，仿佛不是回答兒子，而是自言自語(yǔ)。
林小剛想說(shuō)什么，但終究沒(méi)開(kāi)口。
他看著(zhù)母親像個(gè)被摁入泥里的紙人，毫無(wú)生氣。他心中一絲復雜的情緒浮現，不是憐憫，也不是憤怒，而是一種難以言喻的隔閡。
這個(gè)女人曾經(jīng)是他眼中雷厲風(fēng)行、優(yōu)雅知性、像北風(fēng)一樣強大的母親。
如今卻像一株失去根的蘆葦。
**
幾天后，林小剛拖著(zhù)行李箱準備前往機場(chǎng)。
林建國送他去。
在車(chē)站前，林小剛猶豫了一下，低聲說(shuō)：“爸，你……真打算一個(gè)人去蘇州？”
林建國點(diǎn)頭：“是啊。換個(gè)地方，換種活法?！?/p>
林小剛咬了咬牙：“那媽怎么辦？”
林建國沉默了一會(huì )兒，說(shuō)：“她有她的十字路口要過(guò)。我幫不了她太多。我們走的路，本來(lái)就不一樣了?！?/p>
林小剛點(diǎn)頭。
他走到安檢口前，回頭看了眼父親，又看了眼遠處站在一棵槐樹(shù)下的母親。
她沒(méi)有過(guò)來(lái)，只是靜靜看著(zhù)他。
四目交接。
林小剛點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有揮手，沒(méi)有言語(yǔ)，只是沉穩地走進(jìn)安檢，步伐堅定卻沉重。
林雨婷看著(zhù)兒子的背影一點(diǎn)點(diǎn)遠去，眼淚無(wú)聲地流下來(lái)。
那一刻，她終于意識到：
有些裂縫，是一輩子都無(wú)法彌合的。
有些孩子，是你親手養大，卻最終因你一手推遠。
而你剩下的，只是對著(zhù)回憶說(shuō)：“我真的很愛(ài)他?！?/p>
可這世道，有時(shí)不需要“愛(ài)”，只需要“干凈”。