北京的初冬一如既往地干燥，風(fēng)吹在人臉上像刀片，帶著(zhù)肅殺的氣息。
林雨婷搬出了家。
那天清晨，她提著(zhù)一個(gè)舊行李箱，默默離開(kāi)了曾住了二十年的那個(gè)小區。林建國沒(méi)有送她，林小剛已經(jīng)遠在海外，沒(méi)人目送她的背影，也沒(méi)有人阻攔她離開(kāi)。
她的身份證被注銷(xiāo)過(guò)一次，是因為某些內部懲戒機制被觸發(fā)。后來(lái)雖然恢復了，但她知道，系統里早已留下了不能擦除的標記。無(wú)論走到哪，都像一個(gè)“被標簽的人”。
她租了一間位于六環(huán)外的城中村合租房。
“每月一千五，押一付一，水電網(wǎng)費你自己抄表交?！狈繓|是個(gè)脾氣急躁的中年婦女，操著(zhù)濃重的河北口音，交完鑰匙就催著(zhù)她趕緊進(jìn)屋。
林雨婷看著(zhù)房間——不到八平米的小單間，一張單人床，一張舊木桌，一扇緊貼樓道的窗戶(hù)，墻皮斑駁，插座脫落，空氣中有股淡淡的霉味。
但她沒(méi)有猶豫，甚至覺(jué)得這比之前在家時(shí)還“真實(shí)”。
那種“活著(zhù)的實(shí)感”，久違了。
**
她開(kāi)始在一家社區便民超市做收銀員。
工作介紹人是鄰居，一個(gè)貴州女人，四十多歲，嘴巴利索：“你不嫌工資低、不怕站久，能干。我看你樣子像文化人，以前干嘛的？”
林雨婷笑了笑，沒(méi)有回答。
每天早上六點(diǎn)半上班，晚上九點(diǎn)半打烊。站十三個(gè)小時(shí)，間中有十五分鐘吃飯時(shí)間。她起初很不適應，但不敢表現出不滿(mǎn)。每當腳腫得像包子，站得眼冒金星時(shí)，她就咬牙告訴自己：“你欠的，不該喊疼?！?/p>
顧客對她并不友善。有一次，一個(gè)男人因為掃二維碼時(shí)手機卡頓，怒氣沖沖地說(shuō)：“你收銀這么慢干嘛？耽誤我上班你賠我工資？”
她低頭道歉，眼圈卻有些紅。
老板娘倒是喜歡她：“老實(shí)，人又干凈，錢(qián)也不多拿?！?/p>
工作之外，她幾乎不跟任何人交流。下班就回屋，關(guān)門(mén)，拉簾，不開(kāi)燈。她像一個(gè)正在自我軟禁的人，等待某種判決，或某種終結。
**
與此同時(shí)，林建國已經(jīng)正式入住蘇州太湖邊的那棟小屋。
他注冊了一家“一人公司”，主營(yíng)內容為文化創(chuàng )意、圖書(shū)策展與寫(xiě)作服務(wù)，名叫“聽(tīng)風(fēng)草文化”。名片是他自己設計的，極簡(jiǎn)黑白調，有人看到后問(wèn)他：“你是搞詩(shī)歌的嗎？”
他笑：“不，只是搞過(guò)生活?！?/p>
開(kāi)業(yè)一個(gè)月，生意不溫不火。但他并不急。他每天寫(xiě)東西，看書(shū)，拍照，在自媒體平臺上更新湖邊日志。
慢慢地，關(guān)注者多了起來(lái)。
有讀者留言：“中年之后還能重新開(kāi)始，給我很多勇氣?！?/p>
他一條條認真回復，甚至用“林叔”這個(gè)網(wǎng)名開(kāi)始直播分享蘇州慢生活，一時(shí)間竟吸引了一群同齡粉絲。
他在蘇州第一次感受到：“生活可以不靠身份活著(zhù)?！?/p>
有時(shí)候，他會(huì )夢(mèng)到北京的那個(gè)家。夢(mèng)里廚房燈還亮著(zhù)，林雨婷坐在餐桌前，穿著(zhù)圍裙，正低頭給小剛夾菜，眼角有笑意。
他驚醒，摸一摸額頭的汗，然后坐起身，點(diǎn)燃一根煙。
風(fēng)從湖面吹進(jìn)來(lái)，冷卻了一切。
**
某天傍晚，他正在太湖邊拍晚霞，接到一個(gè)電話(huà)，是兒子林小剛從海外打來(lái)的。
“爸，我還好。這邊剛開(kāi)學(xué)，課程很緊，室友人還不錯?！?/p>
林建國聽(tīng)著(zhù)那熟悉又變得沉穩的聲音，內心有一絲慰藉。
“你媽最近……還聯(lián)系你嗎？”
“沒(méi)有?！绷中傤D了頓，“你呢？”
“也沒(méi)有?！?/p>
兩人沉默良久。
“爸……”林小剛忽然開(kāi)口，“我有時(shí)候會(huì )想，她當時(shí)為什么要那樣做？”
林建國輕嘆一聲：“也許她也不知道?；蛘哒f(shuō)，她早知道，但自己都解釋不清楚?！?/p>
“你恨她嗎？”
林建國想了許久，緩緩說(shuō)：“不恨了。人老了，怨也淡了。我只是……不想再重復?！?/p>
電話(huà)沉默了一會(huì )兒，林小剛輕聲說(shuō)：“爸，謝謝你?！?/p>
林建國眼圈微熱：“照顧好自己。爸不在你身邊了，什么都靠你自己?！?/p>
“我知道?！?/p>
電話(huà)掛斷后，天邊霞光已散，湖面恢復平靜。
林建國望著(zhù)那平靜的湖水，忽然想到林雨婷一個(gè)習慣——她以前愛(ài)拍夕陽(yáng)。
“真是諷刺，”他低聲道，“你喜歡的是黃昏，可你卻親手燒掉了清晨?！?/p>
**
另一邊，林雨婷也接到了一個(gè)電話(huà)。
是陸澤文。
她看到號碼時(shí)，手一抖，手機差點(diǎn)滑落。
她沒(méi)接。
一分鐘后，對方發(fā)來(lái)一條短信：
“阿姨，我知道你在這兒。我在附近出差，想見(jiàn)你一面，十分鐘就好?！?/p>
她心跳猛地一陣亂，她已經(jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)到“阿姨”這個(gè)詞——以前，她曾沉迷于這個(gè)稱(chēng)呼，覺(jué)得那是他獨有的撒嬌語(yǔ)氣，是兩人關(guān)系的某種象征。
如今，卻像針扎一般刺痛。
她猶豫許久，最終回復：“不要見(jiàn)了。你過(guò)好你的人生?！?/p>
對方?jīng)]有再回。
她忽然哭了，不知是輕松，還是一種徹底的失落。
那個(gè)曾把她推向深淵的人，終于走出她的人生?？伤?，還在深淵底部，踽踽獨行。
**
晚上，她打開(kāi)手機，用多年前還未注銷(xiāo)的小號給林小剛發(fā)了一條微信。
“我在北京挺好，別擔心。媽媽為你驕傲?！?/p>
她知道他不會(huì )回。但她還是發(fā)了。
發(fā)完之后，她望著(zhù)窗外閃爍的霓虹燈，默默想：
“也許有一天，他會(huì )回來(lái)看我；或者哪怕不回來(lái)，也在記憶里原諒我一次?！?/p>
但她并不奢望。
她只希望自己在離開(kāi)這個(gè)世界之前，還能以某種方式，把那顆被壓得皺巴巴的心，再展開(kāi)一點(diǎn)。
**
這一晚，北京的風(fēng)依舊寒冷。
而在太湖邊，林建國端起一杯熱茶，望著(zhù)水面若有所思。
他們分處兩地，一個(gè)在城市邊緣，一個(gè)在水岸新生。
過(guò)去的一切像回聲，仍在空氣中回蕩，但終究漸行漸遠。