秋天的風(fēng)越來(lái)越冷，像是不動(dòng)聲色的審判。
林小剛坐在圖書(shū)館的自習區，面前攤著(zhù)厚厚一疊推薦信表格和學(xué)校的交流項目資料。他原本報名的是下學(xué)期去加州做為期半年的訪(fǎng)學(xué)，已經(jīng)通過(guò)了初選，但因為“家庭突發(fā)負面輿情”，學(xué)校審核委員會(huì )臨時(shí)收緊了標準。
他清楚知道那是什么意思——不是他的問(wèn)題，而是母親的事拖累了他。
他在表格的個(gè)人陳述欄前停筆，盯著(zhù)空白一行，腦中回蕩著(zhù)一年前他興奮告訴林雨婷“我可能要去美國實(shí)習了”的那個(gè)夜晚。
當時(shí)，母親笑著(zhù)給他倒了一杯溫牛奶，輕聲說(shuō)：“小剛，你要去，就好好地去，我和你爸都支持你。你是我們這家人里最干凈、最有出息的那一個(gè)?！?/p>
而現在，“干凈”這個(gè)詞仿佛成了諷刺。
他閉了閉眼，最終還是提筆，在那一行字里寫(xiě)下：“我希望能用自己的努力，證明我不是他人陰影下的孩子?！?/p>
**
而此刻，林雨婷剛從派出所出來(lái)。
不是被抓——是因為匿名網(wǎng)絡(luò )舉報她“濫用職權多年、包養年輕下屬”，雖然組織已經(jīng)不再對她行使職權審查，但她作為原單位干部，部分行為仍有被追責的可能。
站在警務(wù)大廳外，她手指微微發(fā)抖，手機里不斷彈出幾條消息。
其中一條，是單位內部退休交流群中有人轉發(fā)她文章被刪的截圖，并配了一句：
“這種人也配談‘懺悔’？作踐人五年，現在就靠敲鍵盤(pán)洗白自己？”
林雨婷看著(zhù)這句話(huà)，像被刀劃了一道。
她以為刪文、道歉、沉默就能讓風(fēng)波平息，可她還是太天真了。
她終于體會(huì )到，那種“被取消”的感覺(jué)，就像陷入一個(gè)沉默的海底，你以為你拼命掙扎會(huì )有人拉你一把，結果只是讓更多人看清你狼狽地撲騰。
林雨婷撐著(zhù)公交欄桿，站了好一會(huì )兒，才緩緩走回家。
進(jìn)門(mén)時(shí)，屋里很安靜。
林建國坐在陽(yáng)臺上看書(shū)，臉上戴著(zhù)老花鏡，神情平靜如水。
“回來(lái)了？”他連眼都沒(méi)抬。
“嗯?！?/p>
“飯在鍋里，熱一下就行?！?/p>
林雨婷脫下外套，走進(jìn)廚房。燉湯的香氣還在，廚房整潔得一塵不染。
她的心里突然涌上一股說(shuō)不清的悲哀。
這間房子曾是她最驕傲的避風(fēng)港，她和林建國從年輕時(shí)一起攢錢(qián)買(mǎi)下它，裝修、置辦家具、挑選每一幅畫(huà)、每一把椅子……如今卻成了她的“冷宮”。
吃飯時(shí)，兩人幾乎沒(méi)說(shuō)話(huà)。
林建國用筷子夾了一口魚(yú)，淡淡地說(shuō)：“單位讓我提前做退休手續的審計，說(shuō)是合規流程?！?/p>
“你要走了？”林雨婷抬起頭。
“早該走了?！绷纸▏嘈?，“留在體制里，看別人眼色做事，看媒體的風(fēng)向吃飯，活得太憋?！?/p>
“我知道是因為我?！彼穆曇舻腿缥庙?。
林建國沒(méi)回答，只是繼續吃飯，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
片刻后，他放下筷子，看著(zhù)林雨婷的眼睛緩緩說(shuō)：
“我最近在考慮，是不是該離開(kāi)北京?！?/p>
林雨婷怔?。骸叭ツ睦?？”
“可能南方吧，蘇州、杭州、或者廈門(mén)。換個(gè)城市，輕松點(diǎn)。也許開(kāi)家咖啡館，或者幫朋友做點(diǎn)咨詢(xún)……都比留在這兒強?！?/p>
她的心咯噔一沉。
這段婚姻搖搖欲墜，她早有心理準備。
可當林建國真的提出“離開(kāi)北京”時(shí)，她還是慌了。
“你一個(gè)人走嗎？”
林建國抬頭看了她一眼，沒(méi)有回答。
**
晚上，林小剛回家。他看上去有些疲憊，但眼神堅定。
“爸，媽?zhuān)覜Q定還是申請出國?！?/p>
林建國點(diǎn)頭：“去吧。我支持?！?/p>
“我知道現在學(xué)校審核很?chē)?，我可能沒(méi)那么順利，但我不想因為你們的事改變我的人生軌道?！?/p>
林雨婷嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)說(shuō)出挽留的話(huà)。
她知道，她已經(jīng)沒(méi)有資格去干涉兒子的任何決定了。
林小剛看向她，聲音不高卻清晰：“媽?zhuān)也缓弈??！?/p>
林雨婷一下子紅了眼眶。
“但我也不會(huì )原諒你?！?/p>
她的心，重重一沉。
“原諒不是嘴上說(shuō)的，是得靠時(shí)間自己去消化的?！绷中傉f(shuō)完，轉身進(jìn)了房間，輕輕關(guān)上了門(mén)。
那一聲“咔噠”，像一把鑰匙，把母子之間那道縫隙徹底鎖死。
林雨婷站在原地，臉色蒼白，心口仿佛被切下了一塊。
**
深夜。
林建國坐在書(shū)房里，瀏覽著(zhù)南方幾個(gè)城市的房源和商鋪招租信息。
頁(yè)面上一個(gè)小咖啡館的轉讓廣告引起了他的注意：
“老城區轉角鋪，靠近大學(xué)，租金合理，可做咖啡甜品書(shū)店，業(yè)主誠意轉讓?！?/p>
他點(diǎn)進(jìn)鏈接，心里竟然升起一絲久違的平靜。
也許，這就是他該走的那一步。
不為逃避，也不為報復，而是為自己，重新選擇一次。
他看了一眼手機，那上面還停留著(zhù)林小剛傍晚發(fā)來(lái)的一句話(huà)：
“爸，不管你去哪里，我都尊重你決定?！?/p>
林建國握住手機，輕輕嘆了口氣。
這一家人，都在各自的裂縫中尋找出口。
而裂縫未必意味著(zhù)崩塌，它也可能是陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)的地方。