1976年2月，寒風(fēng)依舊料峭。因事業(yè)陷入困境的亞瑟·科爾頓，帶著(zhù)妻子瑪格麗特和他們不多的家當，幾乎是逃離般地來(lái)到了偏遠的英國威爾特郡村莊——格羅夫村。一片位于村子邊緣、風(fēng)景略顯荒涼但價(jià)格異常低廉的空地，成了他們重新開(kāi)始的根基。在這里，沒(méi)有繁文縟節，亞瑟和瑪格麗特憑借著(zhù)僅有的積蓄和一股子韌勁，很快搭建起了一座還算堅固的木屋。亞瑟·科爾頓，一個(gè)務(wù)實(shí)、甚至有些執拗的工程師，相信自己的雙手能創(chuàng )造安穩；瑪格麗特則溫柔敏感，對新生活滿(mǎn)懷期待。
日子平靜地流淌，與村民的接觸也漸漸增多?？茽栴D夫婦的勤勞贏(yíng)得了不少善意。然而，在一次村民的茶話(huà)會(huì )上，一位名叫艾格尼絲·布倫德?tīng)柕睦蠇D人，將瑪格麗特悄悄拉到一邊。她布滿(mǎn)皺紋的眼睛里閃爍著(zhù)一種難以言喻的憂(yōu)慮?！奥?tīng)著(zhù)，親愛(ài)的姑娘，”艾格尼絲的聲音壓得很低，帶著(zhù)濃重的本地口音，“趁來(lái)得及，帶亞瑟離開(kāi)那塊地。那不是什么好地方?！?/p>
瑪格麗特心里咯噔一下，強作鎮定地問(wèn)：“布倫德?tīng)柼?，為什么這么說(shuō)？那塊地看起來(lái)很平整啊?！?/p>
艾格尼絲環(huán)顧四周，確認沒(méi)人注意，才用近乎耳語(yǔ)的聲音說(shuō)：“那地方…很久以前是個(gè)墳冢。埋著(zhù)一個(gè)可憐的老太婆，艾米·巴斯特，大概七十歲上下。無(wú)兒無(wú)女，也沒(méi)任何親戚。死后被草草埋在那兒，連塊像樣的墓碑都沒(méi)有，更別提有人祭掃了。幾十年風(fēng)霜雨雪，那墳丘早就被抹平了，看不出來(lái)了。但土地的記憶，比人的長(cháng)，特別是那種帶著(zhù)怨氣的…”
回家后，瑪格麗特心事重重地將艾格尼絲的話(huà)轉告給亞瑟。亞瑟聽(tīng)后哈哈大笑，不以為意地揮揮手：“無(wú)稽之談，瑪格麗特！一個(gè)孤魂野鬼能拿我們怎樣？我們是付了真金白銀租下這塊地的！這種鄉下老婦人的迷信，你也當真？”瑪格麗特看著(zhù)丈夫篤定的神情，心中的疑慮雖未全消，也只能暫時(shí)壓下。
日子繼續在平淡中流逝，轉眼到了這年的最后一天——12月31日。雪花開(kāi)始飄落，給新蓋的木屋披上一層薄薄的銀裝。晚餐時(shí)，亞瑟甚至還破例喝了點(diǎn)酒，慶祝熬過(guò)了艱難的一年?，敻覃愄匦睦飬s始終盤(pán)旋著(zhù)艾格尼絲的警告，莫名的不安讓她胃口欠佳。半夜，風(fēng)聲漸起，越來(lái)越兇猛，尖銳的呼嘯聲像鬼魂的嚎哭，狠狠抽打著(zhù)木屋，屋梁發(fā)出吱呀的呻吟。
接近午夜時(shí)分，沉浸在半睡半醒中的亞瑟被一種聲音驚醒。篤…篤…篤…聲音低沉而清晰，從他們床鋪緊靠著(zhù)的后墻方向傳來(lái)，仿佛有人在外面用指關(guān)節叩擊木板。他猛地坐起，睡意全消?！罢l(shuí)在那兒？”他低聲喝問(wèn)，同時(shí)摸索著(zhù)床頭的老式煤油燈。
回應他的只有窗外狂風(fēng)更加凄厲的咆哮，后墻的敲擊聲驟然消失了。
亞瑟松了口氣，也許是風(fēng)聲的錯覺(jué)？或者樹(shù)枝刮到了墻壁？他重新躺下，安慰著(zhù)被自己動(dòng)作驚醒的妻子：“沒(méi)事的，瑪格，大概是風(fēng)?！?/p>
然而，僅僅過(guò)了幾分鐘，寂靜被更響亮、更急促的聲音打破——咚！咚！咚！——不再是敲擊，更像是有節奏的捶打！這一次，聲音來(lái)源明確無(wú)誤，就在后墻！
“該死！什么人？！”亞瑟徹底怒了，掀開(kāi)被子跳下床，大聲咆哮，完全不顧恐懼的氣氛。這突如其來(lái)的怒喝，似乎震懾住了墻外的存在。風(fēng)聲、捶墻聲，甚至連屋梁的呻吟聲，都在一瞬間詭異地消失得無(wú)影無(wú)蹤。萬(wàn)籟俱寂，靜得令人心慌，只有他和瑪格麗特粗重的喘息聲在黑暗中被無(wú)限放大。
這片死寂中，艾格尼絲關(guān)于那片“帶怨氣的土地”的警告，如同冰冷的毒蛇，倏地纏繞住亞瑟的心臟，帶來(lái)前所未有的恐慌。他下意識地去抓瑪格麗特的手，就在他觸碰到妻子冰涼顫抖的手指時(shí)——
一個(gè)女人的聲音驟然在屋外炸響！
那聲音干澀、沙啞，像是飽經(jīng)風(fēng)霜又被寒風(fēng)撕裂的破布，充滿(mǎn)了無(wú)法言喻的痛苦和尖銳的憤怒，劃破夜的寧靜，每個(gè)音節都帶著(zhù)刺骨的寒意：“還……我……的……房……子??！”
“啊——！”瑪格麗特爆發(fā)出尖叫。亞瑟嚇得魂飛魄散，手里的煤油燈“咣當”一聲砸在地板上，燈油潑濺出來(lái)。黑暗瞬間吞噬了房間。夫妻倆在本能的恐懼驅使下，死死地抱在一起，在冰冷的地板上瑟瑟發(fā)抖，如同風(fēng)中的落葉。
“饒……饒了我們……”瑪格麗特語(yǔ)無(wú)倫次地哭喊。
砰！嘩啦——！
幾乎在他們求饒的同時(shí)，一聲巨大的破裂聲夾雜著(zhù)木料斷裂的脆響從頭頂炸開(kāi)！仿佛有重物從高處狠狠砸穿了屋頂！
“不！”亞瑟絕望地嘶吼，把妻子更緊地護在身下，等待著(zhù)未知的恐怖降臨。奇怪的是，巨響之后，屋內重新陷入了死一般的寂靜。只剩下寒風(fēng)從頭頂那個(gè)新開(kāi)的破洞中灌入的呼嘯聲。那個(gè)恐怖的女聲再也沒(méi)有出現。
亞瑟和瑪格麗特在無(wú)邊的恐懼和嚴寒中互相依偎，像冰雕一樣熬過(guò)了剩余的漫漫長(cháng)夜，直到第一縷慘淡的晨光艱難地透過(guò)屋頂巨大的破洞，照亮了屋內的一片狼藉。
他們掙扎著(zhù)起身，驚魂未定地打量著(zhù)受損的屋子。屋頂赫然被撞開(kāi)了一個(gè)足夠一人通過(guò)的窟窿，斷裂的木椽和破碎的瓦片散落在地上，積了一層薄雪。令人頭皮發(fā)麻的是，窟窿邊緣有些瓦片并非只是落下碎裂，而是像被巨大的力量從下方強行頂破。
兩人驚疑不定地走到屋后。后墻下的積雪上，清晰地印著(zhù)一串腳??！但這些腳印并非尋常人的鞋印。它們形狀怪異、深而扭曲，步履極寬，像是某種跛足之人以極其不穩的姿態(tài)來(lái)回踱步留下的印記，并且在一處積雪較薄的地面，似乎還混合著(zhù)另一種……蹄??？但被風(fēng)雪模糊了大半，顯得曖昧不清。
“這…這不是…不是人…”瑪格麗特顫抖得幾乎無(wú)法站立。
亞瑟的臉色蒼白如紙，他走近腳印仔細觀(guān)察，突然蹲下身，手指捻起腳印邊緣一點(diǎn)幾乎被雪掩蓋的黑色污漬——干硬的泥土？燒焦的木屑？他眉頭緊鎖。艾格尼絲的話(huà)語(yǔ)像詛咒般回響。這怪異的腳印、被砸穿的屋頂、那厲鬼般的指控……所有的一切似乎都在指向一個(gè)他不愿相信卻無(wú)法否認的答案——這片土地確實(shí)被一種無(wú)法理解的邪惡力量占據著(zhù)。
“艾格尼絲說(shuō)的是真的?！眮喩穆曇舾蓾林?，帶著(zhù)一種宿命般的疲憊和決心，他看向驚魂未定的妻子，“瑪格，我們必須離開(kāi)?，F在。馬上。把土地……還給那個(gè)巴斯特老太婆?！?/p>
他們幾乎沒(méi)有收拾任何細軟，如同逃離瘟疫般，當天就倉促離開(kāi)了格羅夫村，遠離了那座凝結了他們汗水與希望，卻最終帶來(lái)噩夢(mèng)的木屋。
亞瑟一家離開(kāi)后不久，那座空置的木屋和“廉價(jià)土地”的消息，總會(huì )在適當的時(shí)候，經(jīng)由村里某些“熱心人”（比如房產(chǎn)經(jīng)紀人托馬斯·格里夫斯）介紹給一些不明真相、急需安身之所的貧困外來(lái)者。新的房主滿(mǎn)懷希望地搬進(jìn)去，修繕破洞，安居樂(lè )業(yè)。然而，仿佛設定好的詛咒程序，每到下一個(gè)12月31日的午夜時(shí)分，狂風(fēng)、詭異的敲墻聲、恐怖的咒罵聲和房頂破壞事件總會(huì )精準重現！一次次迫使新的住戶(hù)驚恐逃離。
這些可憐的房客們在事后交流中，往往會(huì )提到一個(gè)細節：村里似乎總有人在他們搬來(lái)前或搬走后不久，不厭其煩地提醒他們關(guān)于那塊“墳地”的舊事。村民們將這重復發(fā)生的恐怖事件視為巴斯特老太婆“孤魂不安”的鐵證，她的“怨靈”因一次又一次被“侵占家園”而變得越來(lái)越“狂暴”。格羅夫村的邊緣那塊地，成了名副其實(shí)的“詛咒之地”，關(guān)于“巴斯特的哀嚎”成為了村莊口耳相傳、諱莫如深的禁忌傳說(shuō)。
時(shí)間來(lái)到了1980年初。又一次相似的“鬧鬼”事件發(fā)生了，這一次的住戶(hù)是一位退休的倫敦警察，名叫邁爾斯·達頓。達頓不同于之前的房客，他不完全相信鬼神之說(shuō)，親身經(jīng)歷了那場(chǎng)恐怖的除夕夜后，除了驚嚇，職業(yè)的敏感讓他察覺(jué)到了一絲不協(xié)調的氣息。
他發(fā)現了兩處關(guān)鍵的細節：
腳印的深意： 后墻雪地上的腳印雖然深而扭曲，但他注意到腳印下方凍結的泥土層異常松軟，似乎不久前被翻動(dòng)過(guò)并重新覆蓋了薄薄的凍土掩蓋。而且腳印的深度分布不均，有些地方深得近乎刻進(jìn)了凍土里，這絕不是自然踩踏形成的。更像是有人故意穿了一種特制的、模仿怪異形狀的沉重鞋套，用力踩踏甚至可能借助了某種工具輔助（如拐杖）才能留下的痕跡。那模糊的“蹄印”，他懷疑是偽裝工具意外留下的破綻。
屋頂的疑點(diǎn)： 屋頂的破碎看似是重物撞擊，但仔細觀(guān)察斷裂的椽木和瓦片邊緣，達頓發(fā)現了微量、不易察覺(jué)的煤油殘留物和一些黑色火藥微粒。最蹊蹺的是，窟窿邊緣有幾塊瓦片是朝外碎裂的——這意味著(zhù)沖擊力并非來(lái)自上方（比如落石），更像是來(lái)自?xún)炔康囊淮伪ㄐ詻_擊！
達頓開(kāi)始秘密調查。他避開(kāi)了那些樂(lè )于傳播“詛咒”故事的村民，首先查證了那塊土地的歷史產(chǎn)權記錄。官方檔案顯示，土地在艾米·巴斯特無(wú)后去世后，被收歸教會(huì )所有。但一條塵封的補充記錄引起了他的注意：在科爾頓搬來(lái)前五年，這片土地曾被“轉讓”給了一個(gè)名為“鄉村利益促進(jìn)會(huì )”的私人公司，交易金額很低。而這個(gè)公司的負責人，經(jīng)過(guò)達頓的追查，其背后隱約指向村里頗有地位的富裕地主——費勒斯爵士（Sir Felix Hardcastle）。
退休警探達頓的調查并不順利。費勒斯爵士在當地根基深厚，關(guān)系盤(pán)根錯節。當達頓試圖深入追查“鄉村利益促進(jìn)會(huì )”和土地交易的原始記錄時(shí)，關(guān)鍵卷宗在一場(chǎng)“意外”的檔案室小火災中被部分焚毀，艾米·巴斯特的真實(shí)死因和土地最初的歸屬細節更是如同被濃霧掩蓋，變得模糊不清，可能永遠無(wú)法還原。格里夫斯經(jīng)紀人則始終表現得圓滑配合，卻又在關(guān)鍵信息上一推二五六。那些負責制造“靈異”現象的執行者們，如同幽靈般隱藏在幕后，無(wú)從查證。
達頓掌握的證據鏈不足以扳倒這些躲在迷霧之后的操控者。亞瑟·科爾頓留下的關(guān)于他離開(kāi)前發(fā)現“廉價(jià)租約”里隱藏著(zhù)回收條款的記憶碎片也無(wú)法構成法庭上的直接證據。他只能帶著(zhù)遺憾離開(kāi)格羅夫村，將他的推斷留在一份未曾公開(kāi)的私人筆記里。
格羅夫村邊緣的土地，依舊籠罩在“巴斯特詛咒”的傳說(shuō)之中。每隔一段時(shí)間，又會(huì )有新的不知情者在“熱心人”的指引下，用低廉的價(jià)格租下那里經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單修繕的屋子。而每到12月31日的風(fēng)雪夜，那棟孤零零的木屋深處，似乎總有一個(gè)悲泣而憤怒的女聲，在無(wú)望地索要她早已被剝奪的一切——一個(gè)真正能稱(chēng)之為家的地方。
土地的交易暗藏著(zhù)不為人知的契約，人心的貪婪比傳說(shuō)中的幽靈更善于偽裝成古老詛咒的形態(tài)。格羅夫村的謎案，最終化為無(wú)聲的警示：最深的黑暗，往往不是來(lái)自地底下的亡魂，而是隱藏在陽(yáng)光之下的人心中的算計。