九二年的深圳像個(gè)蒙著(zhù)灰紗的謎。我拖著(zhù)行李一頭扎進(jìn)這座急速膨脹的巨獸腹地，大學(xué)四年，總覺(jué)得它繁華表皮之下藏著(zhù)某種難以言說(shuō)的空洞，像手指觸到紗簾后冰涼的虛無(wú)，遠比摸到銳物更令人心頭發(fā)慌。畢業(yè)撞了大運，擠進(jìn)一家能落下特區戶(hù)口的小單位。
薪水薄得像紙，自然租不起像樣的窩，最終在關(guān)外龍華一片新舊撕裂的邊緣地帶落了腳。村子蜷縮在高樓猙獰的陰影和望不到頭的菜地之間，我租的那間老平房，像被時(shí)光遺忘的棄兒，瑟縮在一棵老榕樹(shù)下。墻壁被爬山虎的藤蔓勒得幾乎窒息，青磚被歲月啃噬得坑洼松動(dòng)，整座屋子仿佛在無(wú)聲地沉重喘息。
房東梅姨，一個(gè)沉默多于言語(yǔ)的老婦人，眼神渾濁卻帶著(zhù)種奇異的和善。她收的租金低得不像話(huà)，我心中掠過(guò)一絲不安，卻很快被現實(shí)的窘迫壓了下去。
某個(gè)黃昏，菜地邊聚攏了一圈人，指指點(diǎn)點(diǎn)，空氣里飄著(zhù)壓抑的低語(yǔ)。我擠過(guò)去，心猛地一沉。翻開(kāi)的泥土里，散落著(zhù)森白的碎骨、粘連著(zhù)污垢的牙齒，幾條粗大的蚯蚓被驚擾，在突如其來(lái)的光線(xiàn)里痛苦地扭動(dòng)身軀，纏繞著(zhù)幾縷枯草般的亂發(fā)。一股混合著(zhù)土腥與腐朽的寒意直沖腦門(mén)。我胃里翻攪，剛要退開(kāi)，卻撞上了一個(gè)人。
梅姨站在我身后。
她左手緊攥著(zhù)一把豁了口的舊菜刀，刀刃上黏膩的暗紅正往下滴落。右手提著(zhù)一只剛被斬斷脖頸的大公雞，雞頭軟軟地耷拉著(zhù)，粘稠的鮮血正成串地砸在泥地上，濺開(kāi)一朵朵刺目的暗花。濃烈的血腥味瞬間塞滿(mǎn)了鼻腔。
“梅姨，您這是……”我喉嚨發(fā)緊。
她眼皮耷拉著(zhù)，臉上掠過(guò)一絲難以言喻的尷尬，聲音含混得像含了口水：“老輩人傳下的法子……挖出這些穢物，邪性重……得用公雞血潑灑，壓一壓……”
一股寒氣瞬間爬上我的脊梁骨。眼前這個(gè)一直顯得木訥甚至有些慈祥的老人，連同這剛熟悉起來(lái)的小院，陡然蒙上了一層陌生而陰冷的色彩。我幾乎是逃也似的快步走開(kāi)，身后那濃重的血腥氣如影隨形。
---
夜風(fēng)像冰冷的蛇信，悄無(wú)聲息地從菜地那頭舔舐過(guò)來(lái)，游蕩過(guò)死寂的村莊。慘白的月光時(shí)而被厚重的烏云吞沒(méi)，在地上投下巨大、緩慢移動(dòng)的陰影，無(wú)聲地碾壓過(guò)空曠的平原。村莊在天地間渺小得可憐，電壓不穩，稀疏的燈火昏黃如豆。我那間屋子里的燈泡更是有氣無(wú)力，幾只飛蛾在光暈里瘋狂撲撞，它們細碎凌亂的影子在墻壁和地面晃動(dòng)，伴隨著(zhù)老式掛鐘單調的“嘀嗒”聲，如同世界盡頭的光影與回響。
屋里彌漫著(zhù)一股若有若無(wú)的土腥和霉味。白天見(jiàn)到的白骨和蚯蚓在眼前揮之不去，它們的氣息仿佛已滲透墻壁，絲絲縷縷鉆進(jìn)鼻腔。就在這時(shí)，一串細碎拖沓的腳步聲，夾雜著(zhù)沉悶的咳嗽，由遠及近。篤…篤…篤…敲門(mén)聲響起，木頭的震顫仿佛直接敲在我的心膜上。猶豫片刻，我還是拉開(kāi)了那扇吱呀作響的破木門(mén)。
梅姨站在門(mén)外，花白稀疏的頭發(fā)被風(fēng)吹得更亂，眼神空洞地飄向我身后的黑暗。
“后生仔，”她的聲音干澀，“白天你瞧見(jiàn)婆婆潑雞血，怕是要笑話(huà)……”她頓了頓，昏黃的光線(xiàn)在她臉上刻下更深的溝壑，“婆婆不是發(fā)癲。是怕啊……這屋，原是我那短命仔住的……”夜色濃稠如墨，梅姨的講述像從一口深井里幽幽浮上來(lái)。
命苦，烙在她骨子里。男人是個(gè)酒鬼，醉了拳頭就雨點(diǎn)般砸向她和年幼的兒子。后來(lái)男人突然不見(jiàn)了，活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸。她一個(gè)女人家，咬著(zhù)牙把獨子拉扯大，眼看著(zhù)他成家，生了孫女阿欣，日子剛透出點(diǎn)光亮，兒子卻開(kāi)始夜夜被噩夢(mèng)纏身?！皦?mèng)里頭黢黑一片，”梅姨的聲音抖得厲害，“總有個(gè)影，背對著(zhù)他，一點(diǎn)點(diǎn)靠過(guò)來(lái)，嘴里頭叨咕著(zhù)，‘咱爺倆背靠背……背靠背……’”。幾個(gè)月下來(lái)，兒子瘦得只剩一把骨頭架子，眼窩深陷如枯井，就這么熬干了命。
“仔才走，他那沒(méi)良心的老婆，連阿欣都丟下不要，跟著(zhù)野漢子跑了……”梅姨的嘆息沉重得能砸進(jìn)地里，“又剩下我這把老骨頭，拖著(zhù)個(gè)細妹，難啊……”
話(huà)音未落，“嘎吱——”一聲刺耳的銳響，仿佛有什么東西在門(mén)外腐朽的木地板上重重刮過(guò)！我的心驟然被一只冰冷的手攫住，猛地懸到嗓子眼！我幾乎是失聲叫出來(lái)：“梅姨！太晚了！您快回屋歇著(zhù)！改天……改天再說(shuō)！”不由分說(shuō)地將她半推半勸地送出了門(mén)。門(mén)關(guān)上的瞬間，屋子里那混合著(zhù)灰塵和說(shuō)不清道不明的陰冷氣味，濃郁得令人窒息。
---
怪事，就從那晚真正開(kāi)始了。
同樣的夢(mèng)境，像設定好的程序，每夜準時(shí)入侵。無(wú)邊無(wú)際的粘稠黑暗里，那個(gè)模糊的、只有背影的輪廓，帶著(zhù)刺骨的寒意，一點(diǎn)一點(diǎn)，無(wú)聲無(wú)息地向我靠攏?！霸鄹鐐z背靠背吧……”那聲音含混、濕冷，帶著(zhù)一種非人的粘膩感，蜿蜒鉆進(jìn)耳道。
一個(gè)深夜，這夢(mèng)魘達到了頂峰。那黑影靠得如此之近，幾乎要貼上我的脊背。一股冰冷的、帶著(zhù)土腥味的涼氣，毫無(wú)征兆地自床墊下方猛地竄起！我像被無(wú)形的針扎中，瞬間驚醒！
沒(méi)有月光。屋里屋外死寂一片。只有自己擂鼓般的心跳在耳邊轟鳴，越來(lái)越快，越來(lái)越響，幾乎要沖破胸膛！我死死按住胸口，大口喘著(zhù)粗氣。冷汗浸透了背心，冰涼地貼在皮膚上，像一條條滑膩的蟲(chóng)。就在這時(shí)，“嗚……嗚嗯……”一陣極其微弱的、少女的啜泣聲，幽幽地飄了過(guò)來(lái)。聲音如此清晰，分明就在這間屋子里！我猛地擰亮床頭燈，昏黃的光線(xiàn)驅不散濃重的黑暗。披衣下床，屏息凝聽(tīng)——那斷斷續續的嗚咽，竟是從墻角那個(gè)巨大的舊木柜里傳出來(lái)的！
那柜子不知什么年月就杵在那里，笨重得根本無(wú)法搬動(dòng)。我初來(lái)乍到，只好簡(jiǎn)單清理了里面堆放的破布爛絮，權當自己的衣櫥。柜身朱紅的漆早已斑駁脫落，露出朽敗的木色，兩扇柜門(mén)中間原本該有的銅環(huán)早已不見(jiàn)，只剩下兩個(gè)黑洞洞的圓窟窿，在昏黃的光線(xiàn)下，活像骷髏深陷的眼窩。