莉莉婭一回到家，脫了外套，第一時(shí)間走到門(mén)口的信箱旁。她翻出一摞信封，一邊翻一邊尋找熟悉的紅藍哈佛?；者吙?。
沒(méi)有。
她盯著(zhù)最后一封水電費催繳單，指尖頓了頓，無(wú)奈嘆了口氣?！耙悦绹说霓k事效率……估計還是得等到三月?！?/p>
莉莉婭走回房間，坐到書(shū)桌前打開(kāi)筆電，點(diǎn)開(kāi)哈佛大學(xué)官網(wǎng)。界面依然停留在上次她提交申請時(shí)的頁(yè)面。沒(méi)有更新，也沒(méi)有任何錄取查詢(xún)入口。畢竟這是2002年，她心里早就有預感，但還是難免有點(diǎn)失落。
本來(lái)她計劃利用這幾天，整理一篇關(guān)于量子干涉與意識投射假說(shuō)的物理論文，投給學(xué)術(shù)期刊。按她原本的打算，投稿附信里可以寫(xiě)上：
“Harvard University， Class of 2003 (Admitted)”哈佛大學(xué)，2003級（已錄?。?/p>
雖然還沒(méi)正式入學(xué)，但這樣措辭既不會(huì )踩學(xué)術(shù)倫理紅線(xiàn)，又能給她的獨立投稿加點(diǎn)分量。
要是以獨立研究者的身份發(fā)表，沒(méi)有頭銜、沒(méi)有背書(shū)、沒(méi)有關(guān)系——誰(shuí)會(huì )相信你？
在物理這種需要權威背書(shū)的領(lǐng)域，有沒(méi)有知名學(xué)府或實(shí)驗室掛名，有沒(méi)有導師或團隊撐腰，會(huì )極大影響編輯對投稿可信度的主觀(guān)印象。
同行評審雖然號稱(chēng)匿名，但實(shí)際上，絕大多數編輯在初篩時(shí)第一眼看得就是作者背景?！耙吧茖W(xué)家”的投稿被拒，幾乎是常態(tài)?，F代的學(xué)術(shù)界比過(guò)去更排外、更謹慎、更功利。
莉莉婭思考了一整晚，她一度想拖一拖，但冷靜想一想，她不想等到三月份。
她早就給自己定下了今年的學(xué)術(shù)目標：兩篇論文——一篇年初，一篇年末。
“不能因為一個(gè)信封，就打亂節奏，換個(gè)內容先試著(zhù)發(fā)了?！?/p>
她打開(kāi)筆電，新建了一個(gè)文件夾：
“Dark Energy - Independent Submission Draft”暗能量-獨立投稿草案
論文簡(jiǎn)介：暗能量的本質(zhì)新模型
1998年，科學(xué)家通過(guò)遙遠超新星觀(guān)測，意外發(fā)現宇宙并非在減速膨脹，而是在加速膨脹。這項發(fā)現震驚了整個(gè)物理界，很快催生出一個(gè)讓所有人又愛(ài)又恨的名詞：“暗能量（Dark Energy）”暗能量，被假設為充斥宇宙70%以上的神秘能量，驅動(dòng)著(zhù)宇宙膨脹的加速。
2001年，NASA發(fā)布WMAP（威爾金森微波各向異性探測器）衛星計劃，正式將“暗能量”列為宇宙學(xué)四大核心難題之一，引發(fā)全球關(guān)注。
莉莉婭的論文為了符合她學(xué)生的身份，選擇的是不依賴(lài)實(shí)驗或數據觀(guān)測，完全基于數學(xué)推導與理論建模，提出的一種暗能量新模型。將暗能量解釋為量子漲落在宏觀(guān)時(shí)空尺度的投影效應：1.暗能量并非一種獨立存在的“神秘物質(zhì)”，而是源于宇宙大尺度上的時(shí)空曲率不均勻.......
莉莉婭最后用簡(jiǎn)潔易懂的語(yǔ)言總結，“或許，所謂的‘暗能量’，只是我們宏觀(guān)視角下對時(shí)空不穩定性的誤讀?！薄八皇恰诤凶印?，而是我們未解讀完的量子腳注?！?/p>
選刊決定：Physical Review Letters《物理評論快報》
莉莉婭沒(méi)有輕易投向Nature《自然》或Science《科學(xué)》——那樣更像是在浪費子彈。
“獨立研究員想被正視，PRL是最穩的敲門(mén)磚?！?/p>
《物理評論快報》，作為物理學(xué)最頂尖的專(zhuān)業(yè)期刊之一，雖然在跨領(lǐng)域影響力上不及Nature和Science，但在物理學(xué)界——它更專(zhuān)業(yè)，更重視理論與基礎研究，它的審稿標準極高，擁有一套嚴格的同行評審機制。
對獨立研究者來(lái)說(shuō)，PRL不會(huì )因為沒(méi)有大機構背書(shū)直接拒稿，提供了相對公正的理論領(lǐng)域入場(chǎng)券。
莉莉婭點(diǎn)開(kāi)PRL的官方網(wǎng)站，進(jìn)入“論文投稿”入口。
創(chuàng )建作者賬號，在單位一欄，莉莉婭填寫(xiě)：“Independent Researcher， Los Angeles， USA”上傳完論文全文PDF和源文件，莉莉婭填寫(xiě)了投稿說(shuō)明信，她簡(jiǎn)單說(shuō)明自己是獨立研究者，論文基于獨立理論推導，希望接受評審。
莉莉婭手指按下最后的“Submit”鍵。屏幕上跳出一行提示：
“Submission Received. Thank you for your contribution to PRL.”
（已收到您的投稿。感謝您對《物理評論快報》的貢獻。）
莉莉婭在確認投稿后，特意讓自己放空了一整天。
她知道自己的節奏感。不能一口氣走太快，容易撞墻。在《美國偶像》里的快節奏比賽已經(jīng)讓她很不舒服了，休息一下會(huì )好很多。
第二天一早，她又回到了好萊塢音樂(lè )家學(xué)院上課。
現在是12月中旬，美國偶像第二季從2003年1月21日正式登陸?？怂闺娨暸_，每周播出兩集。等到播完，大概二月初才會(huì )召回晉級的32強選手進(jìn)入半決賽直播錄制。
莉莉婭上完課后，回家第一件事，就是拿出筆記本，翻到空白頁(yè)。
她寫(xiě)下標題：莉莉婭·霍?！娦蜗蟛莅?/p>
莉莉婭回憶起金幣給她的任務(wù)——
“成為巨星”什么是巨星？
她能想到的成功者——
麥當娜、布蘭妮、賈斯汀、瑪麗亞·凱莉……
還有后來(lái)的泰勒·斯威夫特、阿黛爾、凱蒂·佩里……
她梳理了一遍。幾乎沒(méi)有一個(gè)頂流巨星在起步階段過(guò)度標榜個(gè)性或挑戰主流價(jià)值觀(guān)的。
她快速在本子上寫(xiě)下一列“不適合初期使用”的人設標簽：
?“Bad Girl”
（壞女孩）
?“Anti-Pop Star”
（反流行反商業(yè)）
?“Political Rebel”
（政治反叛）
?“Over-Sexed Vixen”
（極端性張力）
?“Weird Art Chick”
（小眾怪才）
這些“個(gè)性化標簽”，也許在職業(yè)生涯中后期反而能成就獨特魅力，但在新人階段受眾太窄，爭議太大，風(fēng)險太高。
莉莉婭咬著(zhù)筆頭，在紙上寫(xiě)下新的關(guān)鍵詞：
“可共情的、親切的、勵志的?！?/p>
這個(gè)階段的觀(guān)眾，喜歡的不是“藝術(shù)家”，而是“看起來(lái)和你我一樣的普通女孩”，卻又“比我們更勇敢，更努力，更閃耀”。
莉莉婭需要的是那種普通人也愿意投票的人設。
莉莉婭看著(zhù)鏡中的自己。18歲的身體，還帶著(zhù)些微的青澀曲線(xiàn)，但意大利血統帶來(lái)的骨相優(yōu)勢早已開(kāi)始顯露。高挺鼻梁、上挑眼尾、飽滿(mǎn)唇形——天生帶著(zhù)攻擊性。
這種艷壓型長(cháng)相在鏡頭下極具視覺(jué)沖擊力，讓人移不開(kāi)眼。但這種臉——距離感太強。它很容易被市場(chǎng)固化為“性感女神”，成為快速消耗的性感符號。
“短期確實(shí)能靠艷壓出圈，但后勁不夠?！?/p>
她在本子上劃掉了“性感路線(xiàn)”?，F在她的臉上還有些嬰兒肥，走其他路線(xiàn)也不會(huì )被大眾強行劃分到性感女星里。
莉莉婭繼續分析。美國觀(guān)眾有個(gè)老毛病——他們不喜歡“現成的大明星”，而是迷戀“成長(cháng)型奇跡”。
就像泰勒·斯威夫特，從“鄉村小甜心”一路蛻變?yōu)椤傲餍信酢?，粉絲一路見(jiàn)證成長(cháng)，被稱(chēng)為是“陪伴感最強的明星”。布蘭妮·斯皮爾斯，從“甜美高中生”到全球巨星，再到跌落深淵、被全美守護，粉絲的守護欲和忠誠度爆棚。阿麗亞娜·格蘭德、賽琳娜·戈麥斯，都靠青澀到蛻變的敘事成為了全民級別的陪伴系偶像。
莉莉婭用筆頭點(diǎn)點(diǎn)本子，鄭重寫(xiě)下：
“甜美日常，舞臺野獸?！?/p>
她要用日常里的青澀、害羞、溫柔騙過(guò)所有人的戒備心，穩住家庭觀(guān)眾和大眾好感。同時(shí)，在舞臺上打出反差，用絕對的力量感征服挑剔的行業(yè)眼光。
莉莉婭要讓他們，不自覺(jué)地想看她變得更強。
莉莉婭大致把人設敲定后，合上本子，像往常一樣開(kāi)始做基礎體能訓練。她趴在瑜伽墊上，剛做了幾組卷腹，突然忍不住輕笑出聲。
“怎么就……成了‘造星工程’的參與者了？”
她一向對娛樂(lè )圈的規則看得透，沒(méi)想到自己竟然有需要親手把自己包裝起來(lái)的一天。
“也不知道剛才那一整套，專(zhuān)業(yè)團隊會(huì )不會(huì )笑掉大牙?！?/p>
莉莉婭伸了個(gè)懶腰，翻身躺平，用手搭在額頭上，眼睛盯著(zhù)天花板。
今天算是完成了第一步。但未來(lái)的‘形象管理’、‘輿論控場(chǎng)’，這些……她一個(gè)人搞不定。節目播出以后，肯定會(huì )被剪輯成‘角色’之一。要是被剪成‘反派’怎么辦？
莉莉婭想起好萊塢周錄制時(shí)，布萊恩對著(zhù)選手甩“違反合約就淘汰”的冷臉，還有節目組故意安排性格沖突選手組隊的那一手……
“希望好萊塢周播出后，能有靠譜的經(jīng)紀公司來(lái)簽我?！?/p>
其實(shí)她也沒(méi)底。她自認為狀態(tài)還不錯，尤其是挑了適合的歌，至少在自己那超強聽(tīng)覺(jué)里，聽(tīng)不出大失誤。
寶拉、蘭迪永遠是情緒滿(mǎn)分的鼓勵型。
但……西蒙。西蒙從頭到尾都不滿(mǎn)意?？偸翘舸??？偸怯谩皼](méi)有靈魂”“太過(guò)了”打斷她的幻想。
“節目播出后，觀(guān)眾會(huì )喜歡我嗎？”
她見(jiàn)過(guò)太多“該紅不紅”的人——唱跳俱佳、長(cháng)相無(wú)可挑剔，但就是沒(méi)有一樣讓人記憶深刻。
莉莉婭起身，走到床頭柜前。金幣靜靜地躺在那條絲巾上。莉莉婭伸手，指尖輕輕碰了碰它。
她能感覺(jué)到——金幣又躁動(dòng)了。
就像她每次要出門(mén)時(shí)它不安的小脈動(dòng)。
“你還想跟我走??？”
莉莉婭失笑。小天使雖然“死遁”了這么久，但他們互相一直能感受到對方的情緒。
莉莉婭蹲下來(lái)，盯著(zhù)那枚金法郎看了兩秒。
“好啦，等我有獨立房間，一定帶你一起?！?/p>
金幣輕輕一顫，像是聽(tīng)懂了似的，徹底安靜了下來(lái)。
莉莉婭勾了勾嘴角。