正式彩排開(kāi)始。
阿曼達領(lǐng)唱出場(chǎng),她的表現不錯:嗓音厚重,節奏穩健。
但等到莉莉婭接上時(shí),她的嗓音一層一層鋪開(kāi),帶著(zhù)空氣感和柔光質(zhì)地,仿佛一下子把整首歌點(diǎn)亮了。
米婭跟在后面,聲音有些飄忽,音準也在打滑。
嘗試了幾遍后,三人錄下了演出糾錯,
“大翻車(chē)?!被胤艜r(shí)。阿曼達聽(tīng)得臉色有些僵,米婭尷尬到摳手指,一邊聽(tīng)一邊開(kāi)始小聲跟著(zhù)練習。
時(shí)間推進(jìn)到下午五點(diǎn)整,終于叫到她們的組。莉莉婭進(jìn)入節目組以來(lái),這是第一次不是最后一個(gè)。
舞臺燈光還沒(méi)全亮,
阿曼達、米婭和莉莉婭走進(jìn)評委席前的區域,三人站定。
這時(shí),蘭迪先抬起頭,一看到莉莉婭,立刻笑出了聲音:“看看誰(shuí)來(lái)了!”他笑著(zhù)調侃,“今天終于不是最后一個(gè)了哈?”
莉莉婭勾唇一笑,輕輕點(diǎn)頭回應,“I’m calling it progress.”(我認為這是一種進(jìn)步。)
寶拉抬起手朝她招了招,眼里帶著(zhù)一貫的溫柔,“今天是倒數第三組……節目播出來(lái)的時(shí)候,我敢打賭你還是排在后面,親愛(ài)的?!?/p>
莉莉婭輕點(diǎn)頭“Thank you, Paula.”美國偶像會(huì )把人氣更高的選手排在后面,吸引觀(guān)眾看下去。
這時(shí),阿曼達輕輕清了清嗓子,米婭也站得筆直些。
但三位評委的視線(xiàn)并沒(méi)有停在她們身上。他們沒(méi)有和她們打招呼。也沒(méi)有任何眼神接觸。
西蒙翻了翻資料頁(yè),語(yǔ)氣平平直接切入主題,“莉莉婭,阿曼達,米婭,準備好了嗎?”
莉莉婭,“準備好了?!?/p>
阿曼達緊跟著(zhù)補充,“Yes. Let’s do it.”
西蒙抬起頭看了她們一眼,目光只在莉莉婭身上停了停,“好。我們來(lái)看看你們能帶來(lái)什么吧?!?/p>
鋼琴前奏響起,燈光拉亮。阿曼達穩穩站在中間,米婭和莉莉婭分站兩側。
阿曼達開(kāi)口:
“Rows and flows of angel hair And ice cream castles in the air…”
(一縷縷如天使發(fā)絲般的云層飄浮,空中仿佛堆疊出冰淇淋般的城堡。)
音準在線(xiàn),情緒略顯外化,是訓練有素的表達。
接下來(lái)是米婭的段落,她聲音發(fā)虛,語(yǔ)調上浮下墜,像抓不住節奏的羽毛:
“And feather canyons everywhere,I've looked at clouds that way…”(四處都是羽毛般柔軟的云谷,曾經(jīng)我就是這樣看待云朵的。)
氣氛一度被拉空,蘭迪抬頭看了眼。
然后副歌來(lái)了,正是阿曼達期待已久的高光時(shí)刻:
“I've looked at clouds from both sides now.From up and down, and still somehow…”(我從云的兩面看世界,從高處到低谷,依舊不懂、依舊困惑,)
她唱得輕盈,卻又有些“刻意營(yíng)造”的感覺(jué),像在表演“副歌該有的樣子”。
就在這時(shí),莉莉婭輕輕開(kāi)口——她并不是主旋律,只是做和聲。
但她的音色一出,就像一道溫柔卻冷冽的風(fēng)穿透舞臺:
“…it's cloud illusions I recall.I really don't know clouds at all…”(我所記得的,不過(guò)是云的幻影,原來(lái)我根本不懂云的模樣。)
那一聲疊在阿曼達最后一句“我記住的只是云的幻影”之后,聲音貼著(zhù)旋律線(xiàn)緩緩浮起,情緒像薄雪一樣落在觀(guān)眾心上。
她沒(méi)有搶拍,沒(méi)有喧賓奪主,只是精確地卡在和聲的位置上,用呼吸一樣的聲音,把副歌的漂浮感“唱活了”。
寶拉率先開(kāi)口:“莉莉婭,那句和聲——比副歌本身更像副歌的靈魂?!?/p>
蘭迪接著(zhù)點(diǎn)頭:“說(shuō)真的……莉莉婭,你的音色真的適合電臺單曲。你掌控旋律的感覺(jué)恰到好處?!?/p>
“你剛剛好地把情緒吊在了空氣里,真正的藝術(shù)感?!睂毨a充道。
西蒙開(kāi)口:“我很難定義這段,因為有些部分慘絕人寰的壞,有些地方又讓人贊不絕口?!?/p>
蘭迪看向阿曼達:“阿曼達,你穩住了,表現扎實(shí)?!彼D向米婭,“米婭,米婭,你需要練練控制力?!?/p>
西蒙毫不留情:“米婭,你甚至沒(méi)試圖真正頂住。這爛得要命……簡(jiǎn)直像在不停地向外扔垃圾?!?/p>
寶拉點(diǎn)點(diǎn)頭:“你看起來(lái)像是在臺上掙扎求生?!?/p>
西蒙抬手打斷她:“不,她沒(méi)有掙扎,她已經(jīng)躺下了?!?/p>
米婭臉色有些白,她猜到了自己的命運,聲音帶著(zhù)委屈辯解道:“你沒(méi)必要這么毒……有點(diǎn)善意又不會(huì )少塊肉?!?/p>
“有時(shí)候,誠實(shí)比善意更重要?!?,西蒙抬頭直視她,冷冷回應,“我來(lái)這里也不是交朋友的,是來(lái)選明星的?!?/p>
阿曼達突然插話(huà),試圖甩鍋給莉莉婭,“Well…本來(lái)我們打算更炸一點(diǎn),是莉莉婭堅持要這么改,結果把米婭搞亂了?!?/p>
莉莉婭驚訝的轉頭看她,那版她們根本就沒(méi)開(kāi)始過(guò)。
西蒙看了她一眼,眼神銳利得像刀子,“錯了。這不是改編的問(wèn)題。這是你們自己的問(wèn)題?!?/p>
他掃了阿曼達和米婭一眼,語(yǔ)氣像蓋棺定論,“如果你們真想唱爆炸版,早就該唱出來(lái)了?!?/p>
寶拉打斷僵局,輕輕舉起雙手,“好了,米婭你要唱另一版嗎?我有些好奇?!?/p>
米亞僵住了沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
“你們三個(gè)得學(xué)會(huì )怎么合作?!碧m迪緩和氣氛道。
寶拉點(diǎn)頭補充,“從來(lái)不是誰(shuí)對誰(shuí)錯的問(wèn)題。是怎么讓團隊發(fā)揮到最好?!?/p>
西蒙按下結束按鈕,“You’re done. Thank you.”(結束了,謝謝)
米婭踏出一步,“Wait, wait, wait, though. You have seen me in the past and you know what I can do. Just because of this song, I just do not want you to judge me based solely on this song.”(等等,你們以前見(jiàn)過(guò)我,知道我能做的更好。只是因為這首歌,我不希望你們僅僅根據這首歌來(lái)評價(jià)我?!?
西蒙冷淡的抬眼“I don’t think you’re going to be alone in that sentiment. Thank you.”
(我覺(jué)得不止你一個(gè)人有這樣的想法,謝謝。)
三人鞠躬退場(chǎng),氣壓微妙得像馬上要下暴雨的悶熱天氣。
莉莉婭走出演播廳,心里嘆了口氣。歐美人表達情緒很直接,更別提好萊塢,一個(gè)把“表現欲”與“取悅資本”寫(xiě)在骨子里的圈子。在這里沒(méi)人會(huì )關(guān)心你的傷心和丟臉,但她沒(méi)想到評委會(huì )直接忽略阿曼達和米婭,如果不是這樣,阿曼達后面不會(huì )突然發(fā)瘋,她們根本沒(méi)練過(guò)另一個(gè)版本,如果不是熱血上頭她不會(huì )這么做。
她回頭看了眼門(mén)口,腦子里還在盤(pán)著(zhù)剛才評委們的話(huà),他們連點(diǎn)緩沖都懶得給。
這就是這兒的規矩。
在這里,愛(ài)和恨都不拐彎抹角,你被喜歡,就能感受到炙熱的鎂光燈、掌聲、鏡頭拉近。你被忽視,就像空氣一樣不存在。
評委、導演、制片人、攝影指導……這群人沒(méi)有一個(gè)是好相處的。導演會(huì )當眾懟演員的臺詞處理“像狗屎”;制片人盯的是數據線(xiàn)和預算表,你哭不哭我不管;評委說(shuō)出的話(huà),既是剪輯的“金句”,也是現實(shí)的利刃。
他們不會(huì )問(wèn)你‘能不能’,只會(huì )告訴你‘必須’。
莉莉婭想起自己以前看過(guò)的一段美國偶像晉級賽片段。那是在某一季后期晉級賽,主持人指著(zhù)臺上的兩名選手問(wèn),“告訴我,他們兩個(gè)最強的是誰(shuí)?”
所有人,毫不猶豫地說(shuō)出的是同一個(gè)名字。場(chǎng)子里歡呼、掌聲、攝影機馬上拉近那個(gè)人的臉。而站在旁邊的另一個(gè)選手,臉上還掛著(zhù)微笑,但眼神早已開(kāi)始失焦。
莉莉婭記得很清楚:甚至沒(méi)有一個(gè)人偏頭看看她,她就像不在哪兒。